Ask the publishers to restore access to 500,000+ books.

Wayback Machine

Texts

Video

Audio

Software

Images

Donate

More

"Donate to the archive"

Sign up

|

Log in

Upload

Internet Archive Audio

Live Music

Archive

Librivox

Free Audio

Featured

All Audio

Grateful Dead

Netlabels

Old Time Radio

78 RPMs

and Cylinder Recordings

Top

Audio Books

& Poetry

Computers,

Technology and Science

Music, Arts

& Culture

News &

Public Affairs

Spirituality

& Religion

Podcasts

Radio News

Archive

Images

Metropolitan Museum

Cleveland

Museum of Art

Featured

All Images

Flickr Commons

Occupy Wall

Street Flickr

Cover Art

USGS Maps

Top

NASA Images

Solar System

Collection

Ames Research

Center

Software

Internet

Arcade

Console Living Room

Featured

All Software

Old School

Emulation

MS-DOS Games

Historical

Software

Classic PC

Games

Software

Library

Top

Kodi

Archive and Support File

Vintage

Software

APK

MS-DOS

CD-ROM

Software

CD-ROM

Software Library

Software Sites

Tucows

Software Library

Shareware

CD-ROMs

Software

Capsules Compilation

CD-ROM Images

ZX Spectrum

DOOM Level CD

Texts

Open Library

American

Libraries

Featured

All Texts

Smithsonian

Libraries

FEDLINK (US)

Genealogy

Lincoln

Collection

Top

American

Libraries

Canadian

Libraries

Universal

Library

Project

Gutenberg

Children's

Library

Biodiversity

Heritage Library

Books by

Language

Additional

Collections

Video

TV News

Understanding

9/11

Featured

All Video

Prelinger

Archives

Democracy Now!

Occupy Wall

Street

TV NSA Clip

Library

Top

Animation

& Cartoons

Arts & Music

Computers

& Technology

Cultural

& Academic Films

Ephemeral Films

Movies

News &

Public Affairs

Spirituality

& Religion

Sports Videos

Television

Videogame

Videos

Vlogs

Youth Media

Search the history of over 946 billion

web pages

on the Internet.

Search the Wayback Machine

Mobile Apps

Wayback Machine (iOS)

Wayback Machine (Android)

Browser Extensions

Chrome

Firefox

Safari

Edge

Archive-It Subscription

Explore the Collections

Learn More

Build Collections

Save Page Now

Capture a web page as it appears now for use as a trusted

citation in the future.

Please enter a valid web address

About

Blog

Projects

Help

Donate

Contact

Jobs

Volunteer

People

Sign up for free

Log in

Search metadata

Search text contents

Search TV news captions

Search radio transcripts

Search archived web sites

Advanced Search

About

Blog

Projects

Help

Donate

Contact

Jobs

Volunteer

People

Full text of "名著名译4 - 二十世纪外国文学丛书（版画本）"

See other formats

•达洛卫夫人

■到灯 塔去-

-TWM

〔英〕 弗吉尼亚*伍尔夫

达洛卫夫人

孙梁苏美 译

到灯塔去

瞿世镜 译，

上海译文出版社

Virginia Woolf

Mrs. dalloway

TO THE LIGHTHOUSE

根据 Harcourt, Brace & World Inc. 1927, 1955 年版译出

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界

文坛上影响较大的优秀作品，暂定二百种。通

过这些作品，读者可以了解二十世纪历史的变

化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承

和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和

上海译文出版社共同研究制订，并分别负责编

辑出版工作 a

达洛卫夫人到灯塔去

(英〕弗吉尼亚•伍尔夫著

孙梁苏美/瞿世镜译

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路955弄 U 号

全国新华书店经销

上海群众印刷厂印刷

开本 S 50 X 11 S 6 1/32 茚张14 捶页6 字数306,00#

1988年5月第1版1983年5月第1次印刷

茚数： 0,001—6,600册

ISBN 7 - 5327 - 0165 - 4 / 1-075

定价： 4.15 元

弗吉尼 亚 • 伍尔夫

t

论伍尔夫以及《达洛卫夫人》

——代 序

这些年来，谈起意识流，不少人似乎认为，濉纯粹是艺术技

巧或创作手法的问题，这类小说没有多少思想性和社会意义。在

西方，也有人持相仿的观点。例如，当代英国影构頰大的文学评

论家里维斯教授 (F. R. Leavis) 批评弗吉尼亚 - ( Virgi ¬

nia Woolf, 1882—1941) 的作品意义不大，价值不禽，因为其冰

说未充分反映现实，尽管她是技巧卓越的艺术家 r 并说）以伍尔

夫为核心的勃卢姆斯伯里集团 (The Bloomsbury Qi6ap>® ;乃

是一群孤芳自賞、蔑视传统与其他流派的文人雅士，心胸狭窄;

视野不广。我国某些评论家也有类似的论调，曹如有人指责伍

X

尔夫“对生活和现实的看法是片面的,她忽视了人的社会性，把

人际关系和主观感受放在社会的真空中来观察和描写”。

对意识流作家及作品的另一重要观点，涉及传统与创新。相

当流行的一种见解是:在当年(本世纪 20-30 年 代〉, 意识流是

崭新的、独创的文艺理论与创作方式，完全摆脱传辨，反其道而

行之。

以上所云，均有一定根据与道理，但又不尽然。因为，意识

流小说并非一昧注重技巧，而是同作家的人生观、作品的思想内

%

容密切相关的;在某些篇章中具有相当强烈的社会性，以至尖锐

的批判性 I 或许可以说，在这方面不亚于现实主义小说吧。弗吉

尼亚 • 伍尔夫以及某些趣味相近的文人，并非纯粹的象牙塔里

的精神贵族，而是在一定程度内，具有会意识与民主倾向的知

识分子，有时颇为激烈，甚至偏激哩。不过，归根绪蒂，伍尔夫之

辈是以资产阶级的个性主义、自由主义、人道主义和非理性主义

来揭露与批判伪善的、扼杀性灵的资产阶级伦理、习俗、偏见和’

理性主义，貌似一针见血,其实浮光掠影而已。

总之，这位女作家同她针砭的对象，宛如一棵树上的花果枝

叶，色泽或浓或淡，个儿或大或小，盘根错节，姿态横生，外观异

趣而根子则一。

%

就社会意识和民主思想而言，弗吉尼亚 • 伍尔夫曾在一些

论著中表达了自己的体验。蕾如，在论文《斜塔 》 (The Leaning

2 WW ) 内，她以形象化的比喻描述,在一九一四年之前，现代英

国杰出的作家大都出身于上层阶级(除了戴•赫 • 劳伦斯)，攻

读于高等学府，可称“天之骄子”，踞于金塔之顶，不了解也不想

接近大众。然而 ，一 九一四年之后，这座宝塔逐渐倾斜了，作家

们再也不能“闭塔自守”，而逐步认识到，金塔原来是建立在非正

义的基础上，易言之，他们的家世、财富与教养，都来源于非正义

的制度。即使象劳伦斯这个矿工的儿子，成名后也不会保持矿

工的 本色。

伍尔夫特别同情一般妇女与穷人，在各种场合及著作中为

①勃卢姆斯伯里是伦敦地名，文化中心区，伍尔夫卜居之处，在不列颠博物

烷附近。

9

他们呼吁，成为现代西方女权主义的先驱者。她强调，应该维护

这两种人的权利，提髙其社会地位。例如，在名著《自己的房间》

{A Room of One's Own 9 1929〉中，她主张，每个有志于文艺的

妇女都应有自己的书斋，不受干扰地进行创作。在这本小册子

的开端，她 先描写有一 次参观“牛桥”①的感受。据说，由于她是

女人 ，就 被禁止 在堂堂学府里 男研究员们用的一块革坪上走动，

此外 ，在 不列颠博物院等图书馆内， 男子撰 述的关于女性前书汗

牛充栋，而妇女所写的关于男性的书却绝无仅有, S 非不公平之

至？

第二次世界大战结束后，伍尔夫在文章及濟讲中表示恳切

，的希望:战后能建立没有阶级的社会，其中所有的人，不论男女

或穷富，都有享受教育和文化的权利。此外，她还在书信内企望

消除有产者同无产者的隔阂，让工人成为作家，从而使生活变得

丰 霣多彩 ，文艺更多样化。在当时的英国社会条件下，这些理想

近乎“乌托邦”，但毕竟表达了这位女作家的民主倾向*’

正由于伍尔 夫有这 种思想，她在作品里对英国资本主义社

会的阴暗面与顽固势力加以讽剌、皋露及批判 > 同时，对于被欺

凌、被压抑的“小人物”寄予深切的同情和怜悯。就以《达洛卫夫

人》为例，伍尔夫曾在日记中明确地阐述这部小说的主 JS 思想和

社会意义，“在这本书里，我要表达的观念#极了，可谓文思泉

涌。我要描述生与死、理智与疯狂；我要批判当今的社会制度，

揭示其动态，而且是最本质的动态……作者在小说中精心塑

①•牛桥 ’( Oxbridge): 此词是拼凑牛津 (Oxford) 与剑桥 (Cambridge) 而成

的 - 新词％含有对老牌大学的讽哦。

® 见伍尔夫《日记》， 1922 年6月18日；引自昆丁 •贝尔作《弗吉尼亚•拉

尔夫 》 评传 ，第 2卷，第99页，屈拉特一袼拉纳特出版社，1982年。

9

■造: r 两个针锋相对的 典型： 一个是代表上流社会与习愤势力的

- * - k

“大医师”威廉 •布雷 德肖爵士>另一个是平民出身转赛释蒂默

斯 • 沃伦•史密斯，他由于在欧战中服役★深受剌激，加上愤世

嫉俗 而精神失常，，终于自戕。作者以说利的笔锋强烈地滇责前

春> 而怀着由衷的同情描述后者的苦难。她把枇判昀锋芒凝聚

在那名摩身上，指明他及其象征的、保守势力，及晷窒杀赛普蒂默

斯揭类牺牲者的个性，迫使他走上 锋路的 刽子手^ , V

‘ 布霄德肖大夫有一个得 意的口 头禅，常虑来告诫病人:妗须

有“平稳感”，即处世要四平八稳、循规蹈矩，切忌与众不同、异想

天濟,而要为了社会的福祉，始终稳雠。对此，作者鞭辟入里地

_, “威廉爵士崇拜平稳，掘而不仅使自己飞黄腾达，并且俾英

国耿欣.向 荣; 他及其间道禁闭疯子，严禁其生育，惩罚其_的

T k

_，使不适宜生存的人不能传播他们的观点，直到_们濟从他

那坪 稳感’的教坶……”总之，要每个人都顺从理产阶笨社佘的

习俗、制度和秩序，决不可离经叛道，摩实上;要众木都寐为毫无

性灵的傀:儡。在这种氛围里，赛普蒂默斯被逼得发疯，但不肯屈

南

从，不愿随波逐流，宁可自尽来维护个性与独立的精神 9 .

: 关于这一要点，小说里有—节铙有韋味的輝绘 i 当猜节的关

键(达洛 a 夫人举行的晚宴)达到髙潮时，贵宾们正在觥筹交错、

尽情欢乐之际，突然由布雷德肖夫妇传来赛普蒂默斯跳楼自杀

' b J . • ^ . I

的消息。 i 达洛; E 夫人心有灵犀，立娜舉象,那宥年的灵与珣都最

被那名医扼杀的,“如果那年轻人費去威廉爵士诊所求医，而爵

士凭他的权力，用他一贯的方式迫使病人就范，那青年很坷能会

说:栝不下去了。”实际上，他是以死来抗议压制与迫害 v 保持自

由的心灵和人的本色。达洛卫夫人对死者深表同情，并在内心

锗 起息息相通的共鸣。然而 ，婊毕 竟是位贵轵人，，世俗聆桎梏牢

*

不可被，她不可能也不愿同习惯势力决裂,相反,却有根深蒂固

的虚柴心和迎合上流社会的本能 f 于是只得采取折衷的办法，在

热闹的宴会中，悄悄地躲入斗室，以消极方式卫护鲰净銜孤独的

性灵，实质上反映了女主人公矛盾的性格。 ："、

她性格中独立不羁的一面/也表现在对家庭女教筛基尔曼

的深恶痛绝，主要因为那阴都的 ir 人力图转化其学生 c 龜洛: a 夫

人的女儿伊丽莎白），千方百计企图改变那少女的儈仰;強求勉

皈依基永曼自 a 信奉的宗教。关于这 —点 ，作者概括道^稳健

有二个姐妹，不那么笑里藏刀，却更强大、更对怕…•“她名唤转

化，惯于蹂躏弱者的意志，热衷宁炫耀自己，强加于人，硬把自己

的形象铭刻在众人脸上而得意扬扬。”这种专横的作风使达洛卫

夫人打心坎里憎恶，因为她“从籴不想转化任何人，慮每个人

保持本来面目 ” 。 然而，基尔曼却煞费心机、'不择丰段逢荽转化伊

雨莎白。这二强烈慮望充分体现在基尔曼带伊丽莎白去苜货商

店的场景中。，郞少女在店里伴着絮絮叨的的女敎师，'萎实不爾

烦，渴望离去,基尔曼却兀自 M 董,“倘若我能抓住她,抱紧她，使

她铯对服从自己，那死也甘心了了6”最后，伊丽 莎白忍 无苛忍，径

自奔出店门，把女教师撇在 里菌。 到亇街上， 少女 “感麴自由自

在，真高兴呵！清新的空气那么爽快，而在苜货商 店里火 简直闷

死人吶' ，

'上述两节乃是这本小说揭癡与批判的聚焦点。相形之下，作

者以漤画笔触描摹达洛卫家的清客——宫廷侍从休〃惠特布鬌

德，裕不可耐的势利小人——只是轻描淡写而已，但也^语道被

其本质：“他没有心肝，没有脑子，徒有英国绅士的仪表与教养罢

了。”简括得很，却入木三分。 K ；1

至于丰文开端标举的另一睪点——传统与创新，也可用 《达

洛卫 夫人》 为例证。作为意识流小说的代表作之一，这本作品自

然富有意识流技艺的特征，并且是主体;在当年，这种另辟蹊径

的试验堪称銦新。然而,伍尔夫并不割断历史、抛弃传统;相反，

在塑造典型人物,刻划矛盾性格，精心布局，铺叙情节，逐步推向

高潮，运用对比手法与个性分明的话，交替穿插锐利的讽剌、

强烈的谴责、幽默的笔调和诗意洋溢的抒情等方面，都同传统小

说有相似之处，甚至可谓一脉相承。

譬如，《达洛卫夫人》的情节仅仅描写这位议员夫人于一九

一九年夏季，在伦敦一天的活动 I 从清晨离家去为即将举行的宴

会买花，直到子夜晚宴散席为止。看来十分简单，却是经过蓄意

构思的 9 全书以女主人公为核心，晚宴为枢纽，突出地塑造两个

极端对立的典型，赛普蒂默斯与布雷德肖，同时推绘上>中层阶

级形形色色的人物，作为衬托。通过所有这些角色的活动<包括

内心波动和日常行为)、纠葛与冲突，特别紧扣中心人物的思想

感情，使各种细节与事^^跌宕起伏，步步深化，趋向高潮， 戛然而

止，却又余音缭绕。总之，在主题、内容和结构上，这部意识流小

说基本上类似映照世态、描摹人情 1现实主义小说，而不象后来

许多标新立异的小说家不屑于刻意描绘形象，或苦心构思情节。

事实上，弗吉尼亚 • 伍尔夫仅在创作中而且在评论里结

合新与旧，在继承传统的基础上力求创新。她在有代表性 的论‘

著《贝奈特先生和布朗太太》①中宣称:“小说首先是关于人;”又

说 ，“一 切小说都是写人物的，同时也为了描述性格，而不是为了

说教或歌颂……”这同“文学即人学”的传统观点是一致的。作

①这篇论文(见 Bennett and Mrs . Brown ) 原是伍尔夫于一九二四年五月

在剑桥大学宣读的演讲稿，后 f 一 A 二八年出版单行本 e

为有创见的文艺批评家，伍尔夫并木全盘否定传统，而相当赞贵

十八、十九世纪的现实主义小说，如笛福、奥斯丁、劳伦斯*史特

恩和乔治 • 艾略特等的作品，尤其赞扬哈代的小说。'在评论法

国文学时，对文艺复兴时期人文主义散文家蒙田、近代现实主义

小说家福楼拜，以及倡导意识流的另一巨擘普鲁斯 特闻样 赞美。

此外，这位英国女作家格外推崇以托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和

契诃夫等为代表的俄罗斯文学,称托翁为“真正的太师”，[战争

与和平》描写了人类一切经验同感受”；而她和乔伊斯的作品仅

仅是“零星的札记”而已》

弗吉尼亚 • 伍尔夫之所以能综合传统与创新，除了其他因

素，家庭教养同个人身世起了颇大作用。她出身于书香门第，祖

上几代为达官显宦。其父雷斯利 • 史蒂芬是德高望重的学者，崇

尚理性主义及自由主义的伦理学家，又是文艺评论家和传记家

(曾编築巨著《国家名人词典》)，并且是剑桥大学的“笼老”之一。

他的原配是大作家萨克雷之女，续弦是朱莉亚 • 德克沃斯，即弗

吉尼亚的生母。这位日后的女作家深受父母的熏陶，她继承了

父亲髙超的智力、颖异的悟性与洞察力(但逐渐怀疑以至背离老

父严峻的道德观念 ）1 同时继承了母亲热爱生命和生活的本能

(尽管还有悲观厌世的一面)。

她父亲生前交往的大都是文化界名流,如小说家哈代、麦瑞

迪思、亨利 • 詹姆斯，美术史家与评论家鲁斯金等，经常是史蒂

• •

芬家的座上客。此外，他有大量藏书，因而弗吉尼亚于青少年时

期即博览群书，读遍桕拉图、索福克勒斯、普鲁塔克同斯宾诺获

筹 所挺文 、史、哲经典名著， 奠定 T 深湛的文化甚由于她卣

初嬴弱，未入学校受正规教育 ，而是在父亲教# 下，以自修 为主。

这使她在以后的创作及评论中，'既摆脱了清规戒律与学究气，又

养成 f 非正统观念，我行我素，随意抒写。

■

另一方面,她同剑桥大学的渊源很深,因为父、兄曾 在辣古

老的 輋侖里 攻读或任教。她正 i 通过兄长沙佩的介绍，结识了

剑#的不少师生，其中包括李奥纳特、伍尔夫，即貤日后的丈

失，具有社会主义倾向的政论家和经济学家，也癌文学批倬

家。婚后，于一九一七年，夫妇俩创办霍加斯出艟社刊行

了当年的“新秀”如小说家爰•摩 • 福斯特、凯塞琳 • 曼斯菲尔

德，史学家与传记家列顿 • 司曹基(《维多利亚女王传》等的作

者）以及诗人托 • Jf • 艾略特的作品，对现代英国文学的发展起

T 开凤气之先的作用。不久，勃卢姆斯伯里区的伍尔夬彖成为

^个冰集团的中心;除了上述诸人，尚有美术评论家罗杰*弗拉

伊(音先评弁法国后期印象派的英国人)、_家郯肯•葛兰特、哲

李家罗素与经济学家凯恩斯罅，均为当时的“新星、

* i 率子是影响深远的英国早期先锋裱，其特征是独树

L 帜，惰 jfe 赛雅，审美感与鉴赏力极为破锐，文艺娜标准甚髙，

学来今钃浓厚 r 弁且蔑视宗教传统和社会习俗，在这方面溁受剑

_黹学教挺存 • E •摩尔(中间偏左的芣甫知 论着) 的启 迪。'

』弗吉尼並•伍尔夫就在这新旧递嬗飴时代、社会环境和文

化思潮中生活与创作。她一生共写了九部长篇^1、说,磨干短篇

一个剧本和一部传记，三百 3 S ： 十多龠文艺评论及随笔，并

牦尔斯泰的谈话录与情书集(1923)。她逝世后，#丈夫翱

茇乂整理并出版其曰记 (1953) 、书信(1%6> 以及良传(1*976)。长

篇小说内的 重姜作 品是:《达洛卫夫人》 ( Mrs . Dall < m ^ l 92 B) p

S

修 3 灯塔去 》 (To the Lighthouse 9 1927), 《奥兰多》 ( Orlando ，

1928)，《被浪) K 2 %e Warns , 1931〉和《岁月》(2%^ T ^ rs ，1937 ) a

西方评论家一般认为，最具意识流特色的是《达洛卫夫 1 人》，迄今

读者最欣赏的是《到灯塔去 >)7 而在独特的艺术上臻于化塊之作

则是《波浪》。 、 ^

伍尔夫撰述的文艺批评起先大都发#于《泰皤士鞭文学增 c

刊》与《纽约先驱论坛报》等报刊上，因为她是特约撰橘炎二以后

结集，题为《普通读者》两眷^ 1925,

1932) 。 这是作者自谦，意为这些文章是二个普通读者所蹲，-任

愈鉴赏，信笔拈来，并非严肃前论文。其实，这正是女作家评论，

的特点，独抒岂见，挥洒自如,夹叙夹议;机趣横生,娓娓而谈，毫

充说教或枯索之嫌。在所有评论中，代表性的力作有囲篇，除了 ;

b

上文所引《贝奈特先生和布朗太太》以及《自己的房间》之外*浓

癌《现代小说》（別 Wmv 负冰⑽ V 与 《独木 桥式的乾:；

Narrow Bridge af Art ) 0 这几篇和大部分评论，在她去發后，

由李奥纳特汇编成《弗 吉尼亚 • 伍尔夫 文集〉 K 四卷 ^ 1906^87)2 、

在女作家三十余年笔耕生涯里，贯串着一出悲屬，使癒身心

交瘁，初作蒙受损害;卸她 k 复被忧郁症侵袭，屡次嫌宁精神杀

裂，终于铯篁，投河自尽。① * 。 f s

1 实标上，每当伍尔夫完戒一部小说 ，翻*便来乡 嫌， ft 苗扰本

堪，几乎精神崩溃 I 但每次她都竭力挺住，同病魔周旋、搏斗，复

原后又以筻大的热忧投入写作。这种献身于艺术的籾牲，同乔

伊斯晚年瀕于失明而坚持创作的毅力足以媲美了。'从另一角 ®

来藿，也可以说她致力于创作是为了战胜病魔 ，迫求 解聪吧9 W

①在离伦敦不远的苏赛克斯郡内城镇罗特密尔《

尽管伍尔夫写作时神志清醒，但痼疾的阴影势必在小说与*

文章内隐现，甚至相当浓重。譬如在《达洛卫夫人》里，当女主人

公克拉丽莎在晚宴将散席时，听到赛普蒂默斯自杀的噩耗，立刻

觉得良己“很象那陌生的年轻人……多奇怪，对他毫无所知却又

那么熟悉。”同时，她猜准了那青年是跳楼而死的,迫使他寻短见

的是布霉德肖之流。所有这些感触与想象，在一定程度内，折射

了作者的 心境❶

小说并非自传，其中人物不等于作者，然而，作者的经历和

思想路情会以间接而曲折的方式，移植在某些形象及细节内。在

这一点上，克拉丽莎与赛普蒂默斯影射了女作家的复合性格以

I ♦名

及内心冲突。具体地讲来，克拉丽莎代表作者乐生、理智与随俗

的本性/特别体现在她同丈夫理査 # S :达洛卫和情人彼得•沃

尔什的“三角”纠葛中；经过不少波折与再三权衡之后,克拉丽莎

%

终于嫁给平庸 WW 靠的议员达洛卫，舍弃了心地淳厚、耽于幻撤

而不谙世故的“浪子”沃尔什，尽管未能忘情于他，即使在他浪迹

天涯(印度)之时，也念念不忘。

V 另一方面，赛普蒂默斯则象征女作家内心深处孤傲、离洁和

厌世的情绪。、事实上，伍尔夫曾在日 iB 中透露，她要“探讨疯狂

与自杀的根源，比较常人同狂人各自心目中的世态。”繚这本小

说最初的计划，并无赛普蒂默斯这一角色，最后自尽的乃是克拉

丽莎；以后，作者改变初衷，增加了那年轻的“疯子”，为了让他体

现“狂 人的真谛”，而克拉丽莎成为“正常的真理”的化^身。其实,

櫥者更真切地映现了作者的深层心理。她还在日记中流傅，她

曾听见鸟儿用希腊语啁鸣,正如赛普蒂馱斯的幻觉。此外，她在

4 w

第二次精神危机中，也如小说里那狂人的结局，渴望跳楼 K 一死

了之。

JO

疾病的消极影响不仅表现在内容上，并且从文体中也能看,

出蛛丝马迹。无论在小说或论著内，伍尔夫的文笔时常是即兴

的、跳跃式的，似乎心血来潮 、一 挥而就，或颠来倒去、自相矛盾>

某些评述条理不清，论证不够严谨，引语有些失实 o 固然，这种

风格可谓意识流的特征，但也是神经质的缺陷吧。 ，，

长期的精神抑郁以至几乎错乱，乃是伍尔夫 R 世的十个重

要因素。当然还有其他原因，尤其是动薄的时代4柰乱的社会以

及植根于异化的思潮，也起了很大的反面作用。伍尔夫经历了

两次世界大战，残廉的烽火使她釋惊, k ; 其是法西斯对伦敦的反

复大轰炸，更使她震撼不已,甚至想象 希待勒 很坷能胜利，到那

时她 只能自 戕了。这 种阴疆 密布的局势，加上神种异化瑰象的

冲击，更促使女作家趋向出世和超 脱。 她深感古 老的欧 琳文明

脆弱不堪，昔日“太阳不落”的帝国如今摇摇欲坠， 以及 人际搞

阂，人生渺茫，而于幻灭中沉沦。在思想上，.她曾受弗洛伊德关

于压抑的潜意识与“性本恶”等学说颇深的感染，从而助长了孤

寂之感和阴郁的心理。

这些心态在伍尔夫的散文内不时流露，她曾在一篇随笔内

感叹 t “红尘中的幻觉回响着芸芸众生的呻吟……”，“我们对自

己的心灵都茫然，更谈不上渗透他人的心灵了……”，“我 们在人

间孤零零地走一遭，这样倒更惬意呢。”又如，她在日记中揣揣不

安地 写道： “生活恰似万丈探渊边上的羊肠小道“…选些话不

但透露悲观的心思，并且表明，这位意识流作家惯于剖析深层心

态，挖掘自我 意识。 然而,一味凝视内心，剥茧抽丝般解剖自我，

， • * 、.-

可能会夸大心灵深处的疑虑、惶惑及恐惧，更觉得浮生若梦、万

有虚无，而把光明与黑暗交织的大千世界看成一片灰色，甚至一

团漆黑了0这，也许是意识流作品大都悲观色彩浓郁的一个缘

\

11、

时代的脱节同社会的杌陧加剧了伍尔夫避世的倾向，男一

方面 ，在创作和评论的领域内，却又是剌激她力求创新的动力。为

什么要革新?简言之，时代变了。伍尔夫认为：“显然，在我们所处

的时代，人失去了牢固的立足点围一切都变了，人本身也在

变 K 生活的各 个方面 ，包括文化、政治、宗教意识同久 际关系 ，等

等，都在剧烈变化;知识分子(允其是作家和艺术家)的处埃不再

象以 傕那 样稳定，而是在纷纭的生活漩涡中，特别在战争的阴影

下挣扎。①对这种新局面，伍尔夫曾阐述 t “所有的人 蘇关系 ，诸

如父子、夫妇、主仆之间 的关系 ，都变了。 随着这 种变化，宗教信

仰、人的行为、玫治与文艺等也必然要变。我们姑且说，这种变

更从一九一 O 年开始。”②她还申逑:“在 u 九一 O 年+二月底左

右，人性开始变了。”变得更卑琐、更丑恶：“如今的人，无论英国

人、德画或法国人，看起来都那么蠢,那么丑。”③此外，由于现

代生活变得更乱，节奏加快，人的意识也流动得更快，变幻 多墦，

捉摸不氣 …

上述各种嬗变必然促使审美标准以及文艺的内容和形式相

应地变萃。新时代的作家应超越旧时代的前辈，而肩负创新的

使命 。至 于如何划分新旧时代，伍尔夫明确地讲《 “我建议，把爱

® 、，参看*斜塔

( D 与1自《贝奈特先生和布朗太太、

③弓偽咱己的房间*。 ； •

德华时代与奍治时 代①的 作彖分为两大阵會。我 圭张， 把威永

斯、贝奈特、高尔斯华绥归入爱德华时代，而把福斯特、劳伦斯、

司屈雷基、乔伊斯与艾略特纳入乔治时代/②对于前者，即代表

传统的老作家，伍尔夫曾以贬义称他们是“物质主文者”，认为

“他们总是描写鸡毛蒜皮，煞费苦心，孜孜矻矻，却把琐碎与飙渺

的东西写成真实和持久的。”⑧讲得具体些，就是老一辈作家只

描写外表，而没有抓住核心与本质。什么才是本威呢 r 伍尔夫

认为是人的性灵或精神世界。她在同—篇文聿内用糌妙的比喻

来阐述》 /

1生活并非一组排列得勻称的车灯，而是一圈明晃晃的光

晕，一种半透明的罩子，环绕着人的意识，黄串始终 V 省此 ，小说

家的任务难道不是要传达这变化莫测、无拘苯束的精神世界，不

管它表现得如何畸形或复杂吗？难道是要尽可能少羼杂外界

与外表的东西吗?”随即强 调，“ 至关重要的乃是性灵,4括 撖情、

骚动，以及令人惊叹的美与丑的混合。”这番话本仅槪括了女作

家本人的观点，也表达了意识流的特色。

在另一篇评论中，伍尔夫更明确堆批评传鏡 小说的 缺点雨

阐述良己鲜明的 观点： “小说被当作一种寄 生动物 , I 她从生活冁

取养料，并且必须惟妙惟肖地描摹生活作为报答“•…文字必须

局限于为生活服务，去描绘那茶壶和哈巴狗“•…如桌他们不甚

如此'孜孜不倦地维护他们称之为生活的权利/英国的小说家或

许会变得勇敢些。他就会离开那张永恒的茶桌和那些藐 似有理

①分 别货英 王#德华七世 (1841—1910) 和乔治五世 (1865—1936) 统 治的年

代。 乔治五世于一九一 o 年登基，故伍 尔夫说 ，变更从 这一年 开始。

® 引自《贝奈特先生和布朗太太》, '

⑧弓 I 自 《现 代小说

JS 1

衙瓮唐无穡的自常程式…① 钽如能 冲破#统的樊鍺而开辟

新途径，则“故事可能会摇晃，情节可能会皱成一团,人物可能被

• 0

摧毁无遗。总之，小说就有可能变成一件艺术品。”②此外，伍尔

夫曾在《一个作家的日记》内叙述其晚期杰作《波浪》的题材和创

作时的心境:“一切在我脑海中闪现……所有的生活，所有的艺

术……一切都_忽着，变幻着，却又浑然一体 …… 此刻我的心态

处于不断变化^或张或弛的流程中 ……”

•l

- 根据以上引语和其他有关论述，可以说伍尔夫及其同道反

对用自然主义的老框框描绘生活表象，而重视人的内心活动，情

绪的千变万化 ，一 瞬间的感觉以及触发的联想》必须尽力开掘潜

意识和深摄心理，信赖本能、直觉、幻想与万花筒似的印象，怀疑

• .

以莩否定理性。为了表现这一切，意识流小说大都运用内心独

I 、

白，抒情旁白，自由联想，时空交错或融合，枝蔓式立体交叉，.以

及多_结构等技巧。

例如，在《达洛卫夫人》开端部分，作者描写女主人公为了给

晚宴生色而去釆购鲜花，一路上~克拉丽莎的心灵摄取了展出不

辑 的印象一^琐细的、奇幻的、稍纵即逝的，或锐利如钢，铭刻在

内41、”:。 第一个印象是六月清晨的空气沁人心脾，她随即联想到

少女时期，在故居布尔顿庄园度过词样清新的夏日之晨，从而勾

起对往日的情人彼得_沃尔 什的忆 念，并把他同现在的丈夫理

査德比韓一番;尔后又想起大战中牺牲的青年士兵，从而触发对

生与死的沉思;然后又设想晚宴将是何等情景，自己同赴宴的贵

‘ .Ml

妇淑女们相比，兴许会逊色吧 I 于是又联想到女儿伊丽莎白（她

①②引自 Mi 说的艺 术:评 福斯特的< 小说面面观％霉世镜译，0：艺理论研

究>，一九八五年第2期。

褚在 食会上露面)，紧接着就想起专横的家庭教师基尔蔓,木禁怒

火中烧，等等，等等。不断变幻而又互相关联的印象及情思在克

拉丽莎内心飘浮着，波动着，伴随她沿着伦敦的大街去买鲜花。

这 i 片断可谓典型的意识流，其中占主导地位的是印象。这

不仅是伍尔夫个人创作的特征，而且与时代思潮息息相通，因为

当时正是印象主义(主要是后期)盛行的年代。首乐起源于绘画,

以莫奈、塞尚等为代表> 随即在音乐界展开，以德彪西、拉维尔等

为中坚;在文学领域内，则普鲁斯特、王尔德、伍尔夫与乔伊斯等

相继倡导，蔚为一代风尚。在这一意义上，或许可以说，意识流

作为创新的手法，是在印象主义（以及象征 主义〉 等流派启迪下

产生的。更广义地来讲，上述那些新文艺的开拓者大都属于早

期先锋派。名目繁多，实质相仿。

至于意识流作家常用的具体手法，大致有下列几种，

从小见大——即以特殊(或局部)表示(或暗示)普遍，以个

体反映群体，微观内蕴含宏观。譬如《达洛卫夫人》仅仅描述了

女主人公及其周围人物一天内的行动与心理，实际上包含了大

半生的经历、思想感情和人际关系，多层次地展示性格。《到灯

塔去》只描绘了拉姆齐一家以及有关的人物，在相隔十年的两个

半天内的活动(行为和意识〉,却在时空的延展上宏大得多，并且

, •

内涵 深邃。

i

顿悟 ( epiphany ) ——同上述技巧密切相关。乔伊斯对此下

过中肯的定义，一种突如其来的心领神会……唯有一个片断，

却包含生活的全部意义。”①或如法国传记家和文学批评家莫洛

亚赞美普鲁斯特善于使“一刹那显示永恒”。在《达洛卫夫人》里，

①参阅笔者为*都柏林人*中译本撰写的序言中有关章节。

U

竞拉雨#听到赛普蒂默斯自尽的傖息时，思绪万千，憬 i # 生与死、

孤独与合群、脱俗与媚俗、出世与入世等人生奥义。同时，这一细

节和心理刻划揭示了主题，总结全书，并曲传作者的深层意识。

象征性意象 （symbolic imagery ) ——运用具体事物来象征

或暗示抽象观念，或作为艺术表现的手段。《达洛卫夫人》中屡

• | .

次描述伦敦的大本钟 ，一 方面渲染地方色彩与气氛，更重的是

象征眼前的现实，把人物从沉思或幻想中唤醒，因而是意识同现

实之间的媒介 : 1 同时,在叙述过程中作为转折点，使一+人物的

惫识流转到另一个人物的内心活动。又如彼得 • 沃尔什从印度

. •

归来，跟克拉丽莎久别重逢，虽然藕断丝连，但旧梦难以重圆。当

k 人象曹日那样会晤时，彼此故作镇静，克拉丽莎尤为矜持，手

里握着 剪子; 彼得则按老习惯，不时掏出小折刀，心神不定地拨

弄。这商把小刀象征了 割裂与 分离，暗示这对有情人终于不能

成为眷属。再如女主人公一再回忆甶园风味的故居布尔顿，特別

是在庄园作客的挚友萨利，那爽朗大胆的、放浪不羁的姑娘？

这些意象影射少女时期的纯洁 〔热七和 青春的活力。

此外，《到灯塔去》内物象的主抹“灯塔”本身，可能隐喻 M 实

,, ?

i 物政，即客嫵规实，而塔尖的闪光则 有祕神 之光的含义，即奉

征圣 ® 萁实，尤其暗示拉姆夫人 k 魂之光。异曲同土的手法

也用于《波 浪》 内：当六个青年在餐馆聚会,为朋友佩西远 k 印度

而饯荇时，桌上瓶内供着一朵石#花;在六人眼 m 呈现各巧的色

泽和鉍态，因为视角不同。这一意象讽喻单一而又多究$现实

生活，以及因人而异的主观心境。

^对照——这是古往今来许多诗人及文人沿用的修辞手段，

并非创新，不过伍尔夫之辈的作家运用得微妙些。在《达洛卫夫

人》 内，生与死、灵与肉、爱与憎、势利的俗物与孤傲的畸零人、

a

“平稳”与“疯狂”、“名流”和“浪子”、社会习俗和自我意识，庸庸

碌碌的理査德和不合时宜的彼得，渇望自由的伊丽莎白和窒杀

性灵的基尔曼，尤 其是 克拉丽莎性格中的矛盾及内冲突，形成

了一系列鲜明的对照，此起彼伏，相互映带，或交错 如轉络 ，在深

化主輝， 塑 造个性 ，铺叙 情节以及楦染气氛等方面，产生烘云祈

月的妙处。 • . ！ ： M

k . .

±述各种技巧均以清丽而细腻、遒劲而杨达的词藻，以及诗

意盎然、韵昧悠然的文体来表达，一些抒情插曲和哲理化意境龙

拜横寒 y 似行云流水，节奏感甚强。 ' v " 3 ‘

1 ■ 卜. ： ，

-• 、

四

丄 j ■. 4 >, < 公

.. . * - 、 1 1 _ '

* r K *. r ■■

s • _ . 1

.. I .. ■ _ • 4 -

综上所述，弗吉尼亚•伍尔夫不愧为富书_性的小说家；

稱性灵敏而有真知灼见的文举批评紙 r 诚熬，嫵_作和评论

并非龙瑕可击，而有美中不足之处 i 餘到的痛废情绪

所起的消极作用，总的看来，由乎家庭;身世与社会环境寿茵索,

伍尔夫的视野较窄，格局较小，深度有余而广虔不足，頻有力度

而气度欠恢宏，重视主观意识茆深层心理的探索，而对審观 现实，

及社会生活的描绘尚嫌肤浅些。所以，其创作威果»为文忠

百花阖里的奇葩，还算不上文学发展史上的商峰。 …

伍尔夫的评论也是瑕瑜并陈，某些諕点显雜備颇。她在《货

奈特先生和布朗太太》等论著内批评阿诺德贝奈特、赫•乔_

威尔斯与髙尔斯华绥_作品“不完整”，他们只观_与描绘人及-

事物的外貌，如癌的症 k ，印花布图案、车厢的装饰之类,而“不

_

^ ' ■

观察生活”，“不观察人 性”。 实际上，那些老作 I 很讲究 fe 枸，其

S I . ■ | |

i

作品大 都是完整的有机体。 他们不仅 刻划似 乎琐碎的细节，并

且相当敏锐地观察生活，洞悉人性，刻意再现世态，并描述细致

的心理和强烈的感情。訾如在贝奈特的代表作 《老妇 常谈》

Old Tales ) ^,结尾时女主人公同穷愁潦倒而奄奄一息

的丈未诀别的场景，震撼心灵，催人泪下。在高尔斯华绥的名著

«福尔赛世家》第一卷《有产者》内，女主人公伊琳同丈夫索姆斯

及情人波西奈之间的“三角”纠葛，引起了激烈的感情冲突和内

心矛盾!对这一关键情节，作者描绘得扣人心弦，塑造的三个人

物也个性分明。至于威尔斯，脚在创作中熔历史、哲学和社会学

于一炉，想象力丰富，视野广阔，洞察西方社会危机而憧憬理想

i

的大同世界，并以生动的艺术形象来表现，如《隐身人》、《肓人

乡》等。 -

伍尔夫不但批判老一辈作家，也批评同代的创新的作家。她

曾在 << 现代 小说》 等论著内，赞扬乔伊斯的创作“光彩夺目”，却又

说其作品的内容以至文笔相当“狼琐”；她赞赏托•斯•文略特

的诗宵有“魅人的美感”，但濂于“晦浬”。其实，乔伊斯是存心以

“卑琐”的笔调描写卑琐的、精神麻痹的现代人。①況且，他的作

品乍看似乎怪诞面支离破碎， f 实则具有史诗般盼气魄与精致的

内涵，如《尤利 西斯》 和《芬尼根守灵夜》〜至于艾略特的某些诗

篇，确有晦涩之弊;然而并非一概如此，主麥是广泛引用典故或

奇特的意象，来触发联想，引起思考，探讨和描摹现代人迷惘与

失落之感，并通过精镦的形象思维，反映了“荒原”似的现代西方

H I

社会。总之，从主流来看，伍尔夫对两位“新星”②的批评未免主

①见乔伊斯致出版商葛兰特 • 理査兹的信 C 1906 年5月5日）， 参 M < 都柏

林人* 中译本

® 乔伊斯与伍 尔夫生卒同年 （1882 —1041)，真是巧合； 艾略特則年轻 g

(MiS8-19e5) 0 当时均 为文坛 新星％

1S

观或片面。

、 尽管如此，就整体而言，弗吉尼亚 • 伍尔夫的创作和评论是

瑕不掩瑜的。因而莫洛亚在评传里赞美伍尔夫“在艺术技巧上

的探索使她成为当代法国新小说的开拓者“她是继承英国散

文传统的巨匠，又是开创新文体的奠基者”。①

' 这位女作家备受病魔的摧残而笔耕不辍,数十年如一日，终

于获得了丰硕的果实。她不仅在欧美文坛上羸得显著的一席，

并且其影响与日俱増。犹如约翰 • 邓恩 （John Donne , 1572—

1631〉和济慈，她受到当今西方学者与评论家愈来愈高的评价,

或被 4 * 重新发现”。同时，英美高等院校文学专业的师生对伍尔

夫的兴趣愈来愈浓(据说超过对戴•赫 • 劳伦斯的热衷），从而

对其创作和论著的研究也日益深化。 至于 我们的态度，当然不

可一味赞赏，也不宜一笔抹杀，而要实事求是地剖析和鉴别，擷

取养料而扬弃糟粕。

为了介绍这位特立独行的作家，我们不揣谫陋，迻译她的力

作《达洛卫夫人》，以供借鉴和评议，并祈读者匡正。

I

孙梁

1987 年孟春，于禺庐

①见 < 双洲 N — 九七八年第 1 、 2 期， 巴黎，

19

论伍尔夫以及《达洛卫夫人》 . 孙梁 （ f )

达洛卫夫人 . .. 孙梁苏美译 （ 2 )

到灯塔去 . 瞿世镜译 ( 201 )

关于 《到 灯塔 去〉〉

瞿世镜 ( 424 )

达洛卫夫人

孙梁 苏美译

、 达洛卫夫人说她自己去买花，

因为露西已经有活儿干了 :要脱 下铰链，把门打开 I 伦珀尔

梅厄公苟要派人来了。况且，克拉丽莎•达洛卫思忖:多好的早

晨啊——空气那么清新，仿佛为了让海滩上的孩子们享受似的。

多美好！多痛快！就象以前在布尔顿的时候，当她一下子

推开落地窗，奔向户外，她总有这种 感觉； 此刻耳边依稀还能听

到推窗时铰链发出轻微的吱吱声 。那 儿清晨的空气多新鲜，多宁

静，当然比眼下的更为静谧;宛如波浪拍击，或如浪花轻拂 I 寒意

袭人，而且(对她那祥年方十八的姑娘 来说〉叉显 得气氛肃穆;当

时她站在打幵的窗口，仿佛预感到有些可怕的事郎将发生;她观

赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白嘴鸦飞上飞下 I 她伫立着，凝视

着，直到彼得•沃尔什的声音传 来：“ 在莱地 M 沉思吗?”——说

的*这句话吗？ —— “我喜欢人，不太喜欢花椰菜/—■还说了

这句吗？有一天早晨吃早餐时，当她已走到外面平台上，他——

彼得 • 沃尔什肯定说过这样的话 。最近 他就要从印度归来了，不

9

是六月就是七月，她记不淸了；因为他的信总是写得非常枯燥乏

味，倒是他的话能叫她记住，还有他的眼睛、他的小刀、他的微

笑，以及也的坏脾气；千万桩往事早已烟消云散，而一-说来也

怪!——类似关于大白菜的话却会牢记心头。 .

她在镶边石的人行 道上徵 微挺直身子，等待杜特奈尔公司

的运货车开过。斯克罗普 • 珀维斯认为她是个可爱的女人（他

很了解她，正如住在威斯_斯特区的紧邻都相互熟悉）；她带有

一 点鸟儿的气质，犹如碧绿的鲣鸟，轻快、活泼，尽管她已五十出

头，而且得病以来变得异常苍白了。她待在路边，身子笔挺，等

着穿过大街，丝毫没有看见他。

克拉丽莎可以肯定，在威斯敏斯特住过后 一一 多少年了?二

十多年了吧一一即使置身于车水马龙的大街上，或者深夜梦回

时,都会感到一种特殊的寂静，或肃穆的气氛， 一 种不可名状的

停滞，大本钟①敲晌前提心吊胆之感（人们说，那可能流感使

■

她心脏衰弱的缘故)。听！钟声隆隆地响了。幵姶是预报，音调

悦耳;随即报时，千准万确 I 沉重的音波在空中渐次消逝。她穿

过维多利亚大街，一面 思量: 我们都是些大傻瓜。只有老天才知

道人为何如此热爱生活，又如此看待生活，在自己周围构造空

中楼阁，又把它推翻，每时每刻创造新花样；甚至那些衣衫褴褛

的老古董，坐在街头台阶上懊丧之极的丸 ** 怜虫（酗酒使他们潦倒

不堪〉也这样对待生活。人们都热爱生活——正因为如此，议会

法令也无能为力；这一点，她是深信不疑的。人们的目光，辉快

的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的马

车、汽车、公共汽车和运 货车; 胸前背上挂着广告牌的人们（时而

蹒跚，时而大摇大 摆〉; 铜管乐队、手摇风琴的乐声；一片喜洋洋

的气氛，叮档的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切

便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。

眼下正是六月中旬。战争已经结束，不过，还有象福克斯克

罗夫特太太那样伤心的人，她咋晚在大使馆痛不欲生，因为她的

①大本钟 (Big Ben h 伦敦议会大厦的钟楼 9

好儿芋已阵亡，那所古老的庄园得让侄儿继承了。还有贝克斯

巴勒夫人，人们说她主持义卖市场开幕时，手里还拿着那份电

拫，鱗最疼的儿子约翰牺牲了。然而，这一切总算过去了，感谢

上帝 ■ —结束了。眼下正逢六月。国王和王后都安居在宫中。

虽然为时过早 ，到处都已响起赛马 奔腾的得得声，板球拍的轻扣

声。洛兹、埃斯考特 、雷 尼莱，以及所有这类娱乐场，都隐没在灰

蒙蒙、蓝幽幽的晨雾中，恰似柔软的织网，把它们全都笼罩，而随

着白丙的降临，雾将 消失, 娱乐场的革坪与场地 上会 也现驰_

赛马，足尖刚碰着 地便纵 身跳跃 I 还有飞奔的小伙子，以及身穿

透曰|纱衫、嬉笑的姑娘们，她们尽管通宵跳舞，可此刻已牵着毛

茸茸的、怪模怪样的狗儿，让它们到户外溜一圈呐。 W 使在这样

构时刻 ，那些拥 有遗产的谨谆 的老寡妇也乘 着汽车 ，飞快地去干

神秘的差使;老板们则在橱窗里摆弄人造首饰和钻石，古色古香

p

的碧绿胸针镩嵌在十八世纪式样的底座里，分外可爱，足以吸引

美国佬(可是她必须节约，不能随便为女儿伊丽莎白买珠宝 h 不

过，她自己也喜欢这些东西，对它们怀有可笑而真挚的热情，因

一 , .

为她属于这一切，她的祖先在乔治王朝的宫廷里当过大庳，她自

幼便生活在珠光宝气之中，并且，今晚她将举行宴会，戴土珠翠

宝饰，闪耀着炫目的光芒。但奇怪的是，当她走进公园时 ，只 觉

得一片沉寂，薄雾，嗡嗡声;欢乐的鸭子悠然嬉水。胸前有袋*的

鸟儿摇来摆去;可迎面来的是谁呢？那人背朝着行政大楼，走过

来，手里拎着盖有皇室纹章的公文递送箱，恰如其分，原来是休 •

# ， ， ，

惠特布雷德，她的老朋友——可敬可爱 的休！

% -

* - •.

“早上好，克拉丽莎!”休一本正经地说，其实他俩小便相

识了。“你上哪儿去？”

“我喜欢在伦敦漫步，”达洛卫夫人答道，“说真的，这比在乡

卞澝 达有意思呢，

惠特布雷德一家刚到伦敦，他们是来看病的——真不幸。别

人进城是为了看电影，听歌剧，带女儿出来见见世面；他们一家

却是来“看医生”的。不知有多少次，克拉丽莎曾到私人疗养所

里去探望伊芙琳•惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很

不舒服，休说道,一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、仪表堂堂、

倜傥非凡的身躯(他的衣着总是过分讲究,也许因为他在宫廷当

个小吏，不得不这样呢），暗示他的妻子身上虽有些不适,但并不

严重;作为一个老朋友，克拉丽莎 • 达洛卫不必他讲明，就能心

领神会。哦，当然，她确实懂他的意思；真不辛；她心里涌起一

阵姊妹般的感情，却又莫名其妙地想到自己的帽子，兴许不适

合清晨戴吧？因为休总是使她有这种感觉，当他匆匆向前走去，

过于彬彬有礼地抬一下帽子，并且肯定地对她说，她看上去象个

十八岁的姑娘呢；又说，他一定来参加今晚的宴会，因为伊芙琳

要他务必赴会;不过，他可能稍微晚些到场，因为要先带吉姆的

孩子去参加宫廷晚会哩;——在休的身旁，她总感到有些局促不

安，有点儿女学生气;不过对他颇有好感，因为跟他相识已久，而

且确实认为，按他的路子来说，不失为好人;然而,理査德几乎被

他气得发疯;至于彼得 • 沃尔什嘛，他至今还对她耿耿于怀，因

为她喜欢休。

她的眼前浮现出布尔顿的一幕幕情景——彼得大发雷霆；

休当然决不是彼得的对手，却也并非彼得认为的十足的低能儿，

绝对不是傻瓜。当初他母亲要他放弃打猎，或者要他带她上巴

斯①去，他二话没说就照办了，他的确并不自私；至于彼得讲的

①巴斯 :英格 兰城市，以温泉和古老的罗马式浴池闻名0

6

那些话，臂如说休既无心肝，又无头脑，只有奠国_士的被头与

教养等等，那不过是她亲爱的彼得最坏的表现；有时候，彼得简

直叫人难以忍受，没法相处;然而，象这样的早晨，跟他一起散步

却是十分愉快的。

(六月的气息吹拂得花木枝叶繁茂。在平姆里科①，母亲们

在给孩子喂奶。电讯不断从舰队街②送往海军部。闹哄哄的阿

灵顿街和皮卡迪利大街，似乎把公园里的空气都熏暖了，树'叶也

被供托起来，灼热而闪烁，飘浮在克拉丽莎喜爱的神圣而活力充

沛的浪潮之上。跳舞呀，骑马呀，她全都热爱。）

她和彼得好象已离别了几苜年，她从不给他写信，而他的来

信也枯索乏味。但是，她会忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他

会说驾什么呢？——有些日子和'情景会使她静静地思念他，回

忆中已没有昔日那种怨愤，这可能由于她真心待人吧。她想起，

在一个晴朗的早晨，她和彼得散步到圣 。詹姆 士公园⑧的中

心——确实如此 # 不管天气多么美好，树木花草多么青翠，穿粉

红农裙的小女孩多么可爱，彼得却一概视而不见。要是她叫他

把眼镜戴上，他也会照办，并且看上一眼.可是，他的兴趣在于

世界的动态，瓦格纳④的音乐、波普⑤的诗、永恒的人性，以及克

拉丽莎本人灵魂中的缺陷。他把她骂得多厉害啊！他俩争论得

多激烈！他说她会嫁给一个首相，站在楼梯顶上迎接宾客。他

称她为地地道道的主妇(她曾为此在卧室里哭泣)，还说她天生

①平姆里科 :伦敦 东南部地区。

® 舰队 街:伦 敦街名，为新闻界与报馆等集中之地。

⑧~圣•詹姆士 公园: 在伦敦市内，白金汉官和圣•麁姆士宫附近，是伦软主

要的公园。

④理查德 • 瓦格纳 (1813—1883): 徳国作曲家，革新歌剧,首剑“乐剧％

⑧亚历山大•波普 (1688—1744): 英国古典派诗人。

7

具有这种平庸的气质嘛。 -

眼下，她依然感到自己在圣 • 詹姆士公园和彼得争论，依然

认为她没嫁给彼得是对的——确实很对。因为一旦结了婚，在

同一所屋子里朝夕相处 ，夫妻 之间必须有点儿自由，有一点自主

权。这，理査德给了她，她也满足了理查德。（譬如，他今天上午

在哪儿？在什么委 员会吧 ，她从不过问。）然而，跟得一起非得

把每件事都摊开来，这令人难以容忍。当两人的关系发展到那

一天，在小花园喷泉边出现了那个场面时，她不得不与他分手

了。要不然，她深信他俩都会毁掉，双方全得完蛋。尽管如此，

多年来她私下里忍受了这份悲伤和苦恼，犹如利箭钻心。继而

是那可怕的时刻，有人在一次 f 乐会上告诉她，彼得结婚了，女

方是他在去印度的船上相识她永远忘不了这一切。戲得曾

责备她冷酷无情、一本芷经。她永远不能理解他的爱，而那些印

度女人看来是理解的——那些愚昧、标致、脆弱的傻瓜。她对他

的同情压根儿是浪费，因为他向她强调，他过得很快活，虽然他

没有做成一件他俩谈论过的事，他的一生都是失败，这一点仍然

叫她生气。

她不觉已走到公园门口，停留了一会儿，望着皮卡迪利大街

上来来往往的公共车辆。

现在她不愿对世界上任何人说长道短。她感到自己非常年

轻，却又难以形容地老迈。她象一把刀子，插入每件事物之中，

同时又置身局外，袖手旁观。她看着过往的出租车，内心总有远

离此地，独自去海边的感觉。她总觉得，即使活一天也极危险，

倒并非由于她认为自己聪敏过人。丹尼尔斯小姐只教给她们一

点肤浅的知识，她真不明白自己怎么凭这点儿学问生活过 来的。

实际上她一窍不通，不懂语言，也不了解历史。现在，除了在床

_

上读回忆录之外，她几乎什么书也 不看； 而所有这些，过往的车

辆等，却令她万分神往。她不愿议论铍得，也不愿对自 a 下这样

那样的 定论。 ’ .

当下，她向前走去，心想，她唯一的天賦是，几乎能凭直觉一

眼识透别人。如果让她和另一个人同处一室，直觉会使她生气或

满意。德文郡大搂、巴思 大楼、 、那幢装饰着白瓷鹦的大搂，她曾

9

看见它们灯火通明，她还记得西 尔维亚 '、 弗雷德、萨利•赛

顿一^那么多的人呵！她曾经通宵达旦跳舞；尔后望着四轮运

货马车_缓地经过，向市场驶去;雄驱车穿过公园回家。她还记.

得，有一次在海德公园的 S 形浙里投入一先令镍币。伹这样的

事，人人都记得住。她喜欢的是此时、此地、眼前的现实，蕾如坐

在出租马车里的那个胖女人。，她向邦德街走去，扪心自间，她必

然会永远离开人世，是否会觉得遗憾?/没有 了她, 人间一切必将

继续下去，是否佘感到怨恨？还是欣慰，想到一死便可了结 T 不

过 ，:随 着人事沧桑，她在伦敦的大街上却能随遇而安,得以幸

存，彼得也活过来了，他俩互相信赖，共同生存。她深信自己属

于家乡的树木与房屋，尽管那屋子又丑又乱;她也晨于那些素昧

平生的人们;她象一片薄雾，散布在最熟悉的人们中间，他们把

她高高举起，宛如树木托起云雾一般，她曾见过那种景象。然

而，她的生活,她自身，却远远地伸展。此刻，她向海查德书店橱

窗里张望时，心里憧憬什么？试图追忆什么？当她吟诵着打开

h -

的书上的 诗句：

I

V. p

不要再怕骄阳炎热，

- 也不怕隆冬严寒;①

( p 出自莎士比亚 戏剧* 辛白林》第四幕第二场第268—259行。

争

是什么乡村拂晓的景象在她心中闪现？最近世界经历的创伤使

男男女女都满含泪水。它带来眼泪和悲痛，勇气和韧性，以及毅

然挺立、坚贞不屈的 态度。 例如，她最敬仰的贝克斯 巴勒# 人主

持义卖开幕，就是一个明证。

橱窗里还陈列着贾罗克斯所作《游览和欢宴》，还有《浸过肥

皂的海绵》,阿斯奎斯伯爵夫人①写的《回忆录》，以及《尼日利亚

捕猎记》，每本书都打开着。店里的书多极了，但似乎没有一本

适宜给疗养院里的伊芙琳 • 惠特布雷德带去。找不到什么书可

以让她髙兴，使这个异常干瘪瘦小的女人,在克拉丽莎走进房间

的时候，露出哪怕只是一刹那亲切的表情彡随后开始闲谈，关于

妇女病等，谈个不停。她多么渴望使人们一见她进来就髙 兴啊！

克拉丽莎这样思忖着，又转身折回邦德街。她心里又泛起烦恼，

因为做一件事非得为他人是愚蠢的。她宁愿象理査德那样，纯

粹为自己办事。她一面等着穿过街,一面想，她有一半时间不单

是为了把事情做好，而是为了使人们产生这样那样的想法。她

知道这是愚蠢之极的表现（这当儿警察举手示意可以通行了），

因为任何人一刻都没有接受她的诱导。要是她能重度人生，那多

好呵！甚至还能改变自己的面目呢！，她思索着，踏上了人行道。

首先，她会长得象贝克斯巴勒夫人，有一双美丽的眼睛，黑

皮肤，犹如皱折的皮革。她会象贝克斯巴勒夫人一样慢条斯理，

举止庄重，身材高大，象男人一般对政治有兴趣，在乡下有一幢

邸宅;极其髙贵，极其 真诚。 可是，她的容颜恰恰相反，瘦削的身

材，令人发笑的小脸蛋儿，鹰钩鼻子。诚然，她能使自己显得很

①玛戈特•阿斯奎斯 (1864 -1945): 英国作家、传记寥,

体面 I 她的手和脚都很美，穿戴也挺入时，尽管她花钱不多。但

> •

是，近来她这个身躯（当下她停住，看一幅荷兰画），以及它的各

神功能似乎不复存在——丝毫不存在。她有一种极为荒诞的感

f

觉，感到自己能隐身，不被人看见，不为人所知 I 现在再也没有嬙

姻，也不再生儿育女，剩下的只是与人群一起，令人惊异而相当

庄严地向邦德街行进。如今她是达洛卫夫人，甚至不苒是克拉

葙莎，而是理査德 • 达洛卫夫人。

• 邦德街使她着迷，旺季中的邦德街清晨吸引着她:街上旗帜

i 扬，两旁商店林立，毫无俗气的炫耀。一匹苏格兰泷呢陈列在

一家店铺里，她父亲在那 M 买衣服达五十年之久;珠宝店里 VI 颗

珍珠；鱼店里一条冰块上的鲑鱼 。 4 M

“这就是二切，”她<望着鱼铺子说，“这就是一切。”她重复说

着，在二家专营手套的^家前伫立片刻。战前，人们可以在那几

r

买到九乎完美的手套。她叔叔威廉以前常琢，要知潭一个女人

的人品，只须看她穿什么鞋、戴什么手套。大战中 i 初一个早

上/他在床上寿终正寝。他曾说:“我活够了。”至于手套和 li 子

嘛，她尤其喜欢手套，可是她的亲生女儿，她的伊丽莎白，却对两

♦

者都 g 不在惫。

i

简直一点不感兴趣。她一边想， 一 边继续沿邦德 街往前

走，进入一家花店。每逢她举行宴会，那家店总为她准备好鲜

n

花。伊丽莎白最爱的其实是那条狗。今天早晨，屋子里到处都

闻到一股柏油味儿。不过，可怜的狗格里泽尔总比基尔曼小姐

好些，她宁可忍受狗的坏脾气和桕油味，以及其他种种缺点，总

比关在闷热的卧室里，枯坐着念祈祷书强！没有 宽贸輜 T

了,她想这么说。但是，正如理査德说的，这也

于部得经历的一个阶段吧，也许女儿堕入情网了/

偏要爱上基尔曼小姐呢？诚然，基尔曼小姐受过不公平的待遇,

人们应当谅解她;理查德说她很能干,具有清晰的历史观念。不

管怎样，她和伊丽莎白如今是形影不离，、自己的女儿伊丽莎白

上教堂去领受圣餐，而且她毫不在乎衣着，也不注意该怎样对待

来赴午宴的客人。宗教狂往往令人冷漠无情（对大事业的信仰

也 如此〉 ，使感情变得麻木，这是她的体会。就拿基尔曼小姐说

吧，她肯为俄国人干任何事情，也愿为奥地利人忍饥挨饿，可在

暗地里却尽折 磨人。 她那么麻木不仁,老穿着那件绿色雨衣，年

复一年总穿着那件衣服;她身上淌满汗水;只要她在房里待上五

分钟，就会让你感到自己的低贱和她的优越。她那么贫困，你却

那么富裕;她住的是贫民窟，家中没有靠垫，没有床，也没有小地

毯或任何类似的东西。她整个灵魂都因怨天尤人而发霉了。大

战期间，她被学校开除了——真是个贫苦、怨愤、不幸的女人啊1

其实,人们恨的倒不是基尔曼个人，而是她代表的那种观念。当

然，其中必定掺杂了许多并非基尔曼小姐的因素。在人们心目

中，她已经变成一个幽灵，人们在黑夜里与之搏斗，就是骑在我

«

们身上，吸干我们一半血液的幽灵、统治者、暴君；因为毫无疑

问，假如再掷一下骰子，把黑白颠倒一番，她兴许会爱上基尔曼

小姐了！不过，今生今世不可能了。不行。

然而,她心中有一个凶残的怪物在骚动！这令她焦躁不安，

她的心灵宛如枝叶繁茂的森林，而在这密林深处，她仿佛听到辨

枝的哔剥声，感到马蹄在践踏；她再也不会觉得心满意足，或心

安理得，因为那怪物——内心的仇恨——随时都会搅乱她的心,

特别从她大病以来，这种仇恨的心情会使她感到皮肤破损、脊背

挫伤,使她蒙受肉体的痛楚，并且使一切对于美、友谊、健康、爱

情和建立幸福窣庭 的乐趣 都象临风的小树那样禅晃，颤抖，乘

倒 ，拟乎 确有一个怪物在刨根撿迪,似乎她 的心瀹 意足只不过是

孤芳自赏！仇恨之心多可怕呵！

要不得！要不得！她在心中喊叫， 一 面推开马尔伯里花店

的旋门。

她挺直颀长的身子，迈着_快的步伐向前走去;皮姆小姐立

刻上前招呼。这位女士天生一^钮扣形的脸,双手老是通红，好

象曾经捧了鲜花浸在冷水里似的。

这儿是鲜花的世界 s 翠雀、香豌豆、一束束紫丁香，还有香石

竹，一大堆香石竹，更有玫瑰、三尾鸢，啊，多可爱——她就站着

与皮姆小姐交谈，一面吮吸这洋溢着泥土气惫的花园的清香。

皮姆小姐曾得到她的恩惠,因而觉得她心肠好；确焚，好多年以

前，她就是个好心人，非常和善_可是今年她见老了。她在三尾

鸢、瑰和一簇簇摇曳的紫丁香丛中，眯着眼睛两边观望，贪婪

地闻着那令人心醉的芳香，领略着沁人心脾的凉爽，驱散了刚才

街头的喧闹。过了一会，她睁开双目：玫瑰花儿，多么淸新，恰似

刚在洗衣房里熨洗干净、整齐地放在柳条^1 : 中的花边亚麻织物>

红色的香石竹浓郁端庄，花朵挺秀 r 紫罗兰色、白色和淡色的香

琬豆花簇拥在几只碗中一 •仿 佛已是薄暮，穿薄纱衣的少女在

美妙的夏日过后，来到户外，采擷香豌豆和玫瑰，天色几乎一片

湛蓝,四处盛开着翠雀、香石竹和苜合花；正是傍晚六七点钟,

在那一刻，每一种花朵——玫瑰、香石竹、三尾鸢、紫丁香一一都

闪 嫌着： 白色、紫色、红色和深橙交织在一起；每一种花似乎

各自在朦胧的花床中柔和地、纯洁地燃烧；_，她多喜爱那灰

白色的小飞蛾，在香水草四周，在暮色中的报春花四周飞进飞

出！

她和皮姆小姐瓶着一个个花罐走去，精心挑选花朵;她晡喃

自语:那憎恨的心思真要不得，要不得一■声音越来越轻菜，恍

惚这种美、这芬芳、色彩，以及皮姆小姐对她的喜爱和信任汇合

成一股波浪，她任凭浪潮把自己浸没，以征服她那仇恨之心，驱

走那怪物，把它完全驱除；这种想法使她感到超凡脱俗，正在这

时——砰，街上传来一下枪声似的响声！

“天哪，那些汽车真糟糕。”皮姆小姐走到窗前张望，又走回

来，手里捧满香豌豆，脸上浮现出歉疚的微笑，仿佛那些汽车和

爆破的车胎都是她的过错。

一辆汽车停在正对马尔伯里花店的人行道上，就是它发出

那巨•大的爆炸声，把达洛卫夫人吓了一大跳，又使皮姆小姐走到

窗前并为之抱歉。过往的行人自然也止步谛视，刚巧看到装饰

着淡灰色陈设的车内露出一位头号要人的脸，隨即有一个男子

的手把遮帘拉下,只留下一方淡灰色。

然而顷刻之间，谣言便从邦德街中央无声无形地向两边传

开 ，—边 传到牛津街，另一边传到阿特金斯街上的香水店里，宛

如一片云雾,迅速遮住青山，仿佛给它罩上一房面纱；谣言确实

, i

象突如其来的庄重和宁静的云雾，降落到人们脸上。瞬息之前，

这些人的面部表情还各自不同，可是此刻,神秘的羽翼已从他们

身旁擦过，他们聆听了权威的声音，宗教的圣灵已经显身，她的

眼睛紧紧地蒙着绑带，嘴巴张大着。但是,没有人知道究竟看到

的是谁的面孔。是威尔士王子？是王后？还是首相？是哪个人

的面孔呢？谁也说不上。

埃德加•丁 • 沃基斯的手臂上套着他惯用的一卷铅管，用

r

别人听得见的声音，以幽默的口 吻说： “休(首)相大人的机 (汽〉

车嘛。”①

14

赛普 蒂獻斯 •沃伦•史密斯听到了他的话，_时发现自邑

被挡住了。

赛普蒂默斯 • 沃伦 • 史密斯大约三十上下，长着个 鹰钩鼻

子，脸色苍白，穿着旧大衣和棕色鞋子；淡褐色的眼蹐里闪现畏

惧的神色，连陌生人见了这种眼光也会感到畏惧呢 • 世界已经

高举鞭子，它将抽向何方？. :

一切都陷于停顿。汽车引擎的嗒嗒声犹如脉搏，在人的周

身不规则地跳动。太阳变得分外炎热，因为那辆汽车就停密马

尔伯里花店的窗外。敞顶公共汽车上层的老太太们都撑起了黑

色遮阳伞 I 时而这边一把绿伞,时而那边一把红伞，绷地一声轻

轻撑开。达洛卫夫人臂弯里捧满香豌 S 走到窗前> 皱起粉红色

小脸向外张望，想知道出了什么事。人人都注被那辆汽车，赛普

蒂默斯也在看。骑自行车的男孩都跳下车。交通车辆敏积越

多。而那辆汽车却放下遮帘停在街头。赛普帮默斯思忖：那椎

帘上的花纹很怪，好象一棵树。他眼前的 .一 切事物都藥渐向一个

中心凝聚,这景象使他恐怖万分，仿佛有什么可怕的亊情就要发

生，立刻就会燃烧，喷出火焰。天地在播晃，颤抖,，眼看就要化成

一团烈火》是我挡住了路，他想。难道人们不是在瞅他，对他指

指点点吗？难道他不是别有用心地占住了人行道，仿佛在地土

生了根吗？可是，他的用心何在呢？ \ '

“咱们往前走吧，赛普蒂默斯，”他的妻子说。 i 是个意大利

女人，个子不高，淡黄色的尖脸蛋上长着一对大眼睛。

然而，卢克丽西娅自己也禁不住注视那辆汽车和帷帘上辨

①原文为 Proime Ministers Kyar " ，棋仿伦敦土音，即伦敢东区的科

克奈方言(^ 0<;1 ° 16 7 dialect ) 0

IS

初钕图案。是王后坐在车内吗？——王后上蘅买东西吗？

司机一直在忙着打开、关上、转动着什么部件，这会儿他坐

上了驾 驶座。

-“走吧，”卢克丽西娅说。

可是她的丈夫(他们已结婚四五年了）却吃了一惊，浑身一

震,气忿地 说:“ 好吧! ”仿佛她打断了他的思路。

人们必定会注意到，必定会看到她俩。人们，她望着那群盯

着汽车的人们，思 量着; 她对那些英国人和他们的孩子、马匹、衣

服颇有些羡慕;但眼下他们却成了瞧热闹的“闲人”，因为赛普蒂

默斯曾经说 :“我 要自杀。”多可怕的话呵！万一他们听到他讲的

话，那怎么办？救人啊！救人啊!她环视人群，渴望大声向屠夫

的儿子和妇女们呼唤:救人啊！就在去年秋天，她也披着这件外

套， 踉赛普蒂默斯一起站在河滨大道上；赛普蒂默斯读着报纸,

一声不吭,她夺下他手里的报纸，还朝那个看见他们的老头放声

大笑！可是关于倒霉，人们总是讳莫如深。她必须让他离开这

儿,带他到^个公园去。

. “咱们这就穿过马路吧，”她说。

她有名份挽着他的手臂走，尽管这样做并不带感情,但他不

会拒绝。她仅仅二十四岁，那么单纯，那么易于冲动，为了他而

离开了意大利，在英国举目无亲，瘦骨伶仃。

拉上遮帘的汽车带着深不可测的神秘气氛，向皮卡迪利大

街驶去，依然受到人们的注视，依然在大街两&围观者的脸上激

起同样崇敬的表情，至于那是对王后，还是对王子，或是对首相

的敬意，却无人知晓。只有三个人在短短几秒钟里看到了那张

面孔，究竟他们看见的是男是女，此刻还有争议。但毫无疑问，

• .

车中坐的是位大人物 :显赫 的权贵正悄悄地经过邦德街，与普通

19

人仅仅相隔一箭之遥。这当口，他们国家永恒的象征一英国

君主可能近在咫尺，几乎能通话哩。对这些普通人来说,这是第

一次、也是最后一次千载难逢的机会。多少年后,伦敦将变成野

n

草蔓生的荒野，在这星期三早晨匆匆经过此地的人们也都只剩

下一堆白骨，唯有几只结婚戒指混杂在尸体的灰烬之中，此外便

是无数腐败了的牙齿上的金粉填料。到那时，好竒的考古学家

将追溯昔日的遗迹，会考证出汽车里那个人究竟是谁。

y •

达洛卫夫人擎着鲜花走出马尔伯里花店。 她想： 敢情是王

后吧，是王后在车内。汽车遮得严严实实,从离她一英尺远的地

方驶过，她站在花店旁，沐浴在阳光下,刹那间，她脸土露出极其

i

庄严的神色。那也许是王后到某个医院去，或者去为什么义卖

市杨剪 彩呐。

虽然时间还很早，街上已拥挤不堪。是不是洛兹①、阿斯科

特②、赫林汉姆③有赛马呢？究竟为了什么？她不明冉。街上

• ' • j

挤得水泄不通。英国的中产阶级绅士淑女坐在敞篷汽车顶层的

两边，携带提包与阳伞，甚至有人在这么暖和的日子还穿着皮大

!

衣呢；克拉丽莎觉得他们特别可笑，.比任何事情雜更难以设想 I

而且连王后本人也被阻挡了，王后也不能通过 f 束拉丽莎賊挡

在布鲁克街的一边，老法官约榦 • 巴克赫斯特爵士侧被挡在街

道的另一边，他们中间隔着那辆汽车(约翰爵士已执法多年，他

• A •

喜欢穿戴漂亮的女人)。当下，那司机微微欠了欠身子，不知对

警察说了些什么，还是给他看了什么东西；警察敬了个礼，举起

手臂，侧过头去，示意公共汽车退到一边，让那辆汽车通行•车

子徐徐地、阒无声息地驶去了 _

q )©® 都是伦孰的赛马场 9

n

克拉丽莎猜得不错，她当然明白是怎么回事；她瞥见那个听

差手中神秘的白色圆盘，上面刻着名字——是王后的名字吗?还

甚威尔士王子，或者首相的名字呢？它以自身发射的光彩，照亮

了前进的道路(克拉丽莎眼看汽车渐渐缩•小，消失)。那天晚上，

在白金汉宫，它将大放光芒,四周是大吊灯、灿烂的星章、佩戴橡

树叶的挺起的胸膛，休 • 惠特布雷德及其所有的同僚，英格兰的

绅士们。而当晚克拉丽莎也要举行宴会。想到这儿，她微微挺

直身体，她将以这种姿态站在楼梯口迎接宾客。

汽车虽 已离去 ，但仍留下一丝余波，回荡在邦德街两侧的手

套、帽子和成衣店里。半分钟之内，每个人的脸都转向同一方

向——窗户。正在挑选手套的女士们停了下来——要什么样的

手套呢？齐到肘部的还是肘以上的？柠檬色的还是浅灰色的?

话音刚落便发生了一件事。要是这种事情单独出现，那真是微

不足道，即使最精密的数学仪器也无能为力，尽管它们能记录中

国的地震，却无法测定这类事情的振动。然而，这种事汇集在一

起却能产生惊人的力量，而且引起普遍的关注，打动人们的感

情:素不相识的人互相注视，他们想起了死者，想起了国旗，想起

了帝国。在后街一家小酒馆里，由于一个殖民地移民在提到温

莎王室①时出言不逊而激起一场大骚动，人们争吵着，还摔破了

啤酒杯。奇怪的是，它竟会穿过街道，传到不姐们的耳中，引起

她们的共鸣。当时她们正在选购配上洁白丝带的白内衣，以备

〆

婚礼之用。那辆汽车经过时引起的表面上的激动逐渐冲淡了，

骨子里却触动了某种极为深沉的情感。

①温莎王室 (the House of Windsor )； 对一九一七年以来的英国王室的称

呼。 温莎是王室的姓氏。

U

汽车轻捷地驶过皮卡迪利大輪，又折向圣 • 詹姆士齒。身

材魁梧、体格健壮的男子汉，衣着讲究的男子，他们身穿燕尾脤

和白色长裤，头发往后梳起，不知什么缘故，所有这些人都站在

惠特酒店的凸肚窗前，手叉在背后，眼睛凝望窗外 I 他们本能地

感到一位大人物正从那里经过。不朽的伟人放出的淡淡光芒攫

住了他们的心灵，正如它剐才照亮了克拉丽莎。他们顿时挺得

更直,手也不再放在背后，好象已准备好为玉室效忠，如果需栗

\ ， • >1?

的话，他们会象先辈一样在炮火下牺牲。酒店四周的白色半身

雕像、放着 《 闲谈者 》 杂志以及苏打水瓶的/彳、桌子，解 乎也 赞叶他

们，好似他们象征着英国辽阔的麦地和大庄园;又祀 I 车轮轻‘的

轧乳声传送开去，犹如低音廊里的传音壁\以整个大教堂一般的

力量，把一个声音扩张为深邃洪亮的回声。 is 着披肩的典尔•、帕

莱脱握着鲜花，站在人行道上，她衷心祝愿那可爱的青年万事如

意(车内肯定是威尔士王 子〉， 她本想把一束玫瑰——枏当于一

, 、 1

壶啤酒的价格

抛入圣 • 詹姆士街心,

以表示她的轻松偷快

r

以及对贫困的蔑视，可她正巧瞥见瞀察绅眼光在盯住婢，使这位

爱尔兰老妇满腔忠诚之心受到挫折◊牵 • 詹 it 士宮的 i 兵举手

敬礼，亚历山大王后①的蓍官表示赞许。

就在此时，白金汉官前聚集了一小群民众，他们全是_苦

人，懒懒散散而又信心十足地等待着，望着国旗親扬的宮殿

望着维多利亚女王⑧的雕像，她威严地站在髙处;百姓们赞^女

: :

① 亚历山大王后 (1844-1925)： 英国国 王爱徳华七世（在位 时期： 1901—

: T 910) 之 配偶。

② 白金汉宫上升起国旗，表示当时国王住在宫内。

⑧维多利亚女王 (1819—1901): 英国女王 (1837 —1901)、印度女皇 (1876 —

1901)。她的雕像耸峙在白金汉宫旁的广场上。

■.

19

*

主宝座下架子上的流水拃装饰的天竺葵；在墨尔 街行驶 的许多

汽车中，他们时而选中这一辆，时而挑出那一辆，向它倾注满腔

热情，其实那是驾车出游的平民；当不相干的汽车接连驶过时,

他们又把这番热情收回，贮藏在内心；在整个过程中，他们一想

到王室在瞅着他们，就不禁胡思乱想，激动得两腿发抖；敢情是

王后在欠身致意吧，或是王子在敬 礼吧； 想到上帝赐予帝王家天

堂般的生活，想到宮廷侍从和屈膝行礼，想到王后幼时的 玩偶之

屋，想到玛丽公主①同一个英国公民结婚，更想到了王子——

啊，王子！听说他长得酷似老爱德华国王②，但身材匀称得多。

王子住在圣 • 詹姆士宫，不过早上他也可能来探望母亲呢。

萨拉•布莱切利就这么自言自语。她怀里抱着孩子，上下

踢动着足尖，似乎她此刻就在平姆里科自己家里的火炉围栏边

上，不过她的眼睛却注视着墨尔街。当下,埃米利•科茨正在皇

n

宫的窗 f 徘徊，她想到了那些女仆和寝宫，那里有无数女仆和寝

宫 r 人群愈聚愈多，又有一个牵着一条亚伯丁③粳狗的老先生和

一些无亚游民挤进来。矮小的鲍利先生在奥尔巴尼区置有房产，

对人生的奥秘素来守口如瓶，但某些事情却会使他突然大发议

论，既不恰当，又相当感伤；譬如，穷妇人等着瞧王后经过——穷

苦的女人，可爱的孩子、孤儿、寡妇、战争——啧啧！谈起这一

切,他竟然会热泪盈眶。透过稀疏的树木，一阵暖洋洋的微风轻

轻吹入墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生的大不列颠心

胸中飘扬着的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽

① 维多利亚 • 亚力山德拉 • 艾丽斯 • 玛丽 (1897 — 1966): 乔治五世之女，嫁

与第六代赫里伍德伯爵。

② 指爱德华七世。

⑧苏格兰东北部城市名。

20

车驶近时，他把帽子举得更髙，人也站得笔直，让平姆里科穷苦

的母亲耵紧挨在他身边。

忽然，科茨太太抬头向天上眺望。飞机的隆隆声钻入人群

的耳鼓，预示某种不祥之兆。飞机就在树木上空飞:翔，后面冒出

白烟，袅袅回旋，竟然在描出什么在空中写字！人人都仰头

观看。 ' / ~

飞机猛地俯冲，随即直上云霄，在髙空翻了个身，迅^飞桁>

时而下降，时而上升,但无论 1 怎么飞，往梛儿飞，它柄 后面总 曳着

一团白色浓烟，在空中盘旋，组成一个个字母。不过，那是些什

么字母呢？写的是 A 和 C ,还是先写个 E , 再写个 L 呢?这些字

母在空中只显示片刻 ，瞬 息之间即变形 、融化 v 消逝在茫茫天穹

之中。飞机急速飞开，又在另一片太空中描出一个 K , 一个 Ei

兴许是 Y 吧？ ：

“ Blaxo ”® 科茨太太凝视天空，带着紧张而敬.畏的吻

说。她那白嫩的婴孩，静静地躺在她的怀中， '也® ^开眼望着天

空。

> I* O

“ Kreemo ” ②布莱切利太太如梦游 f 一般轻轻低语。鲍利

先生安详地举着帽子，抬头菫天。整^墨尔街上的人群一齐站

着注视天上。此时此刻，四周变得阒无声息，二群群海鸥掠过蓝

天，最初仅有一只海鸥领头翱翔，接着又出现一只。就在这异常

的静谧和安宁中，在这白茫茫的纯净的气氛中，钟声敲响十一

下，余音缭绕，消泯在海鸥之中。 …

飞机调转方向，随心所欲地时而劲飞一阵，时而又向下俯

① 可能为一种香皂的商标。科茨太太认为飞机与的是这个商标。

② 可能为一种乳脂商品的商标。布莱切利太太认为飞机写的乃是这一商

标 O A

m

冲，那么迅捷，那么自在，恰如一个溜冰运动员——

“那是 E 。”布莱切利太太说——

或许象个舞蹈家，那飞机——

“那是 toffee ®, ”鲍利太太说。

(汽车驶进了大门，没有一个人向它注视;）飞机不再放出白烟，

急速向远处飞去,天空中残留的白烟渐次淡薄，依附在一团团白

云 周围。

飞机离去，隐没在云层之后。四下里万籁俱寂。被 E、G

或 L 这些字母围绕的云朵自由地移动，仿佛注定要从西方飘向

东方，去完成一项重大使命，虽然它的性质不容泄露，但是千真

万确,那是一项重大使命。突然，犹如穿越隧道的火车，飞机又

拨云而出，隆隆的声音响彻墨尔街、绿色公园②、皮卡迪利大街、

摄政大街和摄政公园，传入每个人的耳鼓。机身后面白烟缭绕。

飞机往下俯冲,继而又腾入髙空，描出一个又一个字母一但它

写的是什么字呢？

在摄政公园的大道上，卢克丽西娅 • 沃伦 • 史密斯坐在丈

夫身边的座位上，抬头观看。

; “瞧, JI 哪，赛普蒂默斯!”她喊道。因为霍姆斯大夫对她说

过，要使她丈夫(他实际上并没有什么病，只是有点心绪不佳)把

兴趣转移到其他事情上去，不要老是想着自己。

赛膂蒂默斯抬头观望，心想原来是他们在给我发信号哩。当

然并非用具体的词来表示，也就是说，他还不能理 解用烟 雾组成

的语言;但是这种美、无与伦比之美是显而易见的。他的眼中噙

① 太妃糖;鲍利太太认为飞机是在为太妃糖作广告。

② 伦敦市内公园，与圣•詹姆士公园比邻，原为英国王室花园，白金汉官即

在其中。

满泪水，当他瞅着那些烟雾写成的字逐渐暗淡，与太空溶为一

体，并且以他们无限的宽容和含笑的善意,把一个又一个无法想

象的美的形态赐给他，并向他发出信号，让他明白他们的意愿就

是要使他无偿地永远只看到美，更多的美！泪水流下了他的面

额。 ;

• - .

- 一 位保姆告诉雷西娅① fP 个词是“太妃”，他们在给太妃糖

作广告。她俩开始一起拼读：… f “. ：M

“ K … B …”保姆辨认着字毋，赛普蒂默斯听到耳边喃起她那

低沉、柔和的声音，念出“凯伊”、“阿尔”，宛如音质甘美的风 琴声,

但是她的嗓子还带着一种蚱蜢般的粗厉声，刺激他的脊梁，并

把一阵阵声浪传送到他的脑海里，在那儿经过激鄉的震荡后才

终止。这真是一大发现^—人的嗓音在某种大气条件 f (人必

须讲究科学，科学至上嘛^能加速树木的生长 I 雷两班高兴地把

手重重地压在他的膝上，就这样，他被压在下面，无法动弹;檐树

的枝叶兴奋得波动着，波动着，闪烁着光芒，色彩由钱入深，由

蓝色转为巨浪般的绿色，仿佛马头上的鬃毛，又如妇女们戴的羽

饰;榆树那么自豪地波动着，美妙之极!要不是雷西嫌的手按住

了他，这一切几乎会使他瘭狂，但是他不能发狂。他要闭上跟

睛，什么也不看了。

:然而，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过千

千万万极细小的纤维,树叶与他那坐在椅上的身体息息相通，把

他的身躯上下扇动；当树枝伸展时 ，他 说自己也随之伸展。麻雀

在凹凸不平的水池边展翅飞舞,叙上忽下,它们构成图案的一部

分 I 白色、蓝色、中间嵌着黑色的树枝。声音和冥 想交麻 们之

< j ) 卢克丽西娅的昵称。

U

间的间歜与声音同样意味深长。一个孩子在啼哭，远处刚巧晌

起 号角。所有这一切象征着一种新宗教的诞生。

“赛普蒂默斯!”雷西娅在呼唤他。他猛然惊醒。人们一定

注意到他了。

“我到喷水池那边去一会儿就回来，”她说。

因为她再也无法忍受。霍 姆所大 夫尽可以说无关紧要 ，可

是，她宁愿他不如死掉！瞧着他那样楞楞地瞪视，连她坐在身边

也视而不见,这使周围的一切都变得可怕，无论是天空、树林、嬉

戏的孩子，还是拉车，吹哨子,摔跤;一切都显得可怕。她确实不

能再和他坐在一块了。但是他不肯自杀，而她又不能向任何人

吐露真情，“赛普蒂默斯近来工作太累了……”她只能这样吿诉

自己的母亲。爱，使人孤独，她想。她不能告诉任何人，现在甚

至不能对赛普蒂默斯诉说真情。她回头望去，只见赛普蒂默斯

穿着那件旧大衣，拱着背，坐在座位上，茫然凝视。一个男子汉

却说要自杀，这是懦弱的表现。然而，赛普蒂默斯曾经打过仗，

他以前很勇敢，不象现在这样。她为他套上有花边的衣领，给他

戴上新帽子，而他却毫不在意;没有她在身边，他反而更称心。而

她呢，如果没有了他，什么也不能让她感到幸福！什么也不能！

他是自私的。男人都是如此。他没有病。霍姆斯大夫说他没有

病。她摊开了手。瞧！她的结婚戒指滑了下来一^她已这般消

瘦。是她在经受煎熬呵——却无人可告。

意大利远在天涯，那里有白色的房屋。她的姊妹们坐在屋

里编织帽子。那里的街道每天晚上都挤满人群，他们边散步边

嬉笑，不象这里的人那样，半死不活地蜷缩在轮椅中，瞅着栽在

花盆里的几朵难看的花儿。

“你该去看看米兰的公园嘛，”她大声说。不过说给谁 听呢？

U

时周了无人迹。她的话音消逝了，仿佛火箭消逝一般。仓

射出的火花掠过夜空，淹没在夜色之中，黑暗降临,笼罩了房屋、

尖塔的轮廓；荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团。然

而，这一切虽不可见，却依然蕴含在夜色之中；尽管色彩已被吞

噬，房屋上的窗户也不复显现，它们却更深沉地存在着,表现出

阳光下无从传递的意境^ — 各种事物的烦恼及悬念，在黑暗中

凝聚在一起，挤成一团。黑夜夺去了黎明带给人们的宽慰。当

曙光洗净四壁的黑暗，照出每个窗户，驱散田野上的薄雾，照见

那些棕红色奶牛在安详地吃草， 一 切事物重又整整齐齐地呈现

于眼前，恢复了生存。我孑然一身，多么孤寂！孤零零地站在摄

. I, [ V

政公园喷水池边，她呻吟着(一歯看着那印度人和他的十宇 架)，

也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整

个国土&复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那

• *

样,宇宙 一 片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便

I

是她内心的黑暗。忽然，仿佛从何处抛来一块礁石，她站在上

* _•

面，诉说自己是他的妻子，好几年前他们在米兰结婚，她畢他的

妻子，永远、永远不会告诉别人他疯了！她转过身手，礁右倾倒

*

了，她渐渐往下掉。因为植走了，她想——象他扬言过的那样，

■

去自杀了——去扑在大车底下！不,他还在那儿，依旧細自坐在

%

座莅上，穿着他那件旧大衣，交叉着腿，瞪着眼，大声自着自语 *

4 a. . p

人们不准砍伐树木。世上有上帝。（他从信封，面得到这

一启示要改变世界。人不准因仇恨而杀戮。让#有的人明白

•4

这一点(他记了下 来〉。 他期待着。他倾听着广一只崔儿栖息在

, * ■

他对面的栏杆上，叫着赛普蒂默斯，赛普蒂默斯，连-叫了四五

遍，尔后又拉长音符，用希腊语尖声高唱:没有什么罪行•。过了一

会，又有一只雀子跟它一起，拖长嗓子，用希腊语尖声_起:没有

is

什么死亡。两只鸟就在河对岸生命之乐园里，在树上啁鸣，那里

死者在徘徊呢。

他的手在那边，死者便在那边。白色的东西在对面栏杆后

集结。但是他不敢看。埃文斯就在那栏杆后面！

“你在说什么？”雷西娅在他身旁坐下，突然问。

又被打断了 I 她总是打断他的思路。

远离人们——他俩必须避幵人们，他说(他跳起身来），立刻

到那边去，那里的树下有几张椅子。园内的斜坡宛如一段绿绒,

空中有蓝色和粉红色烟雾幻成顶篷，远处，在烟雾弥漫之中，参

差不齐的房屋构成一道围墙，车辆转着圈子，嗡嗡作响 > 右边,深

褐色的动物把长长的脖子伸出动物园的栅栏，又叫又嚷。他俩

就在那里的一棵树荫里坐下。

. “你瞧，”她指着一小群男孩，央求他看，孩子们拿着板球柱,

其中一个拖着步子，走了几步，脚跟不动转了个身，然后又拖着

步子走，似乎他正在音乐厅里扮演小丑呐。

: “瞧，”她恳求他看。因为霉姆斯大夫告诉过她，要让他注意

I

真实的事情，去听听音乐，打打板球——霍姆斯大夫说，她丈夫

需要的正是板球这种有益的户外活动。

“你瞧呀,”她重复一遍。

看吧，一个声音对他说,却杳无人影。他，赛普蒂默斯，乃是

人类最伟大的一员，刚经历了由生到死的考验，他是降临人间重

建社会的上帝。他躺着，活象一床铺着的床单、白雪堆成的毯子，

永远不会损坏，惟有太阳才能毁掉它 p 他永远受苦受难，他是替

罪羊，永恒的受难者，但是他不要扮演这角色；他呻吟着，挥手

把那永久的受难、永久的孤独推开了。

“瞧，”她再次说，因为他决不可在外面大声自言自语 #

‘‘嵯, 瞧一下吧，”她恳求他。但有什么可瞧呢？几头单，如

此而已。

到摄政公园地铁怎么走？——人们能告诉她怎么去摄政公

园地铁站吗？——两天前刚从爱丁堡①来的梅西 • 约翰逊想知

道。

. 梅西 • 约翰逊觉得这一对看来有点儿古怪。一切都显得异

祥。她初次来伦敦，要到莱顿霍尔街她叔叔家去做事。这天上

午她正穿过摄政公园，却被坐在椅子上的一对男女吓了一大跳,

那个年轻女人似乎是外国人，那个男的，看上去疯疯癲癲。即使

到她老的时候，她也不会忘却这一情景。到那时，她的记忆中又

会浮现五十年前某一个和煦的夏日早晨，她如何走过摄政公园

的一幕，因为她仅仅十九岁，终于有机会来到伦敦,可是这一 xt

男女多么古怪呀,她向他们问路，女的显得很吃惊，猛地做了个

手势，而那个男人呢——看上去真不对劲，也许他俩正在吵嘴,

也许正在诀别，也许……她知道他俩之间肯定出了什么事。现

在，所有这些人(她已回到公园的大路上），这些石制花坛、整齐

的花朵以及坐在轮椅上的老头，他们多数龛病人一寧一切与

爱丁堡相比，都显得别扭。梅西 •约 翰逊加入了那群迎着微风

缓步向前、目光迷离者的行列一-松鼠栖息在枝头，用嘴巴啄着，

梳理争皮 I 小水池边麻雀展翅飞翔，寻找着面包屑，几条狗儿

一刻不停地围着栏杆嬉戏，或互相追逐 > 同时，和风吹拂着他们,

b

给他们那种冷漠地看待生活的凝视增添了几分怪诞和平静——

当嬅西•约翰逊加入这一行列时，她真想大叫一声“啭!”（因为

那个坐在椅子上的青年男子把她吓坏了，她知道肯定出了什么

事。〉

①苏格兰首府。

S7

坷怕！ 可怕！她想哭泣。（她离开了亲人，他们曾#告她会

出什么事的 tt )

为什么她不待在家里？她呼喊着， 一 面转动铁栏杆上的圆

把手。

登普斯特太太(她常在摄政公园里吃早饭，把面包屑留给松

鼠)在 想:那 姑娘依然十分无知；说真的，她认为还不如长得胖

—点、懒散一点、期望少一点的好。她的女儿珀西爱喝酒。登普

斯特太太感到，还是有个儿子好些。她在生活中吃了不少苦，如

今看到象这样的一位姑娘，她不由得微笑起来。你会嫁人的，因

为你长得够漂亮，登普斯特太太心里想。去嫁人吧，那时你就会

朗白喽。哦，那些厨师，等等。每个男人都有特殊的性子。要是

当时我能知道的话，会不会作出那样的选择呢？登普斯特太太

扪心自问。她不禁想悄悄地向梅西•约翰逊进一言，让自己那

布满皱纹的脸感受怜悯的一吻。她的生活可真不容易呐，她想 •

为了 生活， 她还有什么没牺牲的呢？玫瑰花，体态，还有腿形

(她把裙下肉团般的双脚并 拢〉。

玫瑰花，她觉得可笑。全是废话，亲爱的。因为事实上，由

于生活中有吃有喝，寻找伴侣，有欢乐也有悲伤,生活不仅是玫

'瑰花嘛。而且，让我告诉你，卡里•登普斯特并不愿与肯蒂什

城①中的任何女人交换命运。但是，她祈求怜悯。为了失去的

<玫瑰，怜悯 她吧。 她请求站在风信午花床旁的梅西 • 约翰逊给

予她怜悯。

啊,瞧那架飞机!登普斯特太太不是总想到国外观光呜 f 她

有个侄儿 ，‘是 在异乡的传教士 # 飞机迅速直上髙空。她总是到

①伦软西北部地区。

b ■ ^

its

英格兰东南部肯特郡 内沿海 _ 市。

伦敦东南市镇，格林威治天文台旧址,为地球经度起算点。

伦敦箸名大教堂，建于一七一一年，为英国大建筑师克利斯朵弗 •雷 恩爵

j：(Sir Christophfii < 3 ： Wren, 1632— 1723 ) 的杰作之一。

孟德尔 学说： 奧地利科学家 孟德尔 ( I 822 -- 1肪 4 ) 创导的 遗传学 理论。他

根据豌豆杂交试验的结果，于二八六五年发表*植物杂交试验》论文，首先

提出遗传单位(即“ 基因。 的概念，并阐 明其邇传规律 ，即 孟德尔 定律。

2H

犸甘特①去出海,但并不远航，始终让陆地呈现在她视野之中《

她讨厌那些怕水的女人。飞机一掠而过，又垂下飞行，她害怕得

心都快跳了出来。飞机又往上冲去。登普斯特太太吃得准，驾

驶飞机的准 V 是个好样的小伙子。，飞机迅捷地越飞越远,逐渐模

糊，又继续往远处急速飞行,飞过格林威治②，飞过所有的船檐，

飞过一栋栋灰色教堂，其中有圣 I 保罗大教堂 ® 和其他教堂;<

于，在伦敦两边展现了田野韧深棕色树林，爱冒险的鸫鸟在林子

里勇敢地跳跃，迅速地一瞥就啄起4只蜗牛，放在石'块：{：猛#‘

一下、两下、二下。 ，

• 飞机急速往远处飞去，最后只剩下一个闪亮的 光点: 那是理

想，是凝聚点，象征人的灵魂(本特利先生就这样认为，他正在格

林威治精力充沛地平整他那块草地 )1. 它也象征着人决 : 心通过

思维、爱因斯坦、推测、数学和盂德尔学说承去挣脱躯壳，离开住

宅而远走高飞^_一本特利先生正在雪松四周清扫，1 一边这样思

索着一飞机又迅疾地飞 去了。

尔后,一个衣衫褴褛、普普通通_的男人挟着只皮包迟疑地站

在圣•.保罗大教堂的台阶上，因为教堂里一片芳香，多么热忱的

欢迎*多少个飘扬着旗 W 的坟墓，那是胜利的标志，但本瘧战胜

军队的标志，而是战胜那烦扰的追求真理之心，他思忖，正是这

种心思使我茫然若失；况且，他想，教堂还给予你伴侣，邀请你

@②⑧ ④

t • - .

成为社团的一员，大人物属于它，殉难者为它 牺牲； 他兀自想,

为什么不进去呢？把这个装满传单的皮包放在圣台与十字架

甫，它们象征一种已升华到无从寻求、无从问讯、亦无法表达而

变得虚无飘渺的东西——他想，为什么不进去呢？正当他踟蹰

之时，飞机又出现在勒德门圆形广场上空。

’ 多奇怪 ，一 片岑寂，阒无声息，惟有车辆在行驶。飞机似乎

没有人指挥一般，任意地疾飞。当下它不断升入高空，直上霣汉

仿佛是什么物体，纯粹为了娱乐，欣喜若狂地上升，机身后而喷

出一团白烟，在蓝天盘旋，描出字母 T 、0 和 F 。

“他们在看什么？”克拉丽莎 • 达洛卫问开门的女仆。

这所房子的大厅凉快得象个地窖。达洛卫夫人把手遮在眼

睛上方。当露西把门关上时，达洛卫夫人听觅露西的裙子发出窸

窣声,感到自己象个远离尘世的修女，觉察到熟悉的面纱裹住了

面容，往日的虔诚得到了报答。厨娘在厨房里吹口哨。她听到打字

机的嗒嗒声，这便是她的生活，她靠着大厅的桌子，垂下头，领受

着这种影响，感到获得了祝福,心灵亦净化了。她拿起记录电话内

容的小本子，喃喃自语 :这样 的时刻是生命之树上的蓓营、黑暗

中的花朵(仿佛有一朵可爱的玫瑰在为她一个人苞放〉；她拿起

了小本子 ，一 面思忖：自己一刻也没有信仰过上帝，但正因为如

此，她更需要在日常生活中对仆人，还有对狗和鸟儿予以报答,

主要的是要报答她的生活的支柱、她的丈夫理査德——报答那

些欢快的声音、绿色的灯光，甚至那厨娘的口哨声,因为沃克太太

是爱尔兰人，整天都在吹口哨呢——她想,人必须偿还这些悄悄

积贮的美好时刻^她拿起小本子，露西站在一旁，试图向她解释:

“太太，达絡卫先生 …… n

30

克拉丽莎继续看本子上记的 电话： “布鲁顿夫人想知道，达

洛卫先生是否能与她共进午餐?”

• 4

“太太，达洛卫先生让我告诉您，他不回来吃午饭了 /

“天哪!”.克拉丽莎嚷道,她这样说是为了使露西也能感受她

的失萆(并非痛苦)，使她感到她们之间的默契 I 领会其中的含

义，并体验绅士淑女如何相爱，同时平静地憧憬自己的未来；露

西小心雄拿起达洛卫夫人的阳伞，仿佛那是女神战胜归来时留

下的神圣武器，随即把它放在伞架上。.

p ―

“再也不要怕，”克拉丽莎勉励自己。再也不怕太阳的炎热。

因为，布鲁顿夫人请理査德而不请她参加午宴，这件事使她觉

得安身立命的时刻晃 动了， 犹如河床上一棵草癉到船桨的划动

两摇曳不定，她也同样地摇晃，同样堆顫抖。

米利森特•布鲁顿没有遨请婢 9 据说她的午宴别具一格.，’

挺有昧儿。庸俗的妒忌不能离间自己和理査德的感情，.可是她

怕光阴似箭，从布鲁顿夫人脸上她 就肴判 生命逐渐萎缩，.好似

刻在冰冷石块上的日晷；年复一年,她的生命一点一点被知除，

余下的时光不能再象青春时期那样延伸，去膜取生存的色彩、风

味和音调。以前,当她走进一个房间，室内便充满她的气息，当

• ， '

她站在客厅门口踌蹐片刻时，常会领略一种美妙的悬念7恰似

k ,

水员即将纵身@〖下而感到捉摸不定，迟疑不前，因为在撤下面，

海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷腾，却只轻 柔埃拨开水面 ，滚

滚向前，掀起水珠晶莹的荽萆，旋即卷过，把它们隐没了。：

她把丰子放在大厅桌上，然后手扶栏杆,。悠悠地起步上搂，

似乎她赴 宴百束 ，宴会上这个或那个朋友反射出她的音容笑貌<

似乎她关上门，走了出来，孤零零地面对可怖的黑夜，或者，更确

切地说,面 对这个 实实在在的六月早晨的凝裸 | 不过她知道并

k t ■* ^

at

且感到，这一天的早晨对某些人来说，却发出玫瑰花瓣似的柔和

的光辉;她停留在打开的搂梯窗口，它传来帷帘的飘拍声和狗的

吠声，也带来一天的磨练、成长和成熟；她觉得自己一下子萎缩

了，衰老了，胸脯都瘪了；恍惚自己在户外，在窗外，悠悠忽忽地

脱离自己的躯壳和昏昏沉沉的头脑；这一切都是因为布鲁顿夫

人没有请她参加午宴，据说那位夫人的午宴挺有味儿哩。

就象修女退隐，又象孩子在宝塔上探险,她走上搂去，在窗

前停留片刻，走进浴室。室内铺着绿色地毡，有一个水龙头在滴

水。生命的核心一片空虚，宛如空荡荡的小阁楼。女人必须摘

下漂亮的衣饰。她们必须在中午卸装。她把发针插入针插，把

缀着羽毛的黄帽子放在床上。宽大的白床单十分洁净，两边拉

得笔挺。她的床会越来越窄。半支蜡烛已燃尽。她曾经入迷地

读马伯特男爵的回忆录，在深夜里念着关于从莫斯科撤退的记

载。因为议院会议很长，理查德回来得晚，所以他坚持，必须

让她在病后独自安睡。然而，实际上她宁愿读有关从莫斯科撤

退的记载。这一点他也知道。于是她便独自睡在斗室中，在一

张窄床上；由于睡不好，就躺着看书，心里总感到，自己虽然生

过孩子，却依然保持童贞，这一想法恰如裹在身上的床单，无法

消除。她在少女时期多么可爱，而忽然，有那么一刻一譬如那

一回在克利夫登树林下的河岸边-当时，就由于那种冷漠的

性情，她让他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以后一再发生同

样的情况。她知道自己的缺陷。说到底，既不是美貌，也不是理

智,而是一种内在的核心，渗透全身;一种热烈的情感冲破表层，

使男女或女性之间冷淡的接触变得波动。她能隐约地觉察到这

点。她厌恶它，对它怀有莫名其妙的戒心，她觉得，或许是天生

的，乃是(一贯明智的）大自然所赐;可她有时却不禁被一个女人

32

的魅力吸弓 I ， 并非被一个少女，而是被一个诉说自己的困宭或惠

蠢行为的女人所吸引，她们经常来向她倾诉。不管是出于怜悯,

还是迷恋她们的美貌，或者因为自己年长，或者完全由于偶然的

巧合——譬如，闻到一缕幽香,听到邻家的小提琴声（在某种时

刻，声音的力量如此 奇异〉 ——她在那时确实感受到人的均有的

感觉。这一感觉瞬息即逝,已足够那是一种骤然的启示，恰

如一丝红晕，仿佛一个人在脸红时，想却越涨越红,也就任

其自然，急忙跑到最远的角落，在那里微微颤抖，感到外界逼

埤、膨胀，孕育着某种惊人的意蕴、某种压不住的狂喜，它冲

破稀薄的表层，喷涌而出，带着无穷的慰藉,去填补裂痕和创痛。

然后,就在那一瞬间，她看见了光明：一根火柴在一朵藏红花中

燃烧，一种内涵的奥妙几乎得到诠释了。-然而，近景消失，坚硬

——消逝了。同这些封刻(包括锒女

的物质软化了。那一瞬间——

人在一起的 时刻〉 相比（她放下 帽子〉 ，眼前只有一张床、鸟伯特

男爵的书、烧剩的半支蜡烛。她躺在床上，无法入眠，听见地板

发出嘎吱嘎吱的晌声，灯光照亮的屋子蓦地暗十来;要甚她抬起

头，便能隐约听到理查德非常轻地转动门把时发出微微的咔嗒

声，他只穿着袜子，蹑手蹑脚地上楼，却经常失手把热水袋择在

地上，于是他狠狠地骂自己！当下，她矣得多欢呵！ ；

可是(她把外套撂在一边，思索着)，关于爱情这一间题，同

女人的相爱，又是怎么回事呢？就说萨利 • 赛顿吧，自己过去和

萨利 • 赛顿的关系，难道不是爱情吗？

萨利坐在地板上 —— 那是她对萨利的第一个印象——双手

抱膝，坐在地板上抽烟。是在哪儿?是在曼宁家吗？还是在金

洛克•琼斯家？反正是在某次聚会上(她记不清地点了），•因为

她淸楚地记得，自己问过那个跟她在一起的男子 ：“那 是谁?”他

S3

I 诉了她，又说，萨利的父母关系不好。（当时她大为吃檢一 '

做父母的竟然会吵架 ！） 不过她的眼光整晚都离不开萨利。她具

有克拉丽莎最爱慕的那种独特的美：黝黑的皮肤，大大的眼睛，

还有一种近乎放浪的性格，好象她无论说什么、做什么都毫无顾

声

忌，这种性格正是克拉丽莎缺乏的，因而一直羡慕；这种性格多

半外国人有，在英国妇女身上却不寻常。萨利总说她有法国血

统。她的一个祖先曾当过玛丽 • 安东内特王后①的侍臣，被砍了

头，留下一只红宝石戒指。那年夏天萨利到布尔顿来住一阵，有

一天晚饭后，她突然出乎意料地闯进门来，身上一文莫名，兴许

为了她这种行径，可怜的海伦娜姑妈十分恼火，始终没有原谅她。

原来萨利家中发生了一场大争吵，她一气之下冲出了家门。当

她来到克拉丽莎家时，确实身无分文——她典押了一枚胸针才

来成的。那一晚，她俩整整谈了个通宵。萨利使她第一次感到布

*, •

尔顿於生话多么闭塞。她对于性爱一窍不通——对社会问题也

V

■

一无所知。有一次，她曾看见一个老头暴死在田里——也曾看到

刚产下牛犊的母牛，想跟人谈谈，司是海伦娜姑妈从不喜欢谈任

何事情(当萨利给她看威廉 • 莫里斯②的书时，不得不用棕色纸

包上封面)。她与萨利坐在顶搂上她的卧室内，连续几小时絮絮

而谈。她们讨论生活，讨论如何去改造世界。她们要建立一个废

除私有财产的社会，还确实为此写过一封信呢，但并未寄出。诚

然，那是萨利的主意——不过，她很快就和萨利同样激动一~ ■早

餐前坐在床上读桕拉图的哲学著作，也读莫里斯的文章 ，还 按钟

① 玛丽 • 安东内特 (17 邱一 17»3):法国王后，路易十六之妻^在法国大革命期

间被 送上断 头台。

② +威廉 * 莫里斯 （1834 .- 189 G ): 英国诗人、散文家、小 说家 、美术家，信仰空

想社会主义。

34

_

*

点念雪莱的诗哩。

萨利的力量令人惊叹，她天赋髙，有个性。譬如，她对花的

态度就不寻常 a 在布尔顿，家里人总在桌子上摆一排呆板的花

瓶，萨利却到外面釆来了蜀葵、大丽花——还有各色各样的鲜花，

人们从未见过这些花摆在一起一她把花朵摘下， 1 放在一碗碗

水中>让它们在水面漂浮。当夕阳西下，人们进来吃晚饭財，看

到这一景象，确实感到别致。（当然，海伦挪姑妈认为那样对待

花是作孽。)还有一次，她去洗澡,忘了拿海绵，就光着身子沿走

庳跑去。.那个 阴郁 的老女仆埃伦 • 阿特金斯到处咕哦—“要

是给哪位先生看见了可怎么办?”说真的;萨利的确叫人攤惊。

父亲则嫌她不注意修饰。: ^

回想起来，感到奇怪的是，她对萨利的感情又纯洁又忠诚，

不同于对男子的感情。毫无私心，面且，还有一种只能存在于女

人之间，尤其是刚成年的女子之间的特性。对于她来说，这种感

情始终是保护性的，它的形成来自于#种合谋，一种预感，仿

佛有什么东西必然会把她俩拆散(她们谈起婚姻，'总把它说成灾 .

a

难)，因而就产生了这种骑士精神，一种保护性的感情。同萨利

相比，这感情在她身上表现得更为'明显 I 因为在那些日子里，萨

利完全肆无忌惮，为了表现一番/她会干出最荒谬的勾当来，譬

如绕着平台的栏杆骑自行车，抽雪茄烟。她确实荒唐一荒唐

透顶！可是，至少对于她来说，萨利的魅力是不可抗拒的，至今

依然记得，自己曾站在那顶楼卧室里，手里握着暖水壶，朗朗自

语： “她就在这屋檐下……她就在这屋檐下!”

然而,这些话如今对她毫无意义了，甚至不能引起她旧情复

萌。但是记忆里还保存着昔日的情景 :她激 动得浑身发冷，如醉

如痴地镝理头发(现在当她取下发针，放在桌台上，开始栋头时，

99

往昔的感情又涌上心头），白嘴鸦在浅红色暮霭中得意地上下飞

舞，她穿戴整齐，走下楼去，当她穿过大厅时，心中感到：“要是

此刻死去，那将是莫大的幸福。”这便是她的心情-—奥赛罗式

的心情，她深信自己的感情与莎士比亚想让奥赛罗感受的情感

同样强烈，而这一切都是由于她穿着白上衣，下楼去吃饭，将与

萨利•赛顿相见！

萨利穿了件粉红色的薄纱衫——这可能吗？ 不 管怎样，她

看上去全身发亮，光彩夺人，象小鸟儿，又象飘来的气泡,在荆棘

丛中附丽片刻。 一 个人在恋爱时(这难道不是恋爱吗），最难理

解的是，别人竟会无动于衷。海伦娜姑妈吃完饭就走开了，父亲

在看报。彼得•沃尔什可能也在场，兴许还有老卡明斯小姐;约

瑟夫•布赖科普夫肯定也在，因为这可怜的老人每年夏天都要

住好几个星期，假装和她一起读德文，实际上却在弹钢琴，用拙

劣的声调唱勃拉姆斯①的乐曲 。 '

这一切只是为了衬托萨利而已。她站在炉边和克拉丽莎的

.父亲谈话，声音娓娓动听，使她所说的一切听起来象一种爱抚,

父亲也不由得被她吸引了 (他曾借给她一本书，后来却发现书被

搁在露台上，淋得湿透，对此他始终不能忘 怀〉， 随即她突然说：

“闷在屋里太可惜啦1”于是他们就到露台上来回散步。彼得•沃

尔什与约瑟夫•布赖科普夫继续谈着瓦格纳，她和萨利稍微落

在后面。随后,她俩走过一个种着花的石瓮，这时，她整个生

命中最美妙的时刻来到了 :萨利 止步，摘下一朵花，亲吻了她的

嘴唇。当吋的情景可以说是天翻地裹！别人都消失了，只有她

与萨利。她觉得自己得到了一件包好的礼物，要她收藏，但不

.①勃拉姆斯 (1833 — IS 97 ): 继承巴雜与贝多芬传统的镩国古典派作曲家,

能 am ——然而，当她们(来来回回，籴来 ® 回)散步时，她偸偸

瞅了一下,那是一颗钻石，一件无价之宝,外面包上封•皮，也许是

宝石的光芒透射出来，那是神灵的启示,宗教的感情!

正在

此刻，老约瑟夫和彼得走到她俩面前： -

“在看星星吗? ”彼 得问。

就象一个人在黑暗中撞在花岗石墙上！多讨厌，多可怕！

并非为了自己而有这感觉。她只是感到萨利被伤害与虐待

了 I 她觉察到彼得的敌意，他的嫉妒，•以及他要介入她 与鮮 利之

间的决心。这一切她看得很清楚，恰如人们在闪电的刹那间看

清一片景色一•而萨利（克拉丽莎从未那么强烈地 爱慕她 I ) 却

昂然置之不理，我行我素。她笑起来，还让老约瑟夫告诉她星星

的名字，这却是他十分乐意地认真做的事。她站着，倾听着。' 她

听到了星星的名字。 、 …

“嚯，这真可怕! ”克拉丽莎自言自语，仿佛她一直预感到，会

有什 么‘情 来扰乱、破坏她那幸福的时刻。

然而，以后彼得给了她多少情谊呵〖每逢想起他来，不知怎

的，她总会记得跟他的争吵——也许是因为她非常需要他对她

的好评。他常用这些词语评 论她： “多愁善感”，“讲究文明”；她

每天的生活都从这些话开端，好象是他在保护她。她读的一本

书是“感伤”的，她对待生活的态度也是“感伤”的。如今，她二味

回忆过去或许也是“多愁善感”吧 o 不知道他回国后会怎么想

呢？她沉思着。

会不会认为她老了？他回来后会这样说吗？兴^ : 是她觉蔡

他心中认为她老了呢？确实，打从病后，她的脸色九乎苍 &了。

她把胸针放在桌上，感到一阵战栗,仿佛在她陷入沉思时，

冰凉的爪子已乘机钻入她 体内。 她尚未衰老，五十二岁刚开头

嘛，还有好多个月份要过哩：六月、七月、八月 I 每个月几乎都

完整无缺。克拉丽莎(走到梳妆台旁)似乎想抓住流逝的年华,

她把整个身心都倾注到这一憐间的核心中，使它停留不动——

这六月清晨的时刻，在它之上积聚着其他一切早晨的压力，她重

新看到了镜子、梳妆台 和所有 的瓶子，她(瞧着镜子）把全身都集

中在一点上，在镜中只见当晚将举行宴会的女人那张粉红色的、

娇嫩的脸，克拉丽莎 • 达洛卫的脸，她自己的面孔。

她曾无数次端详自己的面孔，每次总是同样精微地收敛。对

镜自照时， M 镢起嘴，使脸型变得尖锐。这便是她的写照——尖

刻，象梭镖，斩钉截铁。那就是她自己，当一种力量、一种要求她

保持本色的召唤，把身上各个部分汇合在一起(只有她知道它们

多么不同，多么矛盾），组合起来，以致世界只有一个中心，一颗钻

石，一个坐在客厅里的女人，并且形成一个凝聚点，无疑它将给

生活枯燥的人们带来光辉 ，兴许 能为孤独的人提供庇荫所;她曾

经帮助青年，他们感激她;她曾试图始终如一，永不显巋她的其

他方面——错误、妒忌、虚荣和猜疑,例如对于布鲁顿夫人不请

■ 4

她赴宴的不满;她(终于开始梳头)感到这太卑鄙了!不过，她的

衣裙在哪儿呢？

她的晚礼服挂在衣柜内。克拉丽莎把手伸入柔软的衣服中，

轻轻取下绿色的裙子，拿到窗边。裙子被她撕坏了。有人踩过

裙子。在使馆的宴会上，她觉得裙子最上面的褶裥处有一处裂

开了。在灯光下，绿色挺鲜艳，可是这会儿在阳光下却显得暗淡

无光。她要把裙子补好。女佣要做的事已经够多了。她得把绸

料、剪刀、以及——是什么呢？——是了，还有顶针，都拿到会客

室去，因为她还得写信，并且要照看一下，是否一切都大致进行

得有条不紊。

$8

她在楼梯口停住脚步，酿帘中映入那钻石的形状和孤单的

人影，心里想，一个主妇会掌握自己家里特定时刻的气氛和情

绪，委实不可思议！细微的声息通过搂梯盘旋而上:拖把的嚓嚓

声，轻扣声,敲门声，大门打幵时的嘈杂声，地下室里谁的话声,

银器磁在圆盘上的铿锵声，那是为宴会准备的洁净银器。一切

都在为宴会准备呐。

、 (露西端着盘子走进客厅，把大蜡烛台放在壁炉架上，银盒

摆在中间，又把水晶海豚转过来对着时钟。客人们将来临,站在

客厅里;那些女士先生们将会细声细气地谈话,那种声调她也能

模仿呢。在所有人之中，她的女主人最可爱——她是迳些银器、

瓷器、亚麻织物的女 主人; 阳光、银器、脱下铰链的门、朗姆帕尔

梅耶商店派来的伙计，这一切使她感到完成了某种使命。她把

裁纸刀放在雕花桌上，心中这么思忖着。在坎特汉姆，她初次在

一家面包铺里干活，当时，她偸偷地窺探玻璃橱窗，对店中的一

些老朋友说:看啊！看啊！那是安吉拉夫人，她是玛丽公主的侍

从。当下，达洛卫夫人走了进 来。〉

, . “啊,露西，”她说，“银器看上去真美!”

她 祀水晶海豚竖直放好，说，“昨晚的戏你喜欢吗? ”“喔，戏

还没傲，他们就得回家了!”露西说，“他们一定得在十点前赶回,”

她说，“所以他们不知道结局怎样，”她又说。“那真不幸，”达洛

, '

卫夫人道。（她的仆人只要得到她允许就可以迟一些回家 •> “太

不应 该了/ 她说，随手拿起沙发中间一个看上去光秃秀的旧靠

塾，塞到露西臂弯里，轻轻推了她一下 ，说: “把它拿走!送给沃

克太太，就说我向她问好！拿去吧!”

蕗西抱着垫子，在客厅门边站住,脸上微微泛出红晕，异常

羞赧地问达洛卫夫人，能否让她帮夫人补那条裙子。

99

苛是，达洛卫夫人说，露西自己的事已经忙不过来了，不用

补裙子事情就够多了。

“尽管如此，谢谢你，露西，谢谢你，”达洛卫夫人道。她一再

说着谢谢你，谢谢你（她在沙发上坐下，膝盖上放着裙子，还有剪

刀和绸料)，她内心怀着对仆人的感激，不断说谢谢你7谢谢你。

因为他们帮了她的忙，使她成为现在这样温柔、宽厚，这正是她

希望的。仆人们喜欢她。来看看这条裙子®― 1 撕破的地方在

哪 儿畹？这下该穿针引线了。她最喜欢这条裙子，那是萨利 •

帕克缝制的，噢，这几乎是她缝的最后一条裙子了，因为萨利已

经退休，住在伊林①。假如我有一刻空闲(不过她再也不会有一

点空闲)，克拉丽莎心想,我要到伊林去探望她。萨利 • 帕克很有

个性，是个真正的艺术家。她又想起萨利的一些稍微越轨的举

动,可她缝的裙子却从不怪样。在哈特菲尔德，在白金汉宫穿着

都挺合适。她曾穿着萨利缝的裙子去过那两处哩。

她一针又一针，把丝绸轻巧而妥贴地缝上，把绿色褶边收拢，

又轻轻地缝在腰带上，此时，整个身心有一种恬静之感，使她觉得

安详、满足。正如夏日的波浪汇合，失却平衡，四处 流歆; 汇合，流

散;整个世界似乎愈来愈深沉地说 :“如 此而已，”直到那躺在海边

沙滩阳光下的人在内心也说:如此而已。再也不耍怕，心灵在说。

再也不要怕，心灵在说,把沉重的负担交给大海吧，它为众生悲

哀叹息，然后又更新，开始，聚合，任意流散。惟有躯体倾听着飞

翔的蜜蜂嗡鸣;波涛汹涌，狗儿吠叫，在远处不断地吠叫、吠叫。

“天哪，前门有人揿铃 I ”克拉丽莎喊道，停止了缝纫，侧耳倾

听0

①伦敦之西一地区》

40

“达洛卫夫人会见我的,” 一位上了年纪的男子在前厅说。

“嗯，是的，她会见我的，”他重复说，非常慈祥地轻轻推开露西,

十分矫捷地奔上楼去。“是的，是的，是的，”他一边快步上楼 ，一

边低语着，“她会见我的。在印度待了五年啦，克拉丽莎会见我

的，

“是谁_一-是什么一 一 ”达洛卫夫人心中纳闷(这太过分了，

在她要举行宴会这天的早晨十7点钟,竟舍有人来打扰)，她听

见搂梯上响起脚步声。有人把手按在门上。她急忙藏起裙子，

' V

犹如处女守身如玉，幽居独处。这当儿，铜把手转动了， n 打开

了，_进一个男子——刹那间，婢想不起他叫什么名字！她看到

他只郭此惊讶、高兴和羞怯！她万万没想到彼赞•沃尔什

会在早晨意外地来看她!（她没肴他的信。） ,,

^ * I

“你好吗?”彼得 * 沃尔什确实颤抖着说；他握住她的双手,

吻她的双手。他坐了下来，心中韙到她比以前见老了。我不会

跟她直说的，他想，可她的确比以前老了。.她在看我呢，他想，突

• S ' »

然觉得窘迫,尽管他吻过她的手。他把手伸进 ET 袋，掏出一柄大

折刀，刀口半开着。

、 1 f

他一点也没变，克拉丽莎心想，依然那种古怪的神情，依然

» r

那种格子衣服，脸色不那么光润 T , 敢情是千瘦了些，可他看上

去挺硬朗，丝毫没变。 ^

“又见到你了，真是木好啦！”她激动地说。弊得拨开折刀。

他的举止就是这样， 她想。

< - .， ♦

他告诉她，他昨晚刚到，立即到乡下去了。境况如何？大家

: ^

都好吗?一理查镩好吗？伊丽莎白好吗？

“这些是做什么的？ ”他用折刀指着她的绿裙子，问道。

俾穿得转讲究，克粒丽莎想，不过他总冓辑责鵠 9 、

41

她正在补裙子，和往常一样补裙子，他思忖；我在印度的全

部时光，她就这么坐着，缝补裙子，四处逛荡，参加 宴会， 或是急

急忙忙赶到议会旁听，又匆匆回家，等等;他想到如此种种，心情

越来越烦躁,激动;他认为，对于某些女子来说，世上最糟糕的事

莫过于结婚，参与政治，嫁给一个保守党人，就象那位可敬的理

查德。没错儿,正是这么回事，他思量着，啪的一声把折刀合拢。

“理査德很好，他在委员会开会，”克拉丽莎说。

她打开剪刀，一面告诉他，她家今晚有宴会。她这就把裙子

补完，他介意吗？

“我不想请你来赴会，”她说,“我亲爱的彼得!” .

真令人心醉，听着她这么称呼——我亲爱的彼得 I 真的，这

一切都很美妙——银器、椅子，全都令人陶醉！

为什么她不想请他来赴会呢？他问她。 "

啊,克拉丽莎心想，当然，他令人神往！令人万分神往！现

在还记得，在那可厌的夏天，总是下不了决心拒绝嫁给他——

可是，真奇怪,为什么后来又打定主意不嫁给他呢？

“实在不可思议，今天早晨你竟然会来!”她大声说，两手交

叠着，搁在裙子上：

“还记得吧，”她说，“在布尔顿的时候，窗帘总是不断飘动?”

“是嘛，”他说，心中回忆起独自与她的父亲一起用早餐时的

窘态；她的父亲已去世，他没有给克拉丽莎写信安慰；他和她

的父亲老帕里，那个满腹牢骚、优柔寡断的老头贾斯廷_帕里,

向来就合不拢。

“我常希望能与你父亲相处得更融洽些，” 他说。

“但是，他从未喜欢过任何一个想要……从未喜欢过我的明

友,”克拉丽莎说，她恨不得咬住靑头，奪然这样提醒裤得，让他

想起他曾想娶她呢。

我当然想聚你，歌得心想 r 那件事几乎叫拜心晬，他沉湎

在悲哀的情思里,那痛苦犹如从平台上望去的月龚冉冉上升，.沐

浴在募色中1屏出一种苍白的美 P 从那以后,他想，我扒未昶此

悲伤。他向克拉丽莎挨近一点 i 纟仿佛俾真的坐在乎台上,他伸

出手去，举起来,又垂下。那1轮明月就晕挂存他们_空。月

光下 W 她仿佛与他并肩坐在平台本# - : '；v t ，T ' : !

琛在赫餡特住在布尔頓#_诉悔，，卩姆令熟再也_那

K ；

3

巧.

^ '5

' 然翁,5如在月光下平台上寒生的情爨个興为爲锋_

而蹀到内疚,裹一个却默默地坐着，十分宏静，优雜地望着 拜奪，

不:愿说镇，只是动动脚，清漭嗓子，注痛 與桌 腿本的 7 f 秤涡墀铁

花铼，舞动—片树叶 ，一声 不吭一^彼得眼下也是如牝。因为梅

在想,为何要重温旧梦呢？为仗么又要他回 I 忆往事抛 Ti 她已经_

那么残 酿地折 磨过他，干吗还要让 他舶苦 狗什皂?

n：t

^ “你记得那湖水吗?”她很不自然槔问道 k 她心 癤* 伏，因瞰

喉部肌肉也变得紧张，当她说到“镧”字时，_唇也_起来 • 罔

为她既是个孩子,曾站在父母中间给鸭子喂食成年的

女人,怀抱着自己的生活，走向伫立激 | 边的父毋 ★走近 时,»坏抱 V

的生活越来 越丰满 ，终于变珙完聱的生括;茸实的海棰把这

生滴交给他们 r 并且说，这就綦我创璋的缉活「栽是这贪 I ”、可

她创造的是什么样的生活呢?，究竞是什么? 只布 进令几辱爲种

彼得广起坐着缝衣服罢了 。〆 卩 ：，， M 4 V

，她瞅着彼得 • 沃尔什,她的眼光掠过螫个那段时间和那种 -

情感，疑惑地落到他身上，又泪盈盈地逗留在他身上；而后向上

辨去厂仿佛小鸟在枝头触一下便往高处飞去‘_毫不掩饰地擦

了擦眼睛。

“是的，”彼得说，“是的，是的，是的。”他反复说，似乎她把 4 t

么东西拨到表面,随着它的浮现，他被剌伤了《住口！住口！他

想哭泣，因为他并不年老，他的生命尚未结束，绝对没%，他五十

刚由头，要不要告诉她呢？他寻思着。他很想实情相告纟但又觉

得她太冷酿 ，一 味拿着剪刀做针线！在克拉丽莎身旁，戴西会显

得十分平庸。克拉丽莎会把他看作失败者，他想。在他们眼中，

在达洛卫一家的眼中，我是个失败者。不错，对于这点他毫不怀

疑，他是个失败者；倘若与这一切相比——镂花桌子、镶宝石的

栽纸海豚装饰品、烛台、椅套，还有那些珍贵的古老的英国

套色腋画一他是个失败者！然而，我厌恶包含在这一切之中

的沾沾自喜，他想，那是理査德热衷的东西,不是克拉丽莎，不

过她嫁给了他。（这当儿露西端着银盘走进来， W ， 更多的银器；

当她弯腰把盘子放下时，他觉得她纤细迷人，姿态妩媚 *：) 然而，

这一切却不断在继续！ 一周又一周，克拉丽莎的一生就这么流

逝了>而我呢一他思索着 I 须臾，一切事物都从他身上射出

光芒:旅途，骑马，争吵，探险，桥牌，恋爱，工作，工作，工作1他

公然♦出他的折刀——就是他那把半角柄旧折刀，克拉丽莎吃

得准，这三十年来他始终带着它——紧紧地摄在掌中。

多古怪的习惯，克拉丽莎心想，老是拿着刀子玩儿，、老是让

人感到自己也变得轻佻，无聊，空虚，正如他向来所说的，只不过

是个傻乎乎的话匣子。她拿起了针，觉得自己好比一个没有人保

护的女皇(彼得突然来访使她十分惊讶——使她感到烦恼），她

的卫兵都已熟睡，任何人都可以溜进来，看见她躺在荆棘丛生的

地方，不过，她要企求援助，想想自己的成就和喜爱的事情，把这

一切召唤到身边:她的丈夫，伊丽莎白，她自己，总; t , 她要召唤

44

一切，来驱散那敌人对宁琬在这一切，楗得几乎一无所知

“近来你在干些什么?”她问。宛如在战斗前夕，战马脚掌刨

地，高昂着头，阳光照射到两边的胁腹,颈部弯成弧形，，同样地,

彼得和克拉丽莎并肩坐在蓝色沙发上，互相挑战。.他的力量从

/身体内冲击，翻滚。他从各方面集中了各式各样的事锖：对他

‘的赞扬，他在牛津大学的经历 f 他的 婚姻: 4克拉丽莎对_不知

情），他的热恋。总而言之,他完成 T 自己的使命 c . . :t

“成千上万件事呀! ”他大声说0这1般积聚的力爨此刻横冲

直撞，叫他感到惊喜交集,仿儺被^些他看不见的人0抬上了

肩，在半空中疾驰，在这股力*的漱励下，他把手举到 撕前。

克拉面莎坐得笔直， 屏隹呼 吸。， ； ；

“我在恋爱,”他说，但不是对克拉丽莎 m， 而是对着黑暗中

被举越的雜务女人所说，人们无法触讓離 ，只 _薄_中把槔环

放在嗔掩上，献给她。 ： ■ ■

::“我在恋爱，”他重复说，这着東拉腐莎说 jv , 语气相

当 乎板。产爱上了一位在印度的姑娘•”維 已麟上 _•輝便克拉

丽莎怎么想吧。 ；I I 、 „::亦;

“恋爱!”她说。在他这一把年纪，戴着个小领结，厨然还

1 ►

受到这个妖魔的摆布！瞧他的脖子癉得没有一丁点儿肉，手都

发红了，何况他还比我大六个月呐I她把眼光 射回自 己身上，可

4 . , I s

1心里仍然感到一他在恋爱 W _觉到,他有了爱情，他在恋

t

* 但芦,那不可征服的私心永远要輯踏对手,就象河本总舞向

Jf 奔流，向前，向前 * 尽管它麵认人们来如取有任何目标，

却依然勇往直前；这种不可征服的私心使她的双颊泛红，显得

很年轻，很健康；她的眼睛闪亮，身子微微颤科地坐着，裙子散

I k k

dS

在膝上，针插在绿绸末瑞：他在恋爰 r 可不是爱她。当然是差

—个更年轻的女人。 ：

* “她是谁?” 她问。

^现在必须把这尊雕像①从髙处取下，放在他们中间 u '

“不幸，她 s 嫁给别人了，”他说/丈夫是个印度陆军少校。”

1 、、他就这么可笑地把她奉献给了克拉丽莎，脸上 «扭1 丝古

怪的笑容，甜蜜之中带着嘲弄 。 ； "n l ”

… （不过，他仍然在恋爱，克拉丽莎想

气她有两个孩子，一男一女/彼得非常理臀地说下去，“我这

次是来和我的律师商议离婚手续的 。”

喏，告诉你了——她与两个孩子!他心想。克拉南莎，你对

他们怎么想，就怎么想吧！他们就在那儿!时间^秒一秒地过

凄 。:当竞拉丽莎在揣测他们时 〖彼 得恍偬感到,那印度少校的妻

子(他的 戴西〉 和她的两个孩子变得越来越可爱> •仿 怫他叫盘里

一个小灰球茇出光华，一株可爱的小树冉冉升起，在那轻快而带

有海水烕味的亲密气氛之中(因为在某种意义上，没有人象克拉

丽莎那样理解他，同他的思想 共鸣〉 -'株小树*在他俩亲密

无闻的气氛中茁生。 i +

那个女人一定奉承他，欺骗他，克拉丽莎思忖；她大刀阔斧

地唰、_、唰三下，便勾勒出那个女人的轮廓，那印度陆军少校的

老婆的轮廓。多糟糕！多愚蠢 f 彼得一生都这样被人愚弄，最初

是被牛津开除，接着又在去印度的船上，同一个陌生女子结婚，

舶今爻蚕上 T 一个少校的婆娘—上帝保佑，当初娓幸亏不嫁

可是，他在恋爱，她的 好朋友 、她条爱:的彼得，在恋爱哟 •

' ■ f ， 1 : \ -

者』- .. . f . , » 才 ， ‘

■ m ' 1 _■ 1 .

n

①指彼得所爱的印度女子， f :，

46

“那么，你打算怎么办呢?”她问他。呃，那是林肯法律协会

的胡珀一格雷脱莱事务所那些律师的事，他答道。接着,他竟然

用大折刀修起指甲来。

看在老天爷份上，别玩那把折刀了！她抑制不住恼怒，在心

中呼喊；他的放荡不羁、不谙世故，他的软弱无能，他对任何人

的感情的茫无所知，始终叫她恼火，如今又使她生气了 I 这么一

把年纪，多愚蠢呵 I

这些我全明白，彼得想;他的手指摸着刀刃，心中寻思：我

知道自己的对手是谁，就是克拉丽莎，达洛卫，还有他们那一帮

人 I 但是，我要让克拉丽莎看到-—这时，他莫名其妙地突然被

一些无法控制的力量支配,完全失却平衡，不由得热泪盈眶，泫

然流涕，他毫不感到羞耻地坐在沙发上啜泣，泪水从脸颊上淌

To

克拉丽莎俯身向前，拿起他的手，把他拉到自己身边，吻了

他——确实感到他的脸贴着她的面颊,她硬压 下胸中 的热情，那

翩翩飞舞的银光闪闪的 羽衣， 犹如热带阵风中飘荡的蒲苇> 当

她逐渐恢复平静后，便握着他的手，轻轻拍他的膝盖，舒服地靠

着沙发，心里觉得，跟他在一起无限融洽、轻松;她忽然想起，如

果我嫁给了他，这种快乐将会整天伴随着我哩！

对她来说,一切都已结束。床很窄，床单已铺上。她独自走

上塔楼，撇下他们在阳光下釆撷草莓。门已关上,在落下的泥灰

扬起的尘埃和零乱的鸟 窝之间 ，服前的景象显得多么遥远，传来

的声音听上去微弱、阴凉(她记得有一次在利思山上就是这样）>

还有理査德，啊,理査德 I 她在内心呼唤，恍惚酣 睡的人 在夜半

惊醒‘，在黑暗中伸出手来祈求援助 y 她童又想起理查德正与布

鲁顿夫人共进午餐。理査德把我给撇下： T , 我永远是孤独购，她

47

裰, 一面交 X 双羊，搁在 _ 盏上，

彼得 • 沃尔什已站起身来，走到窗前 j 背向着她，轻轻地摔

动着一方印花大手帕。他看上去颇老练，而又乏昧、寂寞 I 他那

瘦削的肩胛把上衣微微掀起，他搆着鼻子，发出挺大的晌声。把

我带走吧，克拉丽莎一阵感情冲动,仿佛彼得即将开始伟大的航

行 I 尔后，过了片刻，恰如异常激动人心、沁人肺腑的五幕剧

已演完，她身历其境地度过了一生，曾经离家出走，与彼得一起

生活，但此刻，这一切都烟消云散了。 1

应该行动了。她从沙发上站起来* 向彼彳 导走去，就象一个女

人把东西整理舒齐，收拾起斗篷、手套 、看戏 用的望远镜，起身离

开 J 1 院，走到街上。

真令人不可思议，他想，当她走近时，带着轻微的町当声、瑟

瑟声，当她穿过房间时，竟然仍有一股魅力，仿佛当年，在夏天晚

上 ，她 能使月亮在布尔顿平台上升起，尽管他厌恶 月亮。

. “吿诉我，”他抓住她的肩膀 V “你幸福吗，克拉丽莎？理査

德 ... 厂…… . ，

门打开了。

“这是我的伊丽莎白，”克拉丽莎激 动池说 ，兴 许審点 故作姿

态❶ -

“您好!”伊丽莎白走上前来。/

、 在他们之间响起了大本钟银锵有力的钟声，报告半点钟，犹

如 ^ 个强壮、冷漠、不近人情 的靡年 正使劲地扯着哑铃，忽而扯

r 询这边，忽而扯询那边。〃

々你好，伊丽莎白！”彼得把手插进口袋,迈歩向她走去，一边

说了声“再见,克拉丽莎”，便头也不回，迅速走出房间，跑下楼

梯，打开外厅的大门。

48

“彼得！彼得!”克拉丽莎追到搂梯口，“记住我的宴会!别忘

了今晚我家的宴会! ”她不得不提髙嗓子，企图压下户外的喧嚣。

彼得•沃尔什关上大门时，听见她呼喊：“别忘了今晚我家的宴

会!”那声音又细又远，淹没在车水马龙和万钟齐 鸣^的 喧哗之

中 •

记住_的宴会，记住我的宴会，彼得 • 沃尔什走上大街，口

中有节奏 k 自言自语，同大本钟磁时的直截了当 的声杳 保持协

调： ( 心圈 豳沉重 的音波 溶乂空 中。）瞎 ，这些 宴会，竞拉丽莎的

宴会，他兀自寻思。为什么她要举行这些龛去呢？他想。不过，

他并不怪也不责备迎面走来的身穿 燕尾脤 、钮孔虽插一朵康

乃馨的拼谓的人。世界上只有一个人能象他 郝样, 沉湎在恋爱

中。这 幸运儿 便是他自己。此刻他的身影 狹琬在维多初並街上

一家汽车制 造铋店 的厚玻璃橱窗 i 0 整个印度都是他的后唐:平

原，山霍乱，比爱尔兰更为辽阔的土地，他，彼得•沃尔什

自作出的抉择，在他的一生中，他 破天荒第一次真正恋

爱。克拉商莎变得严厉了，他想，而 且， 他怀疑她还有点感佾用

事。他望着那些庞大的汽车， 它 们能够——行驶爹少 英里？ 需

要痿 少加仑 n 油？因为他对机 械比较 内行,在他居 荏始她 区里，

他还发明过一种犁,并且从 美国萣购过手 推车# 遗 酱的是 那些劳

工不 is 使用这些土具。克拉 面莎对 这一切毫不知 傦。”

、这是我的扭丽莎白 r 她说这句诘的语气一叫 Ife 听了很

不分酿。为什么禾简单地说“这差伊丽詼白”栳？不真诚，伊餹

g 也术喜欢她这样说。（那洪亮、沉重的钟声的余波仍然震费

着周围的空气，报告半点钟 的钟声 ，时间尚早,刚十一点半。> 因

为侬了解年轻人,喜欢年轻人，而在克拉丽莎身上，他总感到有

0

那么 f 点儿冷酷。当她年轻时，她总有一种羞怯的心理，到了中

' 1

年，这种心理变成了世俗观念，然后一事无成, 一 场空，他思索

、 • ► •

着，阴郁地望着那玻瑰橱窗深处，心想，是否因为他在那一时刻

去看她而惹她生气了？忽然,_只觉得羞愧难当， i 己表葫^辱象

个傻瓜：哭泣，动了感情，把什 _ 么都告诉她，就跟往常一样，完全 ^

响佛一片乌云遮住太阳，窣静笨罩伦敦，再抑+的心灵 •一

切努力停止了^时光拍击着桅 杆/我 们就此停顿,我们在牝伫.

? ^ ^ I \

立唯有僵硬的习俗的栖 t 支捧着4体的骨架 v 里萍却 a 空如」

也,彼得，沃尔什喃喃 i 语，他感到身体被掏空，内部外么伴没

有。克拉爾莎拒绝了我，他站着沉思，克拉丽莎拒绝了 sL ^

1 ^ e ，』 ” • . t

、圩比 f 个女主人准时来到客厅，却发琛客人已拜临服为貞

己辩解那样，举 •界格 雷特教裳昀钟 f 在诉说 :我缉 有来迟 f 没

有来迟4地说>现在正是十一点半!然而，尽管離绝对正确，.她的

声营却不愿显出个性，.因为那是女主人一本正经的口吻❶对过去

的某种优伤，对现在的某秤关注，使她把个性隐藏。 f 钟声在说：

十一点半了。圣 • 玛格雷特教堂的钟声悄悄地钻入内心 k 处，

k I •

消逝在一圈圈音波之中，仿佛是什么有生命的东西，要 h 自己

* r , - ^

诉衷肠，興散自己，带着1阵幸福的顧抖去憩息一!厂正神克拉丽

莎穿着 ^ 身诘白的衣裳，随着钟声走下楼来，彼得尔什心

t k I: ■> ^ ^ - 5

想。那便是克拉丽莎本人，他满怀激情、十分清晰:而又莫名其妙

■ k ^ •( r . ，p，

地想起了'她，似乎这样的钟声多年以前鵪在室内巧荡 ，俾 輕相对

而坐.，心心相印，共享那缱绻的良辰，又似采蜜归去的蜂儿，满载

'• *

着千金一刻的柔情蜜意而 离去。 不过，是在哪一个房间？在什么、

时刻？当钟声敲响时，他又为何感到如此心花怒放？过了一会，

一 • .

当圣. • 珥格雷特教堂的钟声渐渐臧弱，他想到她膂经摩病，那钟

卢 ，

声表示虚耦和 痛苦。他想教，那是她的心脏病发作;最后一卞钟

声蓦地响亮有力，那是震撼生命的丧钟，克拉丽莎在她的会客室

#内应声就地倒下。不1不！他呐喊着，她没有死1我也不老 V 他

呐喊着，迈开大步走上白厅街,似乎光明的未来展现在眼酋 v 充

满活力，永无休止。

.他丝毫不老，不顽固，也不乏味。至于他们那些人嘛——达

洛卫唆、惠特布雷德喽，以及他们那一伙人对他的风言风 语，他

毫不在意一^ 一点也不(虽然他有时确实不得不考虑，理査德能

否给他找份差使)•他昂首阔步，举目凝望,耕着坎布里奇公爵①

的塑像瞪眼。他曾被牛律 开除" 一那是事实。他曾经是社会主

义信徒 r 在某种意义上说，是个失败者——那也是事实。但是，他

认为，文明的未来掌握在青年手中,就象三十年前他那样的青

年 V 他们热爱抽象的原则，他们从伦敦订购书刊，一直寄到他们

所在的喜马拉雅山峰之廉，他们研究科学，研究哲学。他认为未

1来就掌握在那样的青年手中 a

:背后传来一阵晌声，犹如林中树叶的窸窜声, 搂着丈有一

: 阵沙沙声, W 种有规律的得得声，赶上了他，打乱他的思路，使他

不由地迈开整齐的步伐,走上白疔街。男孩身穿制服，手执

枪枝，凝视前方,大踏步苻进着1他们的手臂僵直 r 臉部表情活象

刻在塑像底座 ra 周的铭文一颂扬尽职、感恩、忠贞不渝、热爱

彼得 • 沃尔什同他们保特歩询 t 致，觉得这是很好的训练。

然而，这些孩子看上去并不茁壮，大都很瘦弱，这些十来岁的男

① 坎 布里奇 公爵： 英王乔治三世的幼子阿灌邦斯•弗雷德里克 （1774 —

1800 )* ㈤ 。〉 v

«

孩将来也许会站在放着一碗碗米饭、一块块肥皂的柜台后面。

眼下他们却拿着从菲斯伯里街取来的花圈，准备献在空墓之前》

他们神色庄重，与花圈相称，毫不摻杂声色犬马之乐或日常琐事

之忧。他们已经宣誓。交通车辆尊重他们，货车都停下,让他

们通过。

当他们在白厅街上行进时，彼得 • 沃尔什感到自己无法跟

上他们的步伐。确实如此，他们继续稳步前进，越过了他，越过

每个行人，似乎有一个统〜的意志统帅着四肢，而那千变万化和

毫不絨默的生活，已被安置在纪念碑和花圈组成的台阶之下，由

于纪律的约束，生活变成一具瞪大眼睹的僵尸，人们不得不尊重

它，尽管可能嘲笑它，却不得不尊重它，他想。他们就这样迈步向

前，彼得 i 沃尔什思忖着，在台阶边停滞片刻，他们经过所有高

耸的黑色 雕像： 纳尔逊①、戈登③、哈夫洛克⑧等伟太战士的雄

姿矗立在他们的上空，高瞻远瞩 K 仿佛他们也曾同样地克己，牺

牲(彼得 • 沃尔什感到，他也作出了伟大的牺牲〉，受到同样的

诱惑的摧残，终于归结为顽石一般的呆 视1 然而〖彼得自己根本

:不要这种目光，尽管他尊重别人的这种目光。他能尊重孩子们

眼中的这种目光。孩子们 继缕向 河滨大道行进，渐渐消失在他

的视野之中 I 他想，他们尚未尝到人生烦恼的苦果——没有尝

到我经历过的一切，他想；他穿过马路，站在戈登的雕像下，站

在他童年时代的偶像戈登的雕像下;那将军交叉双臂，晓起一条

腿，孤零零地伫立着——可怜的戈登,他兀自思量。

① 纳尔逊 (1768 — 1806): 英国海军上将、民族英雄，曾给拿硖仑的舰队以致

■ ― -p”

命的打击。

② 戈登 (1833—1885 ):英国将军 ，侵略中国与中东的刽子手

③ 亨利 • 哈夫洛克 (1795 — 1867): 英国将军 #

除了克 拉丽莎 ，还没有入知道他在伦敦。经过海上航行，他

觉得大地仍然象个岛屿，正因为如此，他无法忍受那陌生之感

——他孑然一身，生气勃勃而又默馱无闻，独自于十一点半站在

特拉法尔加广场①上。这意味着什么？我在哪里？而且，他想、，

究竟为什么要做这件事呢？ 「离婚 着来纯属空想。他的情绪顿时

條落，主种强烈的情感使他不胜 怅惘: 领悟，大慈大悲—终于产

生先法抑制而尽善尽美的快感，它似乎是另外两种情感的产物今

恍惚在他的脑海里,他人之手牵动了绳索，移动了百叶窗，而他

自己，尽管超脱,却站在那无穷的大道的起点，要是 他攄意 ，也可

以向前，漫游一番。他已有好久没感到如 此年轻 了。 ，

他脱身了〖完全自由 f ^—就象摆脱了二神才愤的束缚

时>心灵恰似一团任意喷射的火焰，左冲右突，仿佛即将冲出牢

笼。我已有好久没感到这么年轻了！彼得心 想+忘 却了本来面目

(当然仅仅须臾 而已〉 ，感到自己象个跑出户外的孩子，在奔龅时

看觅老保縳弄错了窗口，在胡乱挥手。他穿过特拉法尔加广场，

往干'草市场街走去，迎面过来一个妙龄女郎，长得真迷人 W , 彼

得想道。当她经过戈登雕像时，彼得依稀觉得(他易动感情)她

似乎脱下一层又一层面纱，终于成为他始终神往的理想的女人:

年青而又大方，活泼而又稳重，皮肤黝黑却妩媚动人。

他挺起身子，偷偷地摸了携折刀，踉在那女郎后面，去寻求他

• 心目中的女人，去寻求这种剌激，即便不是正面相遇，也好象给

他带来光明，把他俩联结在一起，把他挑选出来，似乎那随意响

起的辑辚车声透过神圣的手 ，轻轻 地唤他的名字，不是叫 彼得，

① 位于 伦敦市 中心的广场，为纪念一八 o 五年 击败拿 破仑舰队的特拉法尔

加海故而命名。广场上*立着指挥该战役的涛军上将納尔逊 離像。

S8

而是他私下里称呼自己的小名 4 她戴着白手套，耸耸肩膀，叫一

声“你”，只叫一声“你”。尔后，当她走过科克斯珀街上的登特商

店时，风儿吹动她薄薄的长披风，散发出泛爱万有的仁慈，以及

惆怅辟緝存，仿佛要张开双臂，去拥抱疲惫的众生…

然而，她尚未嫁人，她年轻,很年轻，彼得思忖 r 他看銀她戴

\

一朵红色康乃馨，穿过特拉法尔加广场，当下花朵又在他.眼中燃

烧，使她的嘴唇显得猩红。她在街边等待。她身土有一种尊严

不象克_莎那么世故，也不象她那么富 裕。. 她开始行走时，雜

得在心里琢麋 * 她是否体面呢?相菩聪敏，生着撕蜴那样吞吐

自如的舌头，他想(他必须幻想，必须来一点儿小 / h 的乐趣)，她

♦ •- k .

有—种殄静等待的智慧，才思敏捷的机筲 f 而且，并不 炫耀心

她卑动了，她穿过街道，他紧跟養婢。他决不想令她窘困，但

是,如舉她停下来，他 会说: “来尝一客冰淇淋吧。”她会十分简单

地®答:“好吧。' :广 r

可畢 > 街上其他行人拦在他们中间，挡住了他，也濉隹了她^

他紧随不舍。她变幻莫测。她脸上泛起紅晕，眼中闪出瑚弄的

神色。他觉得自己是个冒险家，放荡不羁，眼明手快，胆大包天，

是个地遒的罗曼蒂克海盗(昨夜刚从印度归 来〉， 把所有那些繁

文 缛节置之脑后.，对橱窗里陈列的黄色展衣、烟斗、钓鱼 掏都不

注意，谁不理睬什么体 面喽、 晚宴喽、背心下面穿白色紧身裤的

衣冠楚楚的老头喽。他是个海盗嘛纟她继续在他前面走，穿过 r '

皮卡迪利大街，走上摄 政街， 她的披风、手套和肩勝与商店橱窗

里的穗子、花边和羽 毛披肩 交融在7-起，构成坐丽和竒异的气>

氛 ，它渐 次缩小，从店里飘到街上 ，犹如夜晚摇曳的灯光,照射禺

暗中的锊篱。

她欢笑地穿过牛 津街和 大波辨兰街，转入一条小路，这当

54 .

*

口，就在这当口，那关键的时刻即将来临，因为她这时放慢步子,

打开手提包，朝他的方向瞟一眼，但并不注视他，那是告别的=

瞥,既概括了全局，又得意扬扬地把它永远拋开。她已把钥匙插

进锁眼，打开了门，消失得无影无踪 r 克拉丽莎的声音在他耳边

肇畴^记住我的宴会，记住我的宴会。眼前这房屋是那种单调

的红房子，悬桂着花篮，敢情是寻花问柳的青楼吧。.这一番艳遇’

4

就此 告终。

“反正，我尝到了甜头,”他想，—边抬头看那摆动的花篮，里'

面栽着淡色天竹葵，心里想，我尝到了甜头。然而，他的乐趣一

一下子粉碎了，因为他自己也很清楚,那多半是想入非非，与那

姑娘开的玩笑只是空中楼阁，纯属虚构，他自忖，正如人们想象,

生活中美好的一面——给自己一个幻觉，虚构出一个她,创造一

种美妙的乐趣和其他什么的。可是，所有这一切都无法与人分

享一它已被粉碎，这很奇怪，却千真万确 #

他转身走上大街，想找个地方坐下，等待一会，再到林肯法

律协会去——到胡珀一格雷脱莱事务所去。眼下该上哪儿呢？

无关紧要。就沿着这条路往摄政公园方向走吧。他的靴子踩在

人行道上,棄棄地响,好象说“无关紧要”，因为时间尚早，依然很

早呢。 ^

况且，今儿早晨多美呀。街上到处洋溢着生活的气息，恰似

一颗健全的心脏在跳动。没有笨拙的摸索,没有优柔寡断。汽车

精确地、准时地、悄无声息地疾驶，急转，及时在门口停下。一位

姑娘下了车,她穿着长丝袜，头戴羽饰，体态轻盈,可他并不感到

她特别魅人 （因为 他已尝过甜头了)。彼得从打开的门口向大厅

甩望去，令人肃然起敬的管家、棕黄色的中国种小狗、黑白相间

的菱形格子地板，白色帷幔迎风飘拂，这一切他都赞赏。归根结

66

底，伦敦有一神独到 之处： 社交季节，社会文明。他出身于一个

体面的盎格鲁①一印度家庭，他的家族至少有三代之久都管辖

一个次大陆(虽然他厌恶印度、帝国和军队，奇怪的是，'他想，我

对于这些竞会有这样的感情〉。有时候，文明，即便是这种文明,

也会使他感到亲切,好象是他的私有物；有时，他会为英国而自

豪，也为管家，为中国种的小狗，为安逸的姑娘而自篆。他知道这

很可笑，可是这种感觉依然存在。那些医生、实业家以及能干的

女人忙于他们的事务，他们都准时、机灵、雍壮，似乎都值得他钦

佩，他们是一些可以信赖的人，是生活艺术中能急人所难的伴

侣，由于种种原因，眼前的景象确实令人十分满意 I 他要在_

下坐—会,抽一支烟呢。

那边是摄政公园。不错，小时候他曾在摄政公园漫步一

真奇怪，他想，怎么老是想起童年情景 一 兴许是见到了克拉丽

莎的缘故，因为女人比我们更多地怀念过去，他寻思，她们把自

己与一个个地方联系起来，与她们的父亲血肉相关——每个女

人总为自己的父亲骄傲。布尔顿是个好地方，非常之好> 不过，

他想，我和她父亲、那老头怎么也合不来，有一天晚上，跟他吵得

很厉害一争论一件事，究竟是什么，记不清了，大概是关于政

治吧。

是的，他记得摄政公园，笔直的大道,左边的小屋里出售汽

球，园内有一座怪里怪气的塑像，上面还有铭文哩。他要找一个

空座位。他不愿被询问时间的人打扰（他觉得有点睡意蒙胧)。

只见一位头发灰白、上了年纪的保姆，身旁童车里的婴儿已安

睡——那儿他能找到最好的座位，便在保姆坐着的椅子的另一

b

I •

①盎格鲁 :古代 居住于英格兰的部落，沿用为英国人的别名_

56

头坐了下来。

忽然，他想起伊丽莎白走进房虽、站在母亲身边时的情桌，

她的模样很别致,长得身材颀长，差不多已完全发育 ，* 称不上美

貌，、只能说漂亮，至多才十八岁吧。或许克拉萠莎与伊丽莎白

关系并不好。“这是我的伊丽莎白。” ^一为什么那样说一为

什么不简单地说“这是伊丽莎白”呢?——就象大多数母亲一般，

企图掩盖真相而已。她过于相信自己的魅力，他想，她太自负

To .

浓郁柔和的雪茄烟雾渗入他的咽喉，带凉爽之感 I 他把烟

一圈一圈吐出，烟雾放肆地在空中凝集一会儿，蓝色的烟周缭绕

着——我今晚要找个机会，单独与伊丽莎白谈一谈，彼得心里打

算一过了片刻，烟雾开始晃动，变成沙漏形，顶爝尖细,渐渐消

失了;烟雾的形状极为古怪，他想。突然，他闭上眼睛，费力地举

起手 把沉重 的烟蒂扔掉。他的脑海里闪过顦动的树枝、孩子们

的话声、零乱的脚步声，以及过往的行人、车辆或高或低的轰鸣，

仿佛有一把大刷子，把这一切都平稳地扫入他的臌海。他越来越

沉下，沉下，终于深深地陷入羽毛般柔软的梦乡中。

头发花白的保姆重新拿起织针,彼得 • .沃尔什坐在她身旁

温暖的座位上，打起鼾来。她穿着灰布衣裙,双手始终不倦她、

平静地织着,看上去好象捍卫睡眠者权利的 使者， 又象，个精

灵，黎明时分出现在天空与枝条构成的树林中。他好似孤_

漫游者，出没于小街深巷，触动了野蕨草，碰坏了大毒芹,蓦地抬

头望去，只见道路尽头一个硕大的身影。

也许因为深信自己是个无神论者，所以，当他偶尔象教徒

那样，感到异乎寻常的激奋时，自己都觉得诧异。他想，除了思

维，我们身外别无他物;.那是一种愿望，渴求安慰与解脱,诅渴求

67

棠神力量，能超越芸芸众生，那些可悲的侏餹，那些孱弱、丑艏前

胆怯的男男女女\假如他能设想这种力量,賦予它女性的形态，

那么，从某种程度! h 讲，她就 存在于 世上，他边思索边沿着小径

彳亍，仰望苍穹和树枝，并迅速赋予它们女性的特征；又惊奇地

注意到，她们变得分外端庄，仪态万方 > 微风吹 拂枝桠 ，随着暗淡

的树叶颤动*她们散播出仁爱、悟性和恩惠 I 过了—会，她们忽然

飞腾上升、纵情狂欢,玷污了 虔诚的 外衣。 r … 、

正是这种幻觉，仿佛给孤独的漫游者带来装满果子的锥形

大 | 口袋 i 或在他耳边隅喁细语，犹如海妖的歌声在翠绿的波浪上

回荡，或象一束束玫瑰花，向他迎面拂来，或如苍白的面孔浮出

' 水面，引得渔夫在巨浪中使劲泅游，要去亲昵一番。…

正是这种幻觉永无休止地浮现，伴随着真实，却把她们的形

态置于 实之前 ，使孤独的漫游者时常慑于她们的魅力,夺去他

*

对大地的知觉和归去的愿望,给予他大致的安 1 T 作为补偿,似乎

(他走入林间曲径对就认为） 所有 这一切生存的海望都单纯之

极，万千事物溶为一体，而这幻影，由天空和'枝 8 E 构成的無体，从

汹涌的大海中升起(他年岁色大 y 五十出头了)，宛如从波涛中可

能推出1个倩影，通过她那高贵的手，倏游£：爱、悟性和息惠。他

7 B 自思董 t 让 我们永不返回华灯之下吧 f 不再 重返客庁,7货不读

:完自 己的书,再也不磕掉烟斗里的灰，再也不按铃唤释纳太太收

拾杯盘 I 就让我勇往直前，赶上那硕太的幻影吧，她一昂头便会

、 把我举到她的飘带之上，让我和其他 H 切都化为乌 有 哩。#

幻觉便是如此。孤独的渙游者很快踅出树林 V 部边，―个老

妇人来到 n 口，举起手遮在额上，白围裙被风吹起，她也许在等

待 他归来吧。她似乎(看上去脆弱，其实强 有力) 要越过沙漠，去

寻我她失去的儿子，寻觅一个被毁灭的骑芋，去充当人间纷争中

u

托去的儿子们的母柰。因此，当孤独的浚游者沿着枯中小街鵰

踽而行时,妇女们站在那儿编织，男人们在园子里挖土，黄昏似

¥预示着不祥;人们伫立木动，仿佛他们知道并且无畏地等待一

种令人悚然的厄运，它即将把他们彻底毁灭哩 • ：

室内，在食品柜、桌子、放着天竹葵的窗合这齒普通物品之

间，女房东弯下身子，拿掉桌布，此时，她的身影在灯光卞猝然变

得索美，成为可爱慕的化身，使我们不由得想拥抱她，只邊因为

想起了人情的冷漠，才克制了。 1 她拿起果酱，放入食品柜〗

“今晚没有事了吗，先生?〜 ：：、

可是，那孤独的漫游者向谁答复呢？

在摄政公园里，那位上了年纪的僚姆就这样在熟睡的婴儿

:身 边编织，彼得 • 沃尔什就这样打着鼾几 d •忽然，崔猛地惊醒过

来 ^喃喃自语，灵魂死啦。“ -

& 〃上帝锕上帝!”他大声隹语,伸展®肢，睁开双眼:“灵魂死

啦/这四+字同他梦见的某^个倩景 < 某-^ h 房輕，以及某一段

往事有关^梦境中，那情景 W 那房间和那一段往事变得更清晰

了 : : * v

那甚在九十年代初的一个夏天>在布尔顿，当时他正疯狂她

奎_克拉丽莎。房间里有 许多人 ，大袂喝完了茶，围坐在桌边说

笑，房里洒满了橙黄色灯光，烟雾弥漫全室 。他 们在议论一个附

逬时绅士，他獒了女仆为妻 ，瘅人 的名字 他己 1 忘却 v 总之，’那人

娶了女仆，还把她带到布尔顿来拜读一糕透顶 I :她浑身艳

赛/简直可笑。矣拉丽莎学她的样子，说她象只:“白鹦 ”0 而且，那

女人叽叽呱呱，唠叨个不停。克拉丽莎模仿她说话的祥子。后来

有人说——那是萨利 • 赛顿——要是知道她在婚前已有过一个

途手，甚否会影 _ 感情 7 (当时，在 II 女混杂的场合提这样的 N

題是够大胆的。〉眼下，彼得脑海中重新，浮现克拉丽莎当时的模

' . .

样：婶的脸顿时涨得通红，而且不知念的扭曲了，她说，“哎，那

我再不能跟她说话了。”这一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都

显得坐立不安，令人十分难堪。

他并未由于她计较这一点而责怪她，因为在当年，象她那样

成长起来的女孩子什么也不懂。但是，她的姿态叫他生气:她胆

怯而又严厉，倣慢而又拘泥。他本能地说了句“灵魂死啦 ”■ —

她的灵魂死了——从而给那时刻一个特定的意义，这是他惯常

的行为 •

每个人都忐忑不安。当她说话时，每个人似乎都卑躬屈膝，

然后挺起身来，显得异样。他还记得，萨利 • 赛顿当时活象个调

皮的孩子，腓红着脸，俯身向前，想说诘而又害怕。克拉丽莎确

实会把人唬住的。（萨利是克拉丽莎最票好的朋奔，常住在布尔

钡，人很可爱、漂亮，皮肤黝黑。那时，她被认为是个十分大胆的

k - ■ .

女子,他经常给她抽雪茄烟，她就在卧室 里抽， 她不知是和什么

人订了婚还是同她家里人吵了架，总之，老枏里对他俩都不喜

欢，反而使他们的友谊加深了。〉尔后，克拉丽莎站起来，脸上还

，带着对大伙生气的神态，借故独自离开了。她打开门时,那只毛

茸茸的大牧羊狗跑了进来。她狂喜地搂住了狗。彼得觉得她好

似在对他说——他知道这一切都针对着他——“我知道,你认为

我刚才说的关于那女人的话非常荒谬，可是，你瞧我多么窗于同

情心《，瞧我多爱我的 罗勃①

他和克拉爾莎总是不必交谈便能息息 相通， 她能立刻感觉

+①狗名 a

到他在批评她，于是她会作出一种明显的表示为自己辩解，就象

这一回在狗身上大做文章——然而，从来都骗不了他，他总能看

穿克拉丽莎。当然他并不则声，只是闷闷不乐地坐着。他们之

间的争吵往往这样开端。

她关上了门。顿时他变得异常抑郁。一切都显得徒劳^—

继续相爱，继续争吵，继续和好，有什么用呢？丨他独自信步走

去，在户外小屋与马厩之间漫步，观看马匹。（那地方简陋得很，

帕里一家从不富裕，不过总有马夫和小马倌当差——克拉丽莎

酷爱骑马一■还有个老车夫——他叫什么 名字？ -还有个老

保姆，他们叫她老穆迪或老古迪那样的名字。人们被领到一个

小房间里去看她，里面放着许多照片和鸟笼。〉

那天晚上糟透了！他越来越感到郁闷，不仅为那件事烦恼，

而是为了一切。更糟糕的是，他不能见到她，不能向她解释，不

能把事情说清楚。他们的周围总是有^ •人* —她却装得一如往

常，好象什么也没发生似的。那便是她的可恶之处——这种冷

漠、这种无动于衷，深深埋藏在她的心底;今天早晨，他和她谈

话时又感® I 了这一点，她的内心深不可测。可是天知道他是爱

她的。她有一种奇异的魅力，能拨动人的神经，对了，能把人的

神经拴在琴弦上拨弄。

为了让别人意识到他在场，他故意很晚才去吃晚饭,坐在老

帕里小姐旁边，就是海伦娜姑妈，粕里先生的姐姐。按理说，她

是晚餐的主妇。她披着白色开司米围巾，头靠着窗子，是一位令

人望而生畏的老太太，对他却挺和气，因为他曾给她找到一种稀

有花卉。.她热爱生物学，老是穿着厚皮靴，背上黑色铅皮标本

箱，出外采集标本。彼得在她身旁坐下，默默无言，一切事物似

乎都从他身边酒过，他只是坐在那儿吃东西。晚饭吃到一半时，

61

他才第一次迫使自己向克拉丽莎瞟一眼。她正和一个坐在她右

边的青年交谈。猝然，他有一种 预感： “她将会嫁给那个人，”他

自言自语。那会儿，他甚至还不知道那人的姓名呢。

达洛卫正是在那天下午光临的。克拉丽莎称呼他“威克姆”，

一 切便由此开端。有人把达洛卫带来作客，然而克拉面莎记错

了他的名字，把他称作烕克姆，介铒给每个人。最后，他说 :“我

叫达洛卫!” 一 '那是彼得对理査德的第一个印象 - ^位举止/

局促的金发青年，坐在躺椅上，.脱订爾膊“我叫达洛卫!”萨利对 T

，这件事念念不忘,从此老是称呼他“我叫达洛卫!”

那时，彼得总有各式各样的预感 > 克拉丽莎将会嫁给达洛

卫,这一预感使他当下晕头转向，一蹶不振。在她对待达洛卫 的、、

态度中有一种——他不知该怎么表达一-有一种轻松自如的神

情 ，一 种带有母性的温柔的情愫。他俩在谈论政治。在整个晚餐

中，彼得试图听出他俩在谈些什么《

他依然记得，后来他在客厅里，站在老帕里小姐的座位边/ ; 、、

克._莎象个真正的主妞，潇洒而优雅播走到他身边 f 要把他介:

绍给某人她说话时的神气好象他是素不相识的陌路人。这.

叫他怒火中烧。不过，即便在那时，他仍然为此钦佩她。他佩脤

她的勇气、她的社交天才，佩服她能干，做事有始有终。他说她是

“十足的主妇”。她听后全身一阵颤抖。他本来就想刺痛她嘛。

看到她与达洛卫在一起之后，他 r - 心只想叫維痛苦 d 于是她离

开了他。他则感到，他们全都参与某种反对他齡阴谋，在他背后

风言风语，讥诮一番。他就这样站在老帕里小姐的座位边上，谈

论着野花 ，仿佛 他是泥塑木雕 似的。 他从我有、从来拭有 感觉这

般痛苦！他甚至忘了应该假装听帕里小姐说话，最后，他总算惊

醒过来,看见柏里小姐相当激动、愤怒，那双突出的眼珠鞣视不:

6Z

动。他几乎喊出声来：我不能奉陪，因为我已堕入地狱啦！人

们开始走出房间，他听见他们说要去拿外套，还说什么湖上很

冷，等等。他们打算趁着月光在湖土泛舟——那是萨利的怪念,

头。她能听到萨利在描绘月亮。大伙儿都出去了。他被撇下了，

彻底 孤独。

“难道你不想和他们一起去吗?”海伦娜姑妈问。可怜的老 f

太太!她猜中了&他转过身子，只视克拉丽莎又走子进来。她是

回来唤他的。他被她的宽厚、她的善良深深感动了《 : _ 二

来吧,”她说，“他们等着呢。” |

他一生中从未感到如此幸辑!:不甩说一个字，他们就言归/

于好了他俩走到湖边，在二十分 钟里〗 他享受了无穷的欢乐。

她的音容笑貌、她的衣裙(親浮在水面上，红白相映 >、她的神采、

她的冒险精神，都叫他倾 倒纟她 让大伙儿上岸，到小 岛上去 探险，

她惊动了一只母鸡；她欢笑〖她歌唱。然而，自始至终他十分清

楚*达洛卫爱 上了她 ，她也爱上 nr 迪洛卫 i : 不过，这似乎充关紧

要。什么都没关系。他俩一 r - 他和克拉丽莎一^坐在被土絮絮、

而谈&他俩毫不费心便能互相了解对方的思绪。诃是转眼间，一

切都已结束 * 在他们上船时，、他阴郁地自语:“她会嫁.给那个

人•”他丝毫不怀怨恨之心，但事情是明摆着的:达洛卫会娶克拉

丽莎‘：

达洛卫把他们划了回来。他默默无言，他妇看着他蹬上自

行车，开始那二十英里穿越树林的旅程，沿着车道摇摇晃晃骑

去，挥动着手 y :消失在他们的视野内。•不知怎么他显然本能地 v

极度地、强烈地感受了这一切 r 夜晚，爱情，克拉丽莎 6 达袼卫有

资格获得她。

而自 S 却不坻人情。他对克拉丽莎的要求(现在他明自）毫

63

无道理，他要求的是无法办到的事。他还跟她大吵大阔。如果

他不那么荒唐，也许她仍会接受他，萨利就这么想。那年整个

夏天;萨利都给他写 长信： 她和克拉丽莎怎样谈论他，她怎么称

赞他，克拉丽莎又为何失声痛哭 L . 真是个不平常的夏天——所

有那些信件喽、电报喽、争吵喽——他一清早便赶到布尔顿，在

四周徘徊,一直^^到佣人们起床|早餐时同老帕里相对而坐，可

怕之至;海伦娜姑妈又威严又善良 I 萨利把他带到菜园里谈话 I

克拉丽莎则卧床不起，说是头痛。

最后一次争吵，发生在一个大热天的下午 三点。 他认为 •，那

回可桕的争吵是他生平最重要的事情（这可能是夸大其辞^—

但如今回頋确实如此)。起因是小事一桩——萨利在午餐时谈

到达洛卫，戏谑地称他“我叫达洛卫”；克拉丽莎听后骤然生气

了，涨红了脸，以她特有的神情尖利地说:“这个无聊的笑话，我

们听够 了/就 这么一句话，可是对他来说，仿佛她说 的是/ 我只

不过把你们当作娱乐的对象，我 JS 理査德•达洛卫才是知&

嗶。”他便是这样领会她的话的。好几个夜晚他都失眠 ci 他对自

己说 t “这件事，无论如何总得解决。”于是他让萨利带给克拉丽

莎一封短信，约她三点钟在喷水池旁相会。他在信尾草草 写上*

“发生了某种大事。”

喷水池座落在一个小灌木丛的中央，离宅邸很远，西周绿树^

婆娑。她来了，比约定的时间还早。他们隔着喷水池相对而立，

一泓细流汩汩地从水池的喷口<已断裂)注出。那些情景多么深

地铭刻在脑海中呵！譬如，他始终记得那葱绿的青苔。

她毫不动弹。“把真情吿诉我，告诉我,”他反复地说。他觉

得前额快要炸开了。她看上去萎缩、僵硬。她一动也不动。“把

真情告诉我,”他重复说。忽然，那老头布赖科普夫拿着《泰蹰士

94

振》 探头进来，瞅了他俩一 晅, 惊奇樽自瞪口呆， 转身便 击了。^

人鄱伫立不动。“把真情告诉我,”他又说一遍。他感到自己在礙

' S

磨什么死硬的东西，她毫不屈服，象生铁，象燧石，浑身坚不可

摧。他说了又说，泪水湿透了面颊，时光仿佛过去了几小时。最

后，她说：“不行，不行，这是最后一次会面。”她的话象一记耳光,

猛地刮在他脸上。她转身离开他，走了。

“克拉丽莎! ”他喊道，“克拉丽莎! ”可她再也没回来,一切都

完了 • 那晚他离开了布尔顿，从此再也没有见过她。

，这太可怕了，他呐喊着，可怕，可怕极了 |

然而，骄阳依炎热。人们依然会忘却往事。生活依然会

一天天打发日子。他伸了个懒腰，开始注意到周围——从他童

年每 拜现在，摄政公园没什么变化，仅仅多了些松鼠

一 但是，

生活总该有摩补偿吧，他想。小利斯•米切尔一直在拣小卵

石，打算添入她和兄弟的收藏品中,把卵石都放在保育室的壁炉

台上。眼下>她陡然抓了一把小卵石，猛地放在保姆的膝盖土,

飞快地跑开,却又一下于撞在一个女人的大腿上，彼得 • 沃尔什

• ' , ,

放声;^笑。

；另一有两，卢克丽西娅 • 沃伦， 史密斯在自言自语,这不公

平，为什么我该受苦呢？她沿着大路蹀礫,扪心自间^不，我再

♦ * v

也不能忍受了，她说，当下她已离开赛普蒂默斯身旁 to 他不再是

赛普蒂默斯了，不然，怎么会坐在那边椅子上，说些生硬、残忍、

4 i •

恶毒的话，要不是喃喃自语，就是跟死人交谈;这当儿，那孩子植

在 她身上 ，摔倒在地上，哇的一声哭了起来。

这一下却给她分忧了。她扶起孩子，拍了拍小家伙的外衣，

C _

吻她,安抚她4

66

回 想起来，她自己没什么过错，她爱 过_ 普蒂 默斯;她樽到

过幸福 ，她有过一个美满的家、 她的 姊妹仍然住在 老家做 帽子。

•为什么她该变苦喊？

A

孩子径直跑回保姆那儿，、 雷西 娅看见保姆责备她，又安慰

她 L 保姆放下织物，抱起了她；同肘，看上去很和善的那个男子

把自己的表给她，让她打开，逗她乐儿一^可是，雷西娅想，为什

么我就该无依无靠呢？为什么不让我留在米兰？为什么我要忍

受折磨？为什么？

泪水使眼前的大路、保姆、穿灰衣服的男子以及童车，都微

微晃动。她命中注定要查这个邪恶的虐 待狂的 摆布。迳是为什

么？她好比一只小鸟,栖身在一片薄簿的_之下1当_叶飘拂

时，鸟儿对着阳光陝眼 ，一 根树 枝的毕 剥声也 会健她惊吓。 她举

， 目无亲，被冷溴世界中的参天大树和团团乌云包围，毫无 庇荫，

备受 折磨； 然而；究竟为什么她诙 妾苦呢 f

她蹙眉，她躲脚。她必须回到赛 普赛欢 斯身边，因为 去晚威

廉 • 布雷德肖爵士的时间快到了。她必领回去吿诉他，回^他

坐的地方去。-他趺坐在树下錶椅子 i , 自言自语,或与那宛人埃

文斯讲话。她只在一家商店里匆匆见过埃文斯一面 v 者来他象

'个温和文静的人,是赛普蒂默斯的知心朋友，在大战中齒牲了。

"不过，这类事情人人都会遇到。每个人都有朋友在犬滅中阵 t *

」嗨个人在结婚时都得作一些牺牲。她舍弃了自己的隶，来到这

讨厌的城市里。 赛普蒂 默斯老是被一些恐#的.。 婆*她滅意

省试，她也能这么想的。他变得越来越古怪了说什’么人们在卧

室的墙后窃窃私语。菲尔默太太认太这不正常> 他的眼前还会

呈现幻臬一4在一棵蕨 草中着 见一个老太磋尚头。其实，要

是他愿意，他也能快活的。有一回，他俩坐在公共汽举上摄 ，、到

46

汉普顿宫廷花园①去，他就很高兴 * 草地上盛开小小的红花和黄

花,，他说他俩象飘浮的明灯，他有说有笑，信口编造故事。忽然，

他说： “现在咱们来自杀吧，那一刻，他俩正站在河边，他凝望河

水，陬睹里那种神色，她以前也曾见过当火车与公共汽车经过

时，他眼中就会闪现这样的神色一1 似乎有么东西使他着迷,

' P- *■

她感到他似乎已不再在她身旁,于是抓住了他的手费。但是在

, . J 4 -

回家的路上，他却完全恢复了平静一非常通情达理。他会和她

争论自 杀的事，向她解释人是多么邪恶，还说什么 他费得 出街上

5 -

行 A 边走边捏造,谎话。 他说 他洞恭 木们的 思想，他对什么都7

如指掌，还说，舞参透宇宙的，意蕴租 o 八 ..

然而，他们回家后，他几乎寸步难行。，他躺在沙发上，要她

1 4 1. ^i|H - • .J •

握紧他的手，让他不致倒下,倒下，他狂呼，别让我掉入冰海 U 他

看见墙上露出一张张脸，对着他嗤笑，又用可怖而恶心的，名字呼;

唤他，纱 窗周围 伸出一只只手，对着他指指点点。实际上，他们

身边杳无人影。他却高声嚷_，一忽儿回答什么人，一忽儿争

辩，哭呀笑的，檄动万分，还要 她―一 记录,尽是些胡言乱语：死

亡罗，伊莎贝尔 • 波尔小姐罗維实在受不了，螂要回家去 。•:

眼下，她离他很近，看得出他#紧双手，稞望髙空，喃喃自

语。•然而，霍姆斯大夫却说他什么病也没有。那么，究竟出了什

■ ^

么事呢?——为什么他要走开？当她在他身边坐下时，他为什么

大吃一惊，对她颦盾,赶紧走开呢？还要捏着她的手，拿过来，恐

• *

惧地盯着，为什么？

是否因为她把结婚戒指脱下了呢?. “我的手瘦多了,”她说，

①位于伦敦近郊泰晤士河滨，一五一四年由约克郡大主教托马斯 1 • 沃尔西

溥造，后被亨利八世:用作宫殿，现为游览胜地。

97

〃我 把戒指放在皮包里了，”她告诉他 a

他放松了她的手。他俩的婚姻完蛮了,他痛苦 地思量 ，但又

感到宽慰。绳子已割断，他跨上了马，他自由了，正如命里注定

的那样，他，赛普蒂默斯，人类的上帝，应当得到自由；他孤苦伶

订（因为他的妻子扔掉了结婚戒指，离开了他），他，赛普蒂默斯，

孑然一身，在芸芸众生之中，首先被神明召唤，去谛听真迤，领悟

正道，经过文明社会的全部辛勤劳动——希腊人、罗马人、莎士

比亚、达尔文，当今则是他本人——终于要完全传给……“传给

谁呢?”他大声问道。“传给首相，”他头上的低语声回答他。绝密

信息必须透露给内阁：第一，树木有生命>第之,世上没有罪恶 I

第三，爱和博爱;他在喘气，颤抖，喃喃自语，痛楚地吐餺这些深

奥的真谛，它们是如此深刻，如此玄妙，必须用九牛二虎之力才

能阐明，但是值得，因为它们永远改变了世界。 1

没有罪恶，唯有爱,他反复说道;他的手在摸索，寻找笔和

卡片。这时，一只訇狗过来嗅他的裤子，他惊珧起来，恐惧万分:

那条狗正在变成人！他不能注视这种怪事！眼看狗变人，太可

怕啦，令人惊骇。顿时,那条狗跑开 : Tb

苍天神圣而慈悲,无限地宽宏。它赦免了他,宽恕了他的软

弱。但是科学<因为人必须首先讲究科学)又是怎么解择的？为

何他能透视身体内部，预见未来狗会变人呢？大概是热浪冲昏

头脑而引起的吧，亿万年的进化巳使脑子变得敏感。用科学来

剖析，应该说肉体溶化了，超逸红尘了。他的身体经受百般磨

练，最后只留下神经纤维，仿佛薄纱铺在岩石上。

他背靠椅子，精疲力竭而获得支撑。他靠在椅子上，憩息,

等待，而后又竭力地、痛楚地给人类讲解。他依稀躺在髙耸入云

之巔，在世界的屋脊上。大地在他脚下顫动 P 红花从他体内茁

9S

坐，花杂的硬叶在他头边瑟瑟作晌。这儿的岩右旁并始响起键

锵的乐曲，那是街上的汽车喇叭声，他咕哝着;但是在这里，乐声

从一块岩石传到另一块岩石，宛如大炮轰鸣，音波向四处扩散,

又在震荡中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（声•音竟能为肉眼

所见,这可是个新发现），成为一首赞歌，此刻它与牧童的笛声

(其实是个老人在酒店门口吹小管乐的声音，他咕哝道)融^^在

一起 I 当牧童静静地伫立时，乐声便从芦笛内涌出1尔后,当他攀

上更髙的峰顶时,笛子发出了哀婉之声，如泣如诉，同时，车辆在

他脚下行驶。赛普蒂默斯觉得，那孩子的哀歌交织在车马声中。

须臾，他退隐至雪山中 ，身 盛开蔷薇花

那是在他卧室墙上

— 定是老人

的大朵红蔷薇，他提醒自己。音乐消逝了，他揣想，-

褥了钱，又上另一家酒店去了。

然而，他自己仍待在嵯峨的岩石上，仿佛■-个遇难的水手趺

坐在礁石上。他寻思 :我把 身子探出船外，掉入水里。我沉入海

底。我曾经死去,如今又复活了，哎，让我安息吧，他祈求着。(他

!又喃喃自语1这太可怕了，太可怕啦 I )恍惚在苏醒之前,鸟语喫

嚶，车声辚辚，汇合成一片奇异的 和谐; 繁音徐徐增长，使梦乡之

人似乎感到被引至生命的岸边，赛普蒂默斯觉得，自己也被生

活所吸引，骄阳更加灼热，喊声愈发响亮，一桩大事行将爆发

了《

他只要睁开眼睛就好了，但眼皮上压得沉甸 甸的# 那是一种

恐怖。他眯缝双眼，奋力挣扎，举目凝望，只见眼前的摄政公园。

阳光闪烁，修长的光带抚弄着他的双脚。树木在婆娑起舞。炎地

恍惚在说：我们欢迎，我们接受，我们创造。大地恍惚在说 i 美。

仿佛为了 (科学地)证实美的存在，无论他往哪里看，无论他看的

是房屋、栏杆，还是跨越栅栏的羚羊，美立即在那里呈现。他瞅着

69

— 片树叶在凤中颤抖，只觉得心花怒放。太空中，燕乎翩然掠

过，飞翔，旋转，尽情地飞进飞出，萦回缭绕，却又象被松紧带所

,牵弓 I ,总是那么富于节奏；蝇儿飞上飞下;嘲弄似的太阳时而照

射这片树叶，埘而照亮那片树叶，心平汽和地給绿叶蒙上层柔

美的金色;不时传来和谐的乐声(兴许屋汽车嫩叭声)，洒在萆茎

上，发出神奇的丁冬声——这一切宁静而合理，與由乎凡的事

:物所孕育 I •现在，这一切就是真理 > 现在，美就是真理 0: _处都洋

: 溢着美 。

…4时间到了彳雷西娅道 o , /

; “时间”这个词撕开了外壳，把它的财富泻在他'身心中1从他

唇边不由地吐出字字珠玑，坚贞、洁白、永不磨灭;仿佛興壳，又

似刨花，纷纷飘洒，组成一首时间的颂歌，一首不朽的时光颂。

他放声歌唱。埃文斯在树背后应爽而唱：死者在撤塞里①，在

兰花丛中。他们始终在那里期待，直到大战终： Jt 。 .此刻死者，

:埃文斯本人，屉灵了…

:“看在上帝面上,别过来 f 赛普蒂 默斯嚷 邀> 因为他不能正

视死: . . y .. :、，

t 可是树枝分开了，1个穿灰衣服的人竟在向他俩菜来 i 那

是埃文斯！不过他身上没有污泥，没有伤痕，他没有变样6 '

我必须向全世界宣布，赛普蒂默斯举起了手(当穿灰衣服的

死者向•他走 近时) ，大声呐喊,恰如一个巨人，多年来独亩在沙漠

里悲叹人类的命运，双手压住前额,面颊上刻着—道道绝望御皱

纹;眼芊他却望见沙漠的边缘闪现光明，光点越来越大$照射那

. 黑憧憧的鬼影(赛普蒂默斯从掎承 it 欠身面起),他背后 匍伏着

: - j r ■ 1 . ,

_ _ii m

①■希腊东部十地区 • ■ : ,

70

午苜万人，而他，这巨人般的哀悼者，在一瞬间，露出大慈悲的

脸容…… '*

“我苦恼极了 ，赛普 蒂默斯，”雷西娅说，试图让他坐 TFw

千百万人在哀伤，千百年来众生都在悲痛。'他要转过身去,

■ 片刻之后,只要再过片刻，他就会告诉人们这种慰_这种欢欣,

这一惊人的启本， if * … “ y :，

“几点钟了,赛普蒂默斯?”雷西娅: RT 问，“几点了5

他却自言自语，他显得惊慌失措。那陌生人肯定会注意到

他的举动，他在盯着他俩呢， 、

' 我会告诉你时间的，”赛普蒂默斯带着神秘的微笑，缓慢而

困倦地对穿灰衣服的死者说 a 他含笑坐在椅上，当下，钟声敲响

了 * 刻钟

十二点差^刻了。

' 彼得•沃尔什从他们身旁走过，心想，年轻人就是这样嘛,

早晨 刚过去一半便吵得这么凶——

-一那位可怜的姑娘看上去心灰

意懒，可这是怎么商事呢贫他心中纳闷。那个穿大衣的青年■跟

她说了些什么，使她的脸色变得那么难看？在这样美好的夏日

早廉，两人却都显得那么沮丧而绝望#他们卷入了什么难以摆脱

的困读呢？有趣的是，阔别五年重返英伦,—切都变得新鲜了，

好象他以前从未 f 过似的;.无论如何 ，回国 最初的几夫里总有这

种感觉:恋人们在树下口角，公园里弥漫着家庭生活的气息 ，松

敦从未如此迷人

向远处眺望,景色柔和、丰美、笨绿 > 一派文

、 明的气象;从印度归来，这一切显得分外魅人；他在草地上边搜

。歩边沆思。 . \

-毫无疑问，这样敏感是低失败的原:在他这抱年纪，却还

象个少女，易于情绪波动,莫名其妙地时而欢乐，时而颓丧，看见

漂亮的面孔便会感到幸福，看到一个丑女人就会痛苦不堪。诚

71

然,在却度住过后，踫到每个女人，他都会 倾心。 她们身上散愛

出一种朝气，即便最穷的女人也肯定比五年前穿戴得整齐多了;

在他看来，当前流行的时装式样最惬意 了:长 幅的黑斗篷，纤细

^的身材，优雅的姿态;而且，人人显然都有化妆的习惯，真令人心

醉呀。每个女人，甚至最受尊敬的女人，都有温室内玫瑰般的面

颊，殷红的嘴唇，好似被刀子割过似的，加上黑色鬈发，处处都显

示出艺术加工;无疑地，国内发生了一种什么变化。青年们在想

些什么呢？彼得•沃尔什思索着。

a

他揣想，那五个年头-九一八至一九二三"一在某种

程度上是关键的五年，人们变得异样了，报纸也和过去不同了 J

醬如，现在竟有人在一张正经的周报上公然谈论厕所。要是在

十年之前，绝对不允许——这样公开地在有名的周拫上谈论厕

:所。:还有，在大庭广众之间，竟然掏出口红或粉扑，涂脂抹粉起

来。在回国途中，船上有许多青年男女一特别记得贝蒂和

伯第一一居然当众打情骂俏；年迈的母亲却兀自坐在一旁打毛

线,看在眼里无动于衷。那姑娘竟会当着大 家的面 ，在鼻子上扑

粉哩;况且他们并未订婚，只是逢场作戏，双方都不伤感情。那

个叫贝蒂什么的,真够老练呐;不过，在他看来,不失为一个好姑

娘。到她三十岁的时候，她会成为好妻子的——在适当的时机

她会嫁人，嫁给某个阔佬，住在曼彻斯特①附近的一所大厘里。

是谁这样做了呢？彼得•沃尔什思量着，拐弯走到大路

上一'是谁嫁了个有钱人，住在曼彻斯特附近的一所大厘里？

那人最近给他写了封热情洋溢的长信，大谈了一通“蓝色的绣球

花”。她是看到了蓝色绣球花才想起他和往事的^~当然是

①英国西北部大城市。

72

萨利 • 赛顿喽!是她——那个任性、大胆、浪漫的萨利！无论谁也

想不到她竟会嫁给一个阔佬，去住在曼彻斯特附近的一所大度

里。

但是，在过去的那些人中间，在克拉丽莎的那些朋友中

间——惠特布雷德•金德斯利一家、坎宁安一家，以及4洛克 •

琼斯一家——萨利可算凤毛麟角。不管怎么说，她试图从正确

的角度去看待人事，她总算看透了休•惠特布雷德的为人 ■ —

那位令人钦佩的休——当时，竞拉丽莎和其余的人都对他五体

投地哩。

“惠特布雷德一家吗? ”她的话好象仍在彼得耳边回晌。“他

们是干什么的?煤商，可尊敬的生意人；^

由于某种缘故，她厌恶休的为人。她说，休只想到自己的外

貌。他应该是个公爵,那么他必定会娶个公主呢。诚然,在彼得

认识的人中间，休对英国贵族怀有最特殊的、最本能的、最崇髙

的敬意，甚至克拉丽莎也不得不承认这一点。喔,不过他真是+

好人 W ， 那么忘我，为了母亲的欢心而放弃打猎一还记得她姨

-的 生日，等等。

? 说句公道话，萨利没有被这一切蒙骗。有一件事彼得记忆

犹新。那是个星期天上午,他们在布尔顿争论女权问题(那个老

问题 v , 当下萨利勃然大怒，指责休代表英国中产阶级的一切最

卑鄙的东西。她对休说，她认为，他对皮卡迪利大街上“那些可

怜的女子”①的境况负有责任一•休，可怜的休，这位十足的绅

士!——从没有人显得象他那样震惊！事后她告诉彼得，她是故

意冒犯休的（那时她和彼得经常在菜园里会面，交换记下的信

①指流落街头的妓女

w ...

79

息)。“他不读书，不思考，麻木不仁。”彼得耳边又响起萨利用十

分强调的语气讲的这些话。这种语气表达的内容远远超过她了

解的情况。她说，小马倌也比休更有生气哩。他正是那种私立学

校培养的典型 ， t 她说，只有英国这种国家才可能产生象他那样

1 - , 丨

的人。由于某种原因，她确实对他鄙视透顶，对他怀有某种 怨恨。

曾经发生过一桩事——他记不清什么事了一^弃吸嗯室里_

他侮辱了她——吻了她吗？真不可思议！当然，谁也不;^信对休

: # f I \ . ■ 、 S ..

的任何坏卑。谁能相信呢？在吸烟:室里 螂萨, 人天硗辦义如果焉

什么伊迪斯贵族小姐，或者什么维奥莉特夫人/ ^倒颇^ 可雜， ^

a a ► ^ - +

但决不会是那个衣衫不整、一文不名的^^利，何况她还有企父亲

(兴许是母亲)在蒙的卡罗赌 博呢& 因为在他的相识者中

为人最势利

最爱拍马

其实他并非十足的马屁精。:他这

个人缉无一本 正释，不可能老是阿谀别人0把他比作第一流的

侍从显然更合适

就是那种跟在主人背后提箱子的角色;$

女丰人来说,他是不可或缺的人

——由于娶了个贵族小姐伊、芙琳 A 妻，

以放心地派他去发电报——

*

物,况且，他找到了差使一

他在宫廷里得了个小 差使： 照料陛下的地窖，擦亮皇家用的鞋

«• - s

J

印,穿着釋外裤和有褶边的制服当差'在宫廷里干一份小莽使 I

生铒多么无情! .

他与鄄位贵族小姐伊芙琳结了婚，就住在 ; 疼儿附近吧 ; 抿得

镡(他注视着俯瞰公园的宏大 建筑)，因为 有一次 ★俾 曾在薄中一

座房子里用过午餐,那里面有些陈设就同休所有的财产.一样，在

t. ' '

•可能是放床单、毛巾等的柜子

——无论那是什么东西，你不

别人家里几乎是绝无仅有的

之类。你不得不走过去观赏一番

得不花许多时间赞美它——

——不管是放床单的柜子，还是枕套，老

橡木家具或者图画，休选择这些是从一首古老的歌谣得到的肩

71

示。不过，休的太太有时会露出马脚_她是那种不起眼的、胆小

如鼠的女人，一昧崇拜强有力的男子汉。她几乎被人忽视。然

而，她会突然出人意表地讲起话来一讲得挺尖刻。或许，她还

留着一丁点儿髙贵的气派呐。燃煤的蒸汽使空气混蚀，对她不

太适宜吧.反正，他们就住在那儿，连同他们的床单柜、名画，以

及配上地道花边的枕套 ，一 年约莫有五千或一万英镑的收入;可

是我，彼得思忖，尽管比休大两岁，却为找职业而困扰呢。

他已五十三岁了,可还得求他们设法给他一份秘书的职务,

或给他找个教孩子拉丁文的代课的工作，去忍受办公室里某个

小官吏的差遣，仅仅为了一年能挣上五百 英镑; 因为，他要是娶

了戴西，即便加上抚恤金，他们的收入也不能低于这个数目。惠

特布雷德大概能帮他一把，达洛卫也能办到，他并不介意请达洛

卫帮他忙。达洛卫是正人君子，只是有点狭溢，脑子不怎么灵

活 I 这些都是事实，但他是彻头彻尾的正人君子 # 无论什么事，

他都以同样刻板的理智去处理,没有半分想象力,也没有一丝才

气，却有一种无法形容的优点，这是他一类人所共有的。他应该

是个乡绅——搞政治完全是浪费他的精力 * 在野外养狗骑马，

最能发挥他的长处*醬如有一回，克拉丽莎的长毛狗掉入陷阱，

有半个爪子都撕裂了，克拉丽莎晕了过去，而达洛卫却把一切都

办得妥妥贴贴——给狗儿扎上绷带，安上夹板，安慰克拉丽莎，

叫她别惊慌失措。敢情这便是她喜欢达洛卫的缘故 一一 她需要

的正是 这个: “啊,亲爱的，别傻了，握住这个——把那个拿来•”

一边又不断对狗说些什么，好象它也是人哩。

然而，她怎么能全盘接受他那一大通关于诗歌的议论呢?她

怎么能听任他大谈特谈莎士比亚呢？理査德 • 达洛卫气势汹汹

地大敢厥辞，说什么正经人部不应该读 萍士比 亚的十四行诗，因

n

为念这些诗就象凑着小孔偸听（况且他不赞成诗中流露的那种

暧昧关系①），还说什么正派人不应当让妻子去拜访一个亡妇的

姊妹。简直莫名其妙！唯一的办法是用杏仁糖塞住他的嘴——

他是在晚餐桌上说的这番话。可是，克拉丽莎把他的谬论照单

全收，认为他非常诚实，颇有独到之见。天知道她是否认为，达

洛卫是她遇到的最有思想的人呐1

这一点，又成了彼得和萨利之间的一根纽带。他们常到一

个 花园里 散步，园子四周有围墙，栽着玫瑰花和大棵的花椰

菜——他还记得萨利摘下一朵玫瑰，止步赞叹月光照耀下卷心

菜叶多美 〈他好 多年来从未想过这些往事，奇怪的是，昔日的情

景竟然这么历历在目地涌上心头）;此外，萨利又恳求他把克拉

丽莎带走(诚然_是半开玩笑地说），把她从休和达洛卫之流“不

折不扣的绅士们 ;; 那里拯救出来，他们只会“扼杀她的灵魂”(那

时萨利写了许多诗歌），只能使她成为一个主妇，滋长她的世俗

感。不过，对克拉丽莎也应当公正。无论如何她不会嫁给休，她

很明白自己需要的是什么。她的情感全部露在表面，而在内心

深处，她却十分机敏——例如,在判断人的性格上，萨利远远不

及她，这种能力完全出自一种女性的直觉,她具有女性特有的天

a

賦，不管在何处,她都能创造个人的小天地。她走进一个房间，

站在门口，周围簇拥着一大群人，就象他常看到的那样,但留在

人们记忆中的却是克拉丽莎。并非是她与众不同，她一点也不

美，没什么动人之处，谈吐也从不显得格外机智，尽管如此，她却

令人难忘，令人难忘。

①莎士比亚十四行诗中眷恋的对象，是一位贵族靑年（传说是诗人的思主）

以及一位“黑肤女郎％

♦

79

木，不，不！他不再爱她了！不过，今天早上看到她拿着剪力

和绸片准备宴会之后，他无法抑制自己对她的思念;他的心头不

断浮现她的倩影，仿佛坐在火车里，总是感到枕木的颠簸;诚然,

这不是爱情，只是想念她，也批评她；事隔三十年,一切又重新开

始，他试图剖析她的性格。显然她很世故，过分热衷于社交、地

位和成功。从某神意义上讲，这些都是真实的，她本人曾向他承

认过。(只要你不厌其烦，总是能从她那儿了解到真情，她不会撤

谎。)她会说，她讨厌衣衫不整的女人，讨厌思想保守和一事无成

的人——大概就象他那种人吧;她认为，人们没有权利游手好闲,

懶懒散散，无所 事事; 人必须干一番事业，出人头地;在她看来，在

她的客厅里见到的社会名流、公爵夫人和白发苍苍的老伯爵夫

人，象征着某种实际的权势，而他却认为这批人毫无价值可言。有

一回她说，貝克斯巴勒夫人体态轩昂(克拉酉莎本人也同样，她决

不会懶洋洋地斜靠着，总是挺直身子，其实有点偃硬)。她说，那

些名流体现了一种勇气，随着年龄的增长,她越来越敬佩这种勇

气了*当然， 其中不少是达洛卫先生的观点，诸如热心公益、大

英帝國、关税改革、统治阶级的精神，等等，所有这些对她潜移默

化 ，熏陶頗深 •尽管她的才智超出达洛卫两倍，她却不得不用他的

眼 光去看待事物——这*婚姻的悲剧之 一。 虽然 她自己也有头

脑 ，却 老是引用理査德的话——好象人们读了晨报以后,还无法

确切了解理査德在想些什么似的!臂如说，举行这些宴会都是为

了他，或者可以说，为了她理想中的他(其实，替理査犛说旬公道

话，他要是在诺福克①乡下务农会 更愴快 些)。她把家里的審厅

变成一种聚会的场所，在这方 面娥简 直有天才，彼得黉 庚次看

rt

见她鹿栌一个初出茅庐的脊年, _布他 ，转化他,教他觉 B ， 送他

踏上人生的历程。诚然，无数干巴巴的人都聚集在她周围。但、

是，也会突然冒出几个意想不到的 人物： 有时出现一位艺术家,

有时是一位作家，这类人同那种气氛格格不入。并且，这一切后

面还有一整套的探亲访友，留赠名片，待人以礼，带着一束束鲜

花与小礼品到处奔走 I 比如,某某人要到法国去了——就得送只

气垫给他;象她这种女人投入的无休止的社交活动，确实令人身

心交瘁，她却真心诚意地乐此不倦，乃是出于天性吧。

奇怪的是，在他熟识的人中间，她是最彻底的无神论者，也

许（她在某些方面令人一眼见底，在另一些方面却十分难以捉

摸，以前他惯于用这种想法去解释她的为人)她对自己这 么说:

既然我们的民族被锁在即将沉没的船上，注定要灭亡（她少女

时代最 爱读赫 克斯利①和廷德尔⑧的著作，两人都爱用海上生

涯的比喻），既然这一切只不过是可怕的笑话，就让我们至少尽

一份力吧，减轻我们同室囚徒的痛苦（又是赫克斯利的语言〉，

用鲜花和气垫装饰地牢,尽可能保持体面吧。那些凶神恶煞，不

能让他们随心所欲，为所欲为——她认为，神始终在利用每一

个社会去伤害、妨碍、摧毁人的生命,但是只要你举止墙庄，不失

大家闺秀的风范，那么神的威力就会大受挫折。她那种心情完

全是受了西尔维亚之死——那件可怕的事——的影响。克拉丽

莎老是说，目睹自己的亲姐妹被一棵倒下的树压死(那全是贾斯

廷•帕里的过错——全怪他不小 心〉, 足以使你愤世嫉俗！当时

西尔维亚也正当豆蔻年华，又绝顶聪敏，在姊妹中最为出色。或

① 赫克斯利 (Thomas Henry Huxley , 1826—1895)； 英国生物学家，对海

洋动物深有研宄。他赞同达尔文的进化论，同当时的宗教势力激烈斗争 a

② 廷徳尔 (John Tyndall , 1820—1893): 英国物理学家。

78

许，后来克拉雨莎不那么愤 fit 了;她认为没有什么神，也木是任

何人的过错 I 这样她就形成了一套无神论者的宗教——为善而

善。

诚然，她生活得很幸福。她天生就喜爱生活的乐趣（虽然,

天晓得，她也善于掩饰内心 I 尽管与她相处多年，他仍经常感

到，自己对她的了解还相当肤浅)。不管怎样，她并不怨天尤人,

也没有贤妻良母那种令人反感的美德。她几乎什么都喜欢。倘

若你和她在海德公园散步，她会醉心于一丛郁金香，一会儿对童

车里的一个小孩发生兴趣，过一会儿又心血来潮，临时编造什么

荒唐的戏剧场面。（假如她认为有些恋人不幸福,她很可能去安

慰他们呢。）她有一种了不起的喜剧感，而不可避免的后果是她

把时间都消磨殆尽，午宴、晚宴，举办她那些永无休止的实会，说

些莫名其妙的话,或者言不由衷，从而使脑子倕化，丧失分辨能

力。她会坐在餐桌的首席，煞费心机应酬一个可能对达洛卫有

用的家伙——他们对欧洲最无聊的琐事都了如指攀——或者,

伊丽莎白走了进来,一切又得围绕她转。伊丽莎白在中学念书。

上一次彼得到她家去的时候，伊丽莎白还处在不醬于辞令的阶

段。她是个脸色苍白、眼睹圆圃的姑娘，生性缄默、迟钝，压根儿

不象她的母亲。她认为一切都理所当然，任凭母亲小題大做一

番，然后问道：“我可以走了吗?”好象她只是个四岁的孩子呢_克

拉丽莎解释道，伊丽莎白是去打曲棍球的，声调中混合着偷悦和

自豪，这种感情看来是达洛卫本人在她心中激趄的 # 现在伊丽

莎白可能已经“进入社交界”，因而把他看作思想守旧的老头，明

笑她母亲的朋友0唉，这也没什么 • 彼得•沃尔什一手执着帽

、子，走出摄政公园，心里想，老年的补偿只有 一点： 虽然内心的热

情依然象往昔一般强烈，伹是获得了——终于获得了一给生

r$

命增添最可贵的情趣的力董 -

下慢慢地使生活重现的力童。

掌揸生活经验的力童,

在阳光

这是可怕的自白（他又戴上帽子），可他如今已五十三岁了，

■

几乎不需要伴侣。生活本贵，生活的每一刻、每一滴，此时此地，

这一瞬间，在阳光下，在摄政公园内，够满意了。实际上，过于满

足了。既然一个人已获得这种力量，就会可惜人生太短促，难以

领略所有的情趣，难以汲取每一滴欢乐、每一层细微的意蘊；两

者都比以往更为充实，更不带个人情调。他再也不会经受克拉

南莎给他的那种痛苦了。因为，在一段时间里，连续好几个小时,

(上帝保佑，他可以这样说而不致被人窃 听!〉 连续好几个小时、

好几天，他丝毫没有想念过戴西呐。

难道这是因为他依然恋着克拉丽莎?他 H 想起昔日的痛

楚、折磨和满腔的激情。这一回可截然不同，比以前愉快得多_

当然,事实上，现在是戴西爱上了他。兴许，这一点可以说明，为

什么他在轮船启航后，竟会觉得一阵奇异的安慰，只想独自清静

一下，其他什么也不要;而且，在船舱里看见戴西费心给他准备

的小礼物——雪茄烟、笔记本、航海用的小毡毯——他竟会感到

厌烦 • 任何老实人都会说,五十出头的人不需要伴侣了 I他再也

不想讨好女人，说她们很美了;年过半百的人，只要他们是诚实

的，大多会这么说，彼得 • 沃尔什思 量着。

然面，这些令人震惊的感情流露——今天早上猝然流泪，那

是什么缘故呢 T 克拉丽莎会怎么想呢？敢情认为他是个傻瓜

吧，并且不是第一次这么想。这一切归根结底益由于嫉妒，这种

心理比人类任何一种情感都持久，彼得 • 沃尔什思忖，手里握着

小刀，手臂伸得笔直。戴西在最近来倌中说，她曾去看过奥徳少

校 f 他知道她是故意写上这一笔的，为了要他妒忌；他想象得出

$9

听不出这声音是年轻人的还是老人的，男的还是女的;仿佛是一

个古老的温泉喷射的水声，就在摄政公园地铁站对面一个髙髙

的、不断震动的形体里传出来，它形似漏斗，又似生锈的水泵，也

象随风飘曳的枯树，光秃秃的，永远长不出一片绿叶，任凭风儿

在枝桠中穿梭，唱 起：

她蹙眉写信时的模样，她心中捉摸着怎样才能刺伤他的心。然

而,这一切都是枉费心机，他感到怒不可遏！他跑回英国来找律

师调停，这一番闹哄哄的忙乱并非为了娶她，而是为了不让她嫁

给别人。这芷是由于妒忌之心在折磨他。当他看到克拉丽莎那么

镇静、冷淡，那么专心地缝裙子之类的衣服时，也正是妒忌心触

动了他;他意识到，她原来可以让他不受痛苦，但恰恰是她，使他

变成一个哭哭啼啼的老家伙。不过，他兀自寻思，女人不懂得什

么是激情;想到这里，他阖上了折刀。女人不理解激情对男人意

味着什么。克拉丽莎委实冷若冰霜。她会坐在沙发上，在他身

边，让他握着她的手，甚至主动吻一下他的面颊——他走到了十

字路口。

有什么声音打断了他的思路，一种纤细、颤抖的声音，象气

泡一般不断冒出，了无方向，毫无活力，没有开端也没有结尾，只

是轻微地、尖利地飘荡着，听不出丝毫人间的意味，

梭4

姆姆

恩依：

法土

姆维

恩斯

依福 -

捩乌

姆姆

恩^'

法土

姆维

恩斯

依福

祜树就在那永无止息的微风中摇曳，晃动，发出一阵阵窸窣声和

呜咽声。

在所有的岁月里——当人行遵止布满青草，成了一片沼泽,

历尽长毛象与象牙的世纪，历尽太阳静静升起的世纪一^受尽

创伤的女人——她穿着裙子——右手裸露,左手贴在身边，伫立

着，唱起爱情的颂歌一她歌唱持续百万年的爱、亘古不灭的

爱。她轻轻地喂起了她那死去几百万年的情人。几百万年前,

她的情人曾和她在五月里并肩*步*然而她记得,尽管光阴如夏

日一般 澡长, 遍地盛开火红的皱菊，随着岁月的消逝，他离开了

人间;死亡的巨镰砍倒了巍巍群山，终于，她那苍老和花白的头

埋在已变成一块冰渣的大地中> 她祈求诸神，把一束紫石南放在

她身旁隆起的墓地上;最后一轮夕阳的最后一抹余晖残照坟茔，

因为到那时，宇宙的盛典行将告终了。

当这首古老的歌在摄政公园地铁站的对面传播时，大地似

乎仍然郁郁葱葱，繁花似锦 I 尽管那歌声出自下里巴人之口，仿

佛从地上一个泥泞的洞口传出，同纷乱的杂革和树根纤維纠结

在一起，然而，那首古老的歌宛如冉冉浮起的气泡和淙淙的流

水,浸透了无穷岁月的互相缠绕的根茎，授透了白骨和宝藏，流

水潺潺，汇成一条条溪涧，流过人行道，流过马里勒柏恩大街，又

往下向尤斯顿大街流去，滋润大地， B 下一星湿漉漉的斑点，

那历尽沧桑的老妪，好似生了锈的唧筒，她仍然记得，在遥

远的古代,在五月里一个艳阳天，她曾与情人并肩漫步；如今只

落得伸出一只手乞讨铜钱，另一只手紧紧搌住身侧, 一 万年之

后，她依然会在那里，回想起在一个五月的艳阳天，她曾去漫步，

如今唯有海水奔腾了；至于跟谁一起漫步却无关紧霁——尽 E

S9

他基个 男子， _ ，真的，他是曾经爱过她 的男芋 0 然而 ，时光的流

逝使那邈远的五月的艳阳天变得朦胧了，一朵朵鲜艳的 花瓣罩

上了银灰色的冰霜；她恳求他（就象她此刻毫不含糊地乞讨一

般〉： “用你那甜蜜的眼神注视着我的眼睹吧。”可惜如今她再也

看不见那褐色的眼珠、乌黑的胡子和晒红了的面孔，只看到一个

影影绰绰的身影，隐约闪现;她仍然以年逾古稀的人特有的、小

鸟一般清新的神志，婉转地抒唱 ：“把 你的手给我,让我温柔堆抚

摸吧;”(彼得 • 沃尔什不由地 给了这 可怜的老妪一枚银币，然后

坐上出租汽车。）“即使被人看见又有何妨?”她问道， 一 面攥紧

手，含笑地，把银币放入口袋；一双双好奇地凝视的眼睹似乎都

不见了，过去的世世代代也随之消逝——人行道上熙熙攘攘，中

产阶级的绅士淑女们匆匆地奔波——就象树叶被踩 在脚下 ，被

那永恒的春天所浸润，淹没,定型——

依恩姆法恩姆梭

福 斯维土依姆鸟

可怜的老婆子，”雷西娅•沃伦 • 史密斯说《

啊 ，可怜的悲惨的老婆子,她说。她站在街边等待，准备穿

过马路。

倘若这是个雨夜？倘若那老妇人的父亲，或者在她生活如

意时认识过她的人，凑巧经过这里,看到她落魄的模样，会怎么

想呢 T 她在什么地方过夜呢？

永不泯灭的游丝般的歌声欢欣地、几乎快活地渐渐飘入空

中，犹如农舍烟囱里的炊烟，袅袅升起，裹住了洁净的山毛榉树,

化成一缕青烟，在树端的叶子中飘

8S

4 鄞使被人瞧见又有何妨?*

连续几星期以来 ，雷西 娅都闷闷不乐，因此，她对四周发生

的一切都有感触，有时候，看到面目善良的人们，她几乎觉得必

须在街上拦住他们，只是为了告诉他们：“我不幸福呢”；而那老

妇人在街上唱着“即使被人瞧见又有何妨?”的歌,使她忽然感到

一 切都会好转。她和丈夫正要去见威廉•布雷德肖爵士 f 她觉

得那医生的名字听上去就很舒服，他肯定会立即治愈赛普蒂默

斯的病。这时，过来了一辆啤酒厂的大车，灰色马的尾巴上摘着

鬃毛般的稻草，竖得笔直，还有新闻招貼。她感到，不幸福的感

觉完全是愚蠢的梦幻。

就 k 样,赛普蒂默斯夫妇穿过马路;他们究竟有什么引人注

目之处？ ; 有什么特征会引起一个过路人猜测：这个年轻人的胸

中深深地藏着人世间最重要的启示？并且，有没有人会想到，他

是人间最幸福而又最悲慘的人？也许他俩比其他人走得慢些，

那男的显得有些迟疑，趑趄不前 I 但是，对于多年来没有在工作

日的早晨到过伦敦西区的职员来说，还有什么比仰望天空、左顚

右盼更为自然呢？波特兰街似乎是他进入的一个房间，那里的

人都已出外,吊灯悬挂在粗布袋里，管家拉开了长帘的一角，让

一道道修长的光束照进室内，照在样子古怪的空椅上 >她向参观

的游客介绍，这地方多么美妙，多么美妙> 可是又多么奇怪，他

想.

从外表看，他兴许是个职员 ，一 个髙级职员，因为他穿着栋

色皮靴 > 他的手表明他颇有教养，他的侧影也给人这种感觉——

棱角分明，挺大的鼻子，窨智而敏感，可是他的嘴膊却显得松弛，

不太相称;他的眼睹(同多数人一样)没什么特点,不过是淡褐色

的大 大的; 总的说来,他是义 f 两者之间的边缘人物：或许他最

• P*

84

后会搬入珀利区的一座邸宅，还拥有一辆汽车;兴许一生都在陋

巷里租一间小公寓；总之，他是那种靠自学得旧一半教育的人,

他的学问全都从公共图书馆借阅的书中获得 t 他写信给一些著

名的作家，遵照他们的劝告，每晚工作之余都要读书。

至于生活中的其他经验,就是人们独自在卧室或办公室内,

在田野或伦敦街头散步时感受的经验，他均已通晓 I 他从小就离

乡背井，因为母亲欺骗了他，因为他好多次没洙手就下楼去喝

茶，因为他看出在斯特劳德①，诗人没有前途;于是他便到伦敦

r

去，只告诉了亲信的小妹妹，并留下一封可笑的短信，就象大人

物写的那样;只有当他们经过奋斗而成名之时，普天下的人才会

来拜读他们的留言。

伦敦容纳了成千上万名叫史密斯的青年，但对子赛普蒂默

f

斯之类奇特的名字毫不在意 I 父母给孩子取这样古怪的名字，意

欲使他们显得与众不同。他住在尤斯额大街附近，有过形形色

色的经历。譬如，在两年之内他那红润、稚气、椭圆的脸就变得

又尖又瘦,充满敌意了。可畢对于这^切,即使最善于观察的期

友能说些什么呢？除非象园丁早晨打开花房的门，看到他种的

. - v /

花儿又有一朵开放时所说的，花开了 I 那是虚荣、野心、理想主

1 -

义、激情、孤独、勇气和惰性这些常见的种籽培育出的异葩，所有

这一切混合起来（就在尤斯顿: fc 街附近的斗室内> _雜感到怯

懦，说话结结巴巴，使他渴望提髙修养，也使他爱上了伊莎贝

• • .

尔 • 波尔小姐、，她在滑铁卢大街讲解莎士比亚作品。

他不是有点儿象济慈②吗？她思忖着，考虑如何使 他欣赏

.P X

① 英国西南部 小城。

② 济慈 (John Keats , 1796-1821)： 英国浪漫派诗人，著名诗篇有 喊莺

颂》 、 《秋颂 》 、 腊古 瓮颂： ►等。

« 安东尼和克利奥佩特拉》①以及其他莎士比亚戏剧 > 她借书给

他，写给他一些短简;在他心中燃起生平唯一的烈火，并不产生

热量，仅仅在波尔小姐身边闪烁金红色火焰，无限幽雅而飘渺;

背景是《安东尼和克利奥佩特拉》，滑铁卢大街。他觉得她很美,

相信她才智超群，无瑕可击 I 他在幻梦中思念她，写诗奉献给她,

而她却忽视其中眷恋之情，只用红墨水笔替他改错> 有一个夏

夜，他瞧见她穿着绿裙在广场散步。“花开了，”园丁要是打开门

可能会这样说，换句话说,要是园丁在任何一个夜晚，约莫同样

的时刻，走进房来,看见他在写作，看见他把写的稿子撕掉，看见

他在凌晨三点写完一部巨著，奔到街上溜达，参观教堂，有的日

子禁食，有的日子痛饮，贪婪地读莎士比亚、达尔文的著作，以及

《文明史》和肖伯纳的作品。

布鲁尔先生知道史密斯出了什么事。布鲁尔先生在西布利

和阿罗史密斯公司当总干事，那公司经营拍卖、估价和地产买

象, 他认为，史密斯出了什么事了 I 对这个年轻人，他有慈父般

的感情，对史密斯的才能他高度评价，并且预言在十年至十五年

内，他会成功地坐上经理室中阳光戚耀的皮靠椅,四周环绕着存

放契约等文件的箱子。“只要他保持身体健康，”布鲁尔先生道。

可是，史密斯看上去弱不禁风一这是个隐患;于是他建议史密

斯去踢庭球，锻炼身体，还请他吃晚饭，而且考虑推荐他提薪,

但就在这时发生了一件事，推翻了布鲁尔先生的大部分计划,

夺走了他手下最能干的年轻人。欧洲大战的魔爪是如此阴狼,

如此无孔不入，终于把一座谷物女神的石裔像砸得粉碎，在天

竺蔡花床里炸出个大洞，还把马斯威尔希尔区布鲁尔先生家的

①莎翁后期著名悲剧，取材于普鲁塔克 ( Plutarch ) 著•希腊罗马名人传％

SS

厨师吓得神经错乱。

赛普蒂默斯加入了第一批自愿入伍者的行列。他到法国作

战，为了拯救英国 I 在他的头脑中，英国这一概念几乎完全是莎

士比亚戏剧，以及穿着绿裙子在广场散步的伊莎贝尔 • 波尔小

姐。在法国战埭里，他的身心立刻发生了一种变化，也就是布鲁

尔先生建议他踢足球时设想的变化;他变成了雄赳赳的男子汉,

得到晋升，还受到长官埃文斯的青睐，甚至钟爱。事情活象两条

狗在火炉前地毯上嬉戏_一条小狗耍弄一个纸球，咆哮着猛扑上

去，不时咬一下老狗的耳朵;那老狗则儎洋洋地躺着，眼睛一眨

—眨地望着炉火,伸出一只爪子，转身慈爱地吠叫几声。他们形

影不离，分享一切，又争吵,打架;然而，当埃文斯(雷西娅和他只

有一面之缘，称他是个“文静的人”，他体格茁壮 ，一 头红发，在女

性面前相当木讷），当埃文斯于停战前夕在意大利牺牲时，赛普

蒂默斯却显得无动于衷，甚至没有看作一场友谊的终止,反而庆

幸自己能泰然处之，颇为理智。故争教育了他 Q 战火是壮 观的。

他已经历全部过程:友情、欧洲大战、死亡，得到过晋升,年龄不

满三十，肯定会活下去。这一点，他预料得不错。最后一批炮弹

也没有击中他。他冷漠地眼看它们爆炸。和平降临之时,他芘

在米兰，被安顿到一个旅店老板家去住，那儿有一个院子，盆里

栽着鲜花 ，小桌子放在空地上，老板的几个女儿在做帽子。有一

天晚上，他与这一家的小女儿卢克丽西娅订了婚，当时意识到自

己感觉麻木，因而惊恐万分。

一切都已结束，停战协定已经签订，死者亦已埋葬，可是，他

却被一种突如其来的恐怖所笼軍，晚±允其可怕。他丧失了感

觉的能力。那些意大利姑娘坐在房里做帽子，他打开她们的房

0,便能看到她们，听见她们的声音，小盘子里盛着彩珠，姑娘们

87

在彩珠中间搓金线;她 们把硬 麻布制的棋型左右转动，桌上堆满

了羽毛、金属饰片、丝绸和缎带，剪刀碰着桌面,发出嘎嘎声；可

是依有一个缺陷,丧失了感觉的能力，不过，剪刀的嘎嗔声、姑

娘们的笑声,以及帽子的制作过程，这一切倮护了他，保证了他

的安全，给了他避难之处。可他不能整夜坐在那儿。他在清晨

时常失眠*床在拇塌,他在往下掉。嗬，只要求得剪刀、灯光和

硬麻布模型所保障的安全就行了!于是他请求卢克面西娅嫁给

他，她是两个女孩中较年轻的，活泼而轻佻，长着艺术家特有的

纤细的手指,她会经常翅起手指说 :“奧 妙尽在其中呢丝绸、羽

毛,还有其他一切，在她的手指拨弄下都富有生命。

a 帽子才是最重要的，”当他们一起去散步时，她会这么说 a

她会仔细观察一路上看见的每一顶檑子，观察斗篷、衣裙以及妇

女们的风度，她批评衣冠不整，也反对浓妆艳抹，但不带恶意,

只是以手势表示不耐烦，就象一个画家把剌眼的赝品从眼前拿

开时所傲的手势，尽管那些假冒的画匠显然并无恶意。此外，卢

克丽西斑会寘厚地而又带着批评的眼光，称赞一个装束得恰到

好处的女店员，或者以行家的目光，满腔热情、毫无保留地对一

位刚下马车的法国太太赞叹不已 • 那位女士穿着灰鼠皮大衣、

單袍，戴着珍珠 首饰。

“太美了 r 卢克丽西娅低声说,一边用手肘推了推赛普蒂默

*

斯，叫他也看。还有“美食”，陈列在玻璃橱窗后面。他却感到食

而无味（雷西娅爱吃冰淇淋、巧克力一类的甜食)。他把杯子_

在大理石小桌上，不想吃。他望着街上的人群，他们似乎很幸

福，聚在街心，髙 声叫嚷 ，嘻嘻哈哈，莫名其妙地争论不休。他却

食而不知其味 ，感觉 麻木。就在茶室里，置身于茶桌和喋喋不休

的侍者中间，那骇人的恐怖撟住了他的心灵一■他失去了感觉

88

的能力。他能推理，也能阅读，例如，他能毫不费力地读懂貧 r ®

的作品（“赛普蒂默斯，你一定要把书放下，”雷西娅说，一面轻轻

地阖上《神曲•地狱篇》);他能算清帐目，头脑十分健全；那么,

肯定是社会出了差错——以致使他丧失了感觉力。

“英国人真是沉默寡言，”雷西娅道。她喜欢这样，她说。她

敬重那些英国人,也想看看伦敦，看看英国的骏马和栽剪入时的

衣服。她有一个姨妈嫁给了英国人，住在索霍②；她还记得，姨

妈曾吿诉她，伦敦的商店妙不可言哩。

他们搭上火车离开纽海汶，赛普蒂默斯凝望车窗外掠过的

英格兰大地，心中寻思:兴许世禾本身是毫无意义的吧。

在办公处,上级提升他担任要职，并为他感到骄傲。他曾荣

获十字勋章。布鲁尔先生说:“你已尽了职责，现在该由我

们……”他激动万分，竞连话也讲不下去。随后，他与雷西斑搬

进了托特纳姆考脱大街旁一娇令人羡慕的宅丰里。

在这里，他再次翻开莎士比亚的作品。少年时代对语言的

PD 醉——《安东尼和克利奥佩特拉》——消失得无釤无踪了。莎

士比亚多么楢恶人类——穿衣，生孩子，腌臢的嘴巴和肚子！这

一点，如今已被赛普蒂默斯识破，那就是裹含于华丽的词藻之中

的启示。 一 代人在伪装下传给下一代人的秘密信息，无非是憎

悉、仇恨、绝望。但丁就是如此 • 埃斯库勒斯⑧（从译本看来)也

①伹丁 (Dante Alisliierf , l »5—1321): 意大利民族诗人。代表作《神曲》

具有史诗的规模，概括了中世纪后期意大利的社会风貌与本质，并谴责教

^皇和僧侣的专制与贪婪;继往开来地预示了文艺复兴时代。

® 伦敢 市中心一地区，以栉 比鱗 次的夜总会、影剧院、异国风味的饭店等闻

名;也是华侨的聚居区。

⑧埃斯库勒斯 ( Aeschylus , 公元前 52 B — 前 456)： 古希腊戏剧家，称为希臢

悲期之父。

是如此。莆西娅就坐在那边桌上装饰楮乎，那是为菲尔默太太

的朋友做的，她按钟点干活儿。赛普蒂默斯觉得她看上去苍白、

神秘，犹如一朵淹没在水下的百合花。

“英圉人太一本正经，”她会这么说，同时伸出手臂搂住赛普

蒂默斯，把脸颊贴在他面孔上。

莎士比亚厌恶男女之间的爱情。两性关系使他感到肮脏。

可是雷西娅说，她一定要有孩子。他俩结婚已经五年了嘛。

他俩去观光了伦敦塔①，参观了维多利亚和艾尔伯特博物

馆©，站在人群中观看国王主持议会开幕式。还有那些商店 ——

帽店、服装店、橱窗里陈列着皮包的商行，雷西娅会站在那里目

不转睛地细看。但是，她非得有个儿子。

她说 ，一 定要有一个象赛普蒂默斯的儿子。其实，没有人能

与赛普蒂默斯相比:他那么溫存，那么庄重，又那么聪敏，难道

她不能也读些莎士比亚的作品吗？莎士比亚是个很难慊的作家

吗？

不能让孩子在这样一个世界上出生。他不能让痛苦永久持

续，或者为这些充满淫欲的动物繁殖后代，他们没有永恒的情

感，只有狂想和虚荣,时而涌向这边，时而又倒向那边。

‘谛视着窗西娅裁剪，整形，恰如一个人瞧着鸟儿在革丛里

跳跃，飞舞，连手指也不敢动一动。实际上，人既无善意，也无信

念，除了追求眼前更多的欢萍之外，没有仁慈之心，这就是真相

(尽管她对此并不理会)。人们成群结队地去狩猎。他们结成一

伙又一伙,去搜索沙漠，尖啸着消失在荒野中。他们抛弃死者。

① 伦敦之东的城堡，现为国家博物馆，馆内收藏英国皇窒珍宝。在历史上，

伦软塔曾长期被用作主要的国家监狱。

② 伦软市内博物馆，珍藏世界各国名画。(艾尔伯特是维多利亚女王的丈夫 y

他们脸上瀹是怪相。訾如说，办亊处的那个布鲁尔，他的小轵芋

上涂了蜡，戴着珊瑚领带扣针，穿着白色紧身裤，还有令人愉快

的热情 —— 然而他的内心却* 一 片冷淇和懦怯——他的天竺葵

在大战中炸毁了

他的厨师精神失常；再比如那个叫阿米莉

亚什么的，总是在五点准给大家送茶点

她是个 S 光狡黠、神

色鄙夷、声名狼藉.贪得无厌的小东西 > 还有那些穿着浆洗过的硬

衬胸的汤姆和伯蒂们①，他们身上渗出一滴滴罪恶，他们从未见

过他在笔记本上画的他们的丑态:赤身露体，装模作样。在街上,

卡车在他身边隆隆驶过，招贴画上揭《种种令人眩目的暴行，男

人陷在矿井下，女人被活活烧死>有一次，一群伤残的疯子列队

在托特纳姆考脱大街上，跨着轻松的步伐，龇牙咧嘴地向他点

.头 ，从他身旁擦肩而过，每个人都抱歉似地、而又得意洋洋地显

示不可救药的苦恼 > 这些疯子正在操练、透风,也许是作为展品，

供公众消遗(人们哄然大笑)。 . 他会不会发疯呢？

喝茶的时候②，雷西娅吿诉他,菲尔默太太的女儿要生孩子

了。 她可不能一天天衰老而没有孩子!她很孤单，很不幸福！自

从他们结婚以来，她第一次哭泣。她的哭声远远地传到他的耳

畔,他确实听到而且清楚地注意到哭声，他把它与活塞的捶击声

相比，但他并无感觉。 •

妻子在哭，他却无动于衷;不过她每次这么深切、沉默、绝望

地啜泣时，他就向地狱沉下一级。

终于，他把头埋入双手之中,这一姿态过分做作，他完全明

白其中毫无诚意,只不过是机械的动作 而已。 现在他已投降，要

①泛称，捎庸康碌碌之辈。

® 英国人在下午四点半至五点左右有喝茶的习惯，茶桌上备有糕点、饼干之

类。

91

由 ill 人籴軔 助他;一走得唤人籴，他崩脹了，

什么也无法使他醒来。雷西娅扶他上了床，请来了一位医

生——菲尔默太太介绍的霍姆斯大夫。那大夫给他作了检査,

说他什么病也 没有。 哦,真令人宽慰！多么善良、多么好心的人

啊！實西娅自忖。霍姆斯大夫说，要是他自己感觉异样的话，就

上音乐厅去排遣，或者同妻子一起休假一天，打髙尔夫球，为什

么不在临睡前吃点溴化剂呢？每次两片，用开水吞脤。 霍姆斯

大夫敲敲墙壁说，勃卢姆斯伯里①一带的老房子内，嵌板细工大

都做得挺讲究，不过，房东却 愚蠢地 用墙纸把它们全糊上 I 不久

P

前有一天，他去看一个叫什么爵士的病人，住在贝德福德广

- t

场③ ••••••

这样看来，没有任何借口了，他什么病也没有，只犯了那桩

罪过，为此，人性&判处他死刑，让他丧失感觉 0 埃文斯阵亡时，

他满不在乎，那便是他最大的罪过;可是在清滕，所有其他堪行

都在床的围栏边昂起头来，摇晃着手指，针对他那平薄的身体冷

嘲热讽*他躺在床上，意识到自己堕落了>他并不爱妻子，却跟

她结婚，欺骗了她，引诱了她，并且使伊莎贝尔 • 波尔小姐怒不

可通 I 他身上布满斑斑点点的罪恶，因而，妇女们在街上看见他

便会吓得发抖，对这样的可怜虫，人性的判决是死亡_

霍姆斯 大夫再度来访、出诊。他身材髙大，面色红润，仪表

堂堂 I 他轻轻 地踢几 下靴子，照几下镜子，把一切都说成 无关紧

要——头痛罗、失眠罗、惊恐罗^乱梦罗——他说这些只不过是

神经质的症状，其他什么也不是。假如霍姆斯大夫发现自己一

① 伦敦市中心一地区，系不列期博物馆和伦敦大学所在地。弗吉尼亚*伍

尔夫自一九 o 四年起就在这里居住。

② 厲于勃卢姆斯伯里区，在不列顛博物馆附近。

92

百十六镑的体重减轻了，即使仅仅减轻半磅，他也要在早餐时叫

妻子给他再来一份麦片粥(雷西娅得学会煮麦片粥呀 ）1 他又说,

总而言之，健康主要靠自己掌握。要使自己对外界事物感兴趣,

养成某种爱好。他打开莎士比亚剧本——《安东尼和克利奥佩特

拉》——又把莎士比亚的书推开。霍姆斯大夫说，要有一种兴趣

与爱好，因为，他自己那强健的体魄 〈他工 作起来同许多伦敦人

一样努力）就该归功于这 一点： 他总是能把精力从治疗病人转

到搜罗古董式的家具，难道不是这 样吗？ 啊，要是不嫌冒昧的

话，他得说，沃伦 • 史密斯太太插的那把梳子可真漂亮哩！

当这该死的家伙再次来访时，赛普蒂默斯拒绝见他。他真

的不见我吗？霍姆斯大夫愉快地微笑着说。呃，他不得不友好

地推开娇小可爱的史密斯太太，这样才能越过她,进入她丈夫的

卧室❶

“哦，你害怕了，”他欢快地说，在病人身边坐下。竟然对妻

子说什么要自杀，她还那么年轻,又是外国人，不是吗？难道这

不会使她对英国丈夫产生一种极其古怪的想法吗？ 一个人对自

己的妻子得负一种责任吧，难道不是吗？与其躺在床上，还不如

去干一 项工作 ，不是更好吗？他已经有四十年的经 验了, 赛普蒂

默斯可以相信，霍姆斯大夫不会骗他——他压根儿没有病。下

一 次霍姆斯大夫再来时，希望看到赛普蒂默斯已经起床,不再使

他的妻子，那位娇小可爱的太太，为他那么担忧了。

总之，人性——这个鼻孔血红、面目可憎、残暴透顶的畜生

抓住他了。霍姆斯抓住他了。霍姆斯大夫每天按时来看他。赛

普蒂默斯在一张明信片背面 写道: 一旦你失足走入歧途，人性便

缠住你不放。霍姆斯不会放过他。他俩唯一的生路只有逃跑,

不让霉姆斯知晓，逃往意大利 一 ■无论何处，无论何地,只要离

9S

开霍 姆斯。

但是，雷西娅不能理解他。霍姆斯大夫那么善良嘛。他对

赛 普蒂默斯关心备至。他说，他一心想帮助他们。她告诉赛普

蒂默斯，霍姆斯大夫 有四个 孩子,他邀请她去喝茶呢。

这么说，他被遗弃了。全世界的人在叫 嚷：为 了我们，自杀

吧，自杀吧！可他为什么要为了他们而自杀呢？想想看，食物可

口，太阳温暖;而自杀这回事，又该怎么办呢？用一把餐刀，血流

满地，太恶心了一还是吸煤气管吧？他太软弱了，几乎连手也

难以举起。况且，他已被判决，遭到遗弃，孑然一身，同濒死的人

一 样孤苦伶仃;然而，在这孤独中，却自有莫大的欣慰，崇髙的独

立不羁，逍遥自在，那是有牵挂的人无法享受的。诚然，霍姆斯

是胜利者，那长着血红鼻孔的畜生是胜利者_不过，即使霍姆斯

本人也无法碰一下这个被抛弃、被排斥的畸零人,在天涯海角飘

泊的最后一个厌世者，他回眸凝视红尘，仿佛溺水而死的水手，

躺在世界的边缘。

正在那关头(雷西娅出去买东 西了〉 ，伟大的启示降临了。帘

幕后面传来一个声音。埃文斯在讲话。死者与他作伴了。

“埃文斯，埃文斯,”他呼 唤着。

史密斯先生在大声自言自语，年轻的女仆艾尼丝在厨房里

告诉菲尔默太太。当她端着托盘进 i 时，他高声叫道:“埃文斯，

埃文斯!”她大吃一惊,吓得跳起来。她跌跌撞撞地奔到楼下。

雷西娅走进来，手里捧着鲜花。她穿过房间，把玫瑰花插入

花瓶中，阳光直射在花朵上，雷西娅在室内欢笑，雀跃。

雷西娅说，她不得不从街上一个穷人手里买下这些玫瑰;不

过，花儿差不多凋谢了，她说，一面插好玫瑰花。

唔，外面有一个人，肯定是埃文斯；至于雷西娅说的几乎凋

64

谢的玫瑰，则是他在希腊田野上采撷的。互通信息意味着健康，

幸福。互通信息，他轻轻地咕哝着。

“你在说些什么，赛普蒂默斯? ”雷西娅问他，心中恐惧万分,

因为他在喃喃自语。

她吩咐艾尼丝跑去请霍姆斯大夫。她说她的丈夫精神错

乱，几乎连她也不认识了。

“你这个畜生！你这个畜生!”赛普蒂默斯骂着，因为他看到

了人性，也就是霍姆斯大夫，走进房间。

“哎,这一切是怎么回事? ”霍姆斯大夫用人世间最温和的语

气问他。“胡言乱语吓唬你的老婆吗?”霍姆斯会给他服一些药,

让他安睡的。如果他们很有钱的话（霍姆斯冷嘲地扫视一下房

间〉 ，如果他们不信任他的医道，那么，他们满可以上哈利街①去

求医 I 霍姆斯大夫说这几句话时,不那么和颜悦色了。

时间恰恰十二点正，大本钟敲响了十二下，钟声飘荡至伦敦

北部，同其他钟声汇合，又与云彩及烟雾飘渺地交融，终于在蓝

天翱翔的海鸥之间消逝了——当克拉丽莎 • 达洛卫把绿色衣裙

放在床上，当沃伦•史密斯夫妇一走上哈利街，就在此时，正午

的钟声敲响了。十二点是他们预约的时间。雷西娅望过去，心

想，那也许就是威廉 • 布雷德肖爵士的寓所吧，门前停着一辆灰

色汽车 6 〈一 圈圈沉重的声波在空中回荡而消融。）

果然: 一是威廉 • 布雷德肖爵士的汽车，那辆灰色汽车，车

身低、功率髙，嵌板上只简朴地刻着他的姓名缩写，字字连缀;似

乎他认为,不宜刻上贵族的纹章，因为他更高贵，乃是神灵的助

①伦敦一街名,是收费昂贵的私人医生聚集之处,

9S

V

手，传播科学的大法师。正因为汽车是灰色的，为了同这庄重与

柔和的色泽相配，车内层层叠叠铺设灰色毛皮和银灰色毛毯，这

样，爵士夫人在车中等候时就不会受风寒侵袭。威廉爵士经常

驾驶六十英里甚至更长的路程，到乡间去为那些有钱的病人出

诊，恰如其分地索取髙额诊金，因为这些病人付得起。爵士夫人

背靠座位在车中等候一小时或更长一些时间，膝盖周围用毛毯

裹住，心中有时想着病人，有时想着一堵金墙；就在她等待的时

候，金墙每分钟都在増髙；她这么想是有道理的，因为金墙能使

他们俩摆脱所有的变故和忧患(她曾勇敢地忍受忧虑，他俩曾苦

苦奋斗)。她这么想着、想着，感到自己置身于宁静的海洋上，那

里唯有香风吹拂;她受人尊敬、赞美、羡慕，她的愿望好像都已实

现，尽管身子肥胖不免令她 遗憾; 每星期四晚上，他俩都要设盛

宴，招待同行 > 偶尔为义卖市场蒭彩，还觐见过皇族;可惜她和丈

夫相聚的时光过于短暂，因为他的工作越来越繁忙 > 他们有一个

儿子在伊顿公学®念书，学习很出色 I 她还想生一个女儿 I 她的

兴趣很广泛，儿童福利罗、療痈症的病后调养罗，她都关心 I 此

* •

外,她也酷爱摄影，要是正在兴建一座教堂，或者一座教堂行将

倒坍.，她耽会在等候丈夫的时候，买通教堂司事，举了钥匙进去

桕照，那些照片几乎能和职业摄影师的作品媲美呢。

威廉爵 士本人年纪不轻了。他曾拼命工作，他的地位完全

由于他的能力（其父是个小店主）;他热爱自己这一行，善于在大

场面上显蕗头角，又有雄辩的口才——当他受封爵位时,多年的

辛劳使他显得滞重、倦怠(川流不息的病人简直永无休止，名医

t

b

①伊顿公 学:英 国最著名的私人学校 ，一 四四 o 年由亨利六世创建。历届毕

业生中成为政界、工商界与学术界的名人甚多，例如惠灵顿公爵、格拉斯

通首相、麦克米伦首相、道格拉斯 • 霤姆首相，等等 q

* vV

9 $

/

的重任和特权那么艰巨），迳#倦惫的神色 te 上甴发，便他的廢

象更显得与众不同，并且带来一种声誉(这对于治疗神经科疾病

尤为重 要〉， 说他不仅具有闪电般的绝技和几乎万无一失的诊

断，而且富有同情心，手腕髙明，洞察人心。当他们俩(沃伦•史

密斯夫妇)一走进房间,他便一目了然 I 一看到赛普蒂默斯，他就

断定这是一个极为严重的病例。他在几分钟内就确定，这是精

神彻底崩溃的病例——体力和神经全面衰竭，每个症状都表明

病佾严重(他在一张浅红色病历卡上记录他俩的回答,—面小心

a

地喃喃自语)。 ：

龙姆斯大夫给他滄疗了多久？ ； “

六个星期。 | ，

开了一点溴化剂吗？他说什么病也没有吗？噢，是的。（这

些普通开业医生！威廉爵士心想，他一半时间都得花在纠正他

«的错误上，有些根本无法弥 补。〉

_ ■

“你在战争中表现很出色吗?”

病人迟疑地再说了“战争 1 ^一词。

病人给词汇賦予象征性的含义。这是个严重迹象，应记入

病历卡。

“战争?”病人问。欧洲大战——是小学生用火药搞的小骚

动吗？他在服役期间表现很出色吗？他真的忘了。正是在大战

中他失败了。

“不，他在战争中表现非常出色,”雷西娅肯定地告诉医生。

“他得到了晋升。”

“在你的办事处，人们对你的评价也很高吗?”威廉爵士扫了

一眼布鲁尔先生那封充? | 赞美之词的信，低声问道 0 “那么，你

没什么需要担优，没有经问题，什么问題也没有，是吗?”

97

拖犯了 一榼可 怕的罪，被人性判处 f 死祸。

“我……我曾经，”他开始说，“犯了罪……”

“他什么过错也没有，”雷西*向医生保征。威廉爵士道，如

果史密斯先生不介童的话，他想和史密斯太太在隔壁房间谈一

谈。你的丈夫病情很严重，威廉爵士告诉雷西娅。他是否扬言

要自杀？

是的,他是这么说的，她答道。不过，他不是当寞的,曾西娅

说。当然不是。问題只是他需耍休息，威廉爵士道，休息，休息,

再休息，长期的卧床休息。乡下有一所令人惬意的疗养院，她的

丈夫会在那儿得到充分照料。要叫他离开她吗？她间》威廉爵

士道:没有别的办法，他必须离开她 I 当我们患病时，最亲近的人

对我们并无好处。不过,他没有发疯吧，不是吗？她问。威廉爵

士从来不提“疯狂”这个词，他称之为丧失平衡感。她又说，她的

丈夫不審欢医生，他会拒绝到疗养院去的《威廉 酹士简 短而耐

心地跟她解释病情。他曾扬言要自杀。所以，没有别的办法可

供选择。这是个法律问题。他将在乡间一所美妙的屋子里卧床

休息。那里的护士很出 色呐。 成廉酹士毎星期会去探望他一

次。假如沃伦 • 史密斯太太真的感到没有其他问*需要问他

了"一他从不催促病人——那么，他们鱿囲到她丈夫那儿去 。她

说，没有什么要问了一没有什么懦驀询问威 廉鼹士 的了，

于是，他们回到赛普蒂默斯 • 沃伦 • 史密斯跟前，这个人类

中最崇高的人，他是面对法官的罪人，綁在髙处示众的牺牲者，

亡命之徒，溺死的水手，写下不朽颂歎的诗人，擻开生命走向死

亡的上帝。他坐在一张扶手椅上，在日光照雉下，谛视着布雷德

肖夫人身穿宫廷服装的照片，含期地咕哝着关于美的字眼，

“我们已经简短地交换了意见,”威廉爵 士道。

M

“他说你病得很重，很严重，”雷西娅说。

“我们认为你应该到疗养院去，”威廉爵士告诉他。

“舍姆斯办的疗养院吗? ”赛普蒂默斯嗤之以鼻。

这家伙给我的印象极坏，威廉爵士自忖；因为他的父亲是个

生意人，他对教养和衣着怀有本能的敬意，衣衫不整使他恼怒;

而且，更隐秘的原因是，威廉爵士内心深处嫉恨有教养的人，因

为他自己从来没时间读书，而那些人来到他的诊所，暗示医生并

非受过教育的人，尽管这个职业需要才智髙超的人时刻绞尽脑

汁《

“不错，是 我办的一个疗 养院，沃伦•史密斯先生，”他说，

“在那里，我们将教会你休息。”

最后还有一桩事。

他深信沃伦 • 史密斯先生复原以后，世上没有人会比他更

温存，决不会让妻子惊吓的。不过，他曾扬言要自杀哩。

“我们都有消沉的时刻嘛，威廉爵士道。

你一旦失足，人性就会揪住你不放，赛普蒂默斯反复告诫自

己。霍姆斯和布雷德肖不会放过你的。哪怕你逃入沙漠，他们

也会去搜索，哪怕你遁入荒野，他们也会尖叫着冲过来，还用拉

肢刑具和拇指夹①折磨你。人性残酷无情哪。

“他有时会冲动吗? ”威廉爵士问雷西娅，把铅笔搁在浅红色

病历卡上。

那是我自己的事，赛普蒂默斯在一边说。

“没有人只为自己而活着，”威廉爵士道，同时瞟了一跟他妻

子穿着宮廷服装的相片。

< J ) 中世纪迫害异教徒的残酷刑具*

99

“ 你还有远大的前程哩，”威廉爵士道 a 布鲁尔先生的信就

放在桌上，“前途无量嘛。”

假如他吐露真情呢？假如他实言相告呢？霍姆斯、布雷德

肖会不会放过他？

“我……我……”他结结巴巴地说。

可他究竟犯了什么罪？想不起来了。

“什么?”威廉爵士鼓励他说下去。 （时 间可不早了。 ）

爱、树木，没有罪行——他给人们的启示是什么呢 T

想不起来了。

“我 …… 我 …… ”赛普蒂默斯结结巴巴地说不下去。

“尽可能少考虑你自己，”威廉爵士善意地劝他。说实在的，

他这样的身体根本不宜走动。

你们还有什么事要问我吗？威廉爵士道。他会作好一切安

排(他低声告诉雷西娅），他会在当天傍晚五点到六点之间通知

她的。

“一切都托付给我吧，”他说，接着打发他俩走了 •

雷西娅出生以来从未感到如此痛苦，绝对没有！她祈求医

生帮助，却遭到了冷漠，敷衍了事 r 他事负了他俩的期望！威廉

爵士不是个好 心人。

当他俩走到街上时，赛普蒂默斯说:光是保养他那辆汽车就

得耗费不少钱吧。

她紧紧攫住他的手臂。他俩被人抛弃了。

其实，她对医生还能有什么奢望呢？

他已给了病人三刻钟时间。如果在这门精确的科学中 ，一

个医生丧失了平稳之感•就不成其为医生了，何况这门科学涉及

的是我们一无所知的领域一神经系统，人的大辟 U 我们必飒

m

有健康 的体魄，而健康就意昧着平稳。当病人走迸你的诊所，貪

称他就是耶稣基督(这是个常见的错觉），还说他要给世人启示

(病人大都这么说），并且扬言要自杀（他们经常这么扬言〉，那医

生就得运用平稳的 手段: 命令病人卧床 休息，独自 静养,安静和

休息;休息期间不会见朋友，不看书，不通信息；休息六个礼拜，

直到病人的体重从进院时的七点六磅增加到十二磅为止。

平稳，神圣的平稳，乃是威廉爵士的女神。他获得这一概念

是在巡视病房之时，在垂钓鲑鱼之时，在布雷德肖夫人于哈利街

生儿子的时刻。布雷德肖夫人也钓鲑鱼，而且，她拍的照片同职

业摄影师的不相上下。由于他崇拜平稳，威廉爵士不仅自己功

成名就，也使英国日益昌盛；正是象他之类的人在英国隔离疯

子，禁止生育，惩罚绝望情绪，使不稳健的人不能传播他们的观

点,直到他们也接受他的平稳感

如果病人是男子，就得接受

他的观念，如果是女子，就接受布雷德肖夫人的观念(这个贤妻

良母绣花，编织，每星期有四天在家陪伴儿子>1正因为如此，不

I

I

仅同行尊敬他，下属害怕他，而且病人的亲友对他怀有最深切的

感激，因为他坚决主张:那些预言世界 末日或 上帝显灵、自命为

i

基督或女基督的男男女女预言家们，统统应该遵照威廉爵士的

命令： 躺在床上喝牛奶——这是威廉爵士根据三十年来治疗这

类病例的经验，以及他那一贯正确的直觉得出的 结论。 这，便是

疯狂一■这种观念，他那平稳的观念。

然而，平稳还有个姊妹，不那么笑容可掬，更令人敬畏;这位

女神此刻正要冲下圣殿，打碎偶像，代之以她自己那严峻的形

象——在炎热的印度沙丘上，在泥泞的非洲沼泽地里，在伦敦的

贫民窟；总之，只要不正常的气候或魔鬼引诱人们放弃自己的真

实信念，她便会在那里出现。她的大名叫感化，她尽情地蹂躏弱

钃

101

奢的愈忐，爇衷于弓 I 人注目，发#施令，强加于人, 把自己 的畚破

刻在民众脸上而得意扬扬。在海德公园的自由论坛上①，她站

在一个桶上宣讲;她身穿白衣，装出兄弟般仁爱的_貌，在工厂

和议会里走动，带着一副忏悔的模样;她提供援助, k 渴望权力 I

她粗暴地惩罚异己分子或心怀不满的人 I 她赐福于驯良之辈，他

们仰望她，卑躬屈膝，从她的眼神里看到自己的光明。这位女神

4»r

(雷西娅•沃伦•史密斯看 透了〉 也存在于威廉爵士心中，尽管

她披着似乎合情合理的伪装，潜伏在冠累堂皇的名称之下，爱

情、职责、自我牺牲,等等;在大多数场合，她不露真面目。威廉

爵士一直多么辛勤地工作柯——多么努力地筹措资金，宣传改

革,创立机构啊！但是，感化，这位爱挑剔的女神，更喜欢鲜血，

而不爱砖瓦，并且极其微妙地尽情销蚀人们的意志。譬如布雷

德肖夫人吧，十五年前她屈服了，拜倒在感化女神的脚下，这是

完全无法解释的：没有当众争吵，没有厉声申斥，只是潜移默

化，她的意志渐渐消沉，被水淹没，转变为他的意志。她带着甜

蜜的笑容，很快地顺从了;在哈利街宅子里准备八、九道菜，宴请

十至十五位专家,她都应付裕如，礼数周全。不过，那天晚上，她

露出一些呆板的样子，兴许是忐忑不安，神经质的抽搐，笨拙的

摸索，支吾其辞，困惑不解；这一切证明这位可怜的夫人说了

谎 —— 要相信这一点真叫人痛苦。曾几何时，她为人机灵，轻而

易举地钓到鲑鱼，而如今，却为了满足她丈夫追求控制与权力的

强烈欲望，那种使他眼睛里闪现圆滑而贪婪的神色的欲望，她抽

擒，挣扎，削果皮,剪树枝，畏畏缩缩，偷偷窥视 > 她弄不明白，究

①海 德公园 是伦敦著名的公园。按惯例，备式各样的人可以在园内公开宣

讲形形色色的观点 •

102

盍是 什么錶 故使那天的晚宴不太愉快，为什么人们磕到头#滷

胀(很可能由于医学专业的话题太严肃了，或者由于主人身为名

医，过于忙碌而疲乏不堪;布雷德肖夫人说，一位名医的生命“属

于他的病人而不属于他自己”）；总之，晚宴沉闷乏味;所以，当钟

声敲响十点，散席之后，客人们呼吸到哈利街上清新的空气时，

真感到如释重负;不过，这种安慰却不是那位名医的病人能享受

的.

在那墙上挂着图画、陈设着贵重家具的灰色诊所里，病人们

在毛玻璃反射的日光下，了解自己所犯错误的严重性 I 他们蜷缩

在扶手椅里，瞧着他为了他们的利益，挥舞手臂，做完一套奇怿

的动作。他突然伸出胳膊，又猛地抽回来，从而证实(如果病人

顽固不化)威廉爵士完全能控制自己的行动，而病人则不能。.就

在那诊所内，有些软弱的病人经受不住，放声啼哭，低头屈服;另

一些人，天知道他们受了什么过于疯狂的剌激，竞然当面辱骂威

廉爵士是个可恶的骗子，甚至更为狂妄地怀疑生命本身。人为

什么要活着？他们问。威廉爵士答道：因为活着就好。对于布

雷德肖夫人来说，活着当然是美好的 I 她那幅戴着鸵鸟毛装饰的

画像就挂在壁炉之上的墙上，而他的收入呢，一年差不离有一万

二千英镑呐。可是对于我们这种人呢，病人责问道，生活并没有

晕

给予这些恩惠。威廉爵士含蓄地表示赞同。他们缺乏平稳的观

念。也许，归根结底，人世间并没有上帝吧？病人又问。他耸了

耸肩膀。总而言之，活着还是死去，难道不是我们自己的事吗?

在这一点上，你们错了。威廉爵士有一位朋友住在萨里①，有人

在那里教授一种十分艰难的艺术(威廉爵士坦率地承认〉—平

①荚格兰东南一 地区，

4

103

穩的观惫，此外，还有象庭温暖，荣誉，勇敢，以及光辉的事业。

威廉爵士对这一切都坚决拥护。万一这些终于失败，还有瞀察

和社会力量支援他。他们将在萨里注意压制那些不利于社会的

鲁莽举动，威廉爵士沉静地说。这些举动主要是由于出身低微

而滋生的。到那时，那位女神便会从她潜伏之处悄悄地踅出，登

上宝座 I 她的欲望是镇压反抗，把自己的形象永不磨灭地树立在

他人的圣殿内。于是,那些赤身裸体、筋疲力尽、举目无亲、无力

自卫的人们便受到威廉爵士的意志的冲击。他猛扑，他吞噬，他

把人们禁闭。正是这种决心和人道的结晶，促使他的牺牲品的

亲属对他感到如此亲切哩。

然而，在哈利街上才亍的雷西娅 • 沃伦 • 史密斯却说，她不

喜欢那个家伙。

哈利街上钟声齐鸣，把六月里这一天又剁又切，分割又分

獼，仿佛在劝人驯服，维护权威，并齐声宣告平稳观念无比优越,

直到繁杂的钟声愈来愈减少，最后只剰牛津街上一家商店上面

的商业钟，亲切而友好地敲响一点半，似乎那商店（里格比一朗

兹 公司〉 为了能给大家免费拫时而感到荣幸《

抬头望一下，看来那招牌上的每一个字母代表某一个钟点 I

人们不由得感谢里格比一朗兹给公众报时一格林威治标准时

间 I 这种感激的心情自然会促使他们以后去买那家商店的鞋袜*

当惠特布雷德在橱窗前闲荡时，转着那些念头。他就是这样转

念头的。这是他的习惯。不过，他想得并不深。他总是浮光掠

影，一忽儿念陈腐的古文 ，一 忽儿又搞当代语言，还轮流地向往

巴黎、罗马与君士坦丁堡①的生活 > 以前还喜欢骑马，射击，打网

①君士坦 丁堡: 土耳其港市伊斯坦布尔的古名》

104

球呢。有人谑弄地声称:如今他在白金汉宫当警卫，穿着丝绸长

袜和短裤，看守着不知什么东西。不过话得说回来，此人异常干

〆

练。他在伦敦上流社会混了五十五年，结识过几位首相呐。据说,

他的感情却很深挚。如果说他从未投入当代任何伟大的运动,

也没有出任显要的官职，至少他参与了一些不那么重大的改革,

诸如改善公共房屋喽，保护诺福克郡的猫头鹰喽，保障女佣们的

福利喽，等等。此外，他曾屡次写信给《泰晤士报》，要求人们捐

助基金，呼吁公众维护公益，清除垃圾，减少乌烟，禁止公园内的

秽行 > 这些信末的署名令人肃然起敬。

当下 ，一 点半的钟声渐次消逝，他在橱窗前逗留一会，挑剔

而庄重地审视那些短袜与鞋子，看上去仪表堂堂，衣冠楚楚 ，一

副殷实而无瑕可击的模样，好象他居髙临下地俯视人间 I 同时又

意识到，这神人财两旺、满面红光的气派必须有适当的举止，因

而，即使在不太需要的场合，他也拘泥于小节，彬彬有礼，一派古

风，平添了一份雅致 I 这种风度是值得辜仿并且记住的;例如，每

当他跟布鲁顿夫人(他和她已有二十年交情了)进餐时，他总是

捧着一束康乃馨花，双手递过去献给她 I 同时向夫人的秘书布勒

希小姐致意，问候她在南非的那位兄弟近况如何；可是不知怎

的，布勒希小姐尽管毫无女性的风韵可言，还是会恼羞成怒，便

说，“谢谢，他在南非过得挺好哩。”其实，在过去六年中，他是在

朴茨茅斯①勉强混日子罢了。

至于布鲁顿夫人嘛，则更喜欢理査德•达洛卫；他与惠特

布雷德同时到达 ，事实 上是在门口碰面的。

布鲁顿夫人当然会更喜欢理査德 • 达洛卫。他这块材料好

得多呢。然而，她不愿使可怜的亲爱的休相形见细。她一辈子

♦

~ ( P 朴茨茅斯 :英国 港市,

m

也不会忘却他的好心肠——他的心肠实在好，好得出奇——她

记不清究竟在什么场合，可他的确是——出奇地好心肠。无论

如何，一个人同另一个之间的区别算不了什么。克拉丽莎*达

洛卫却惯于剖析这个和那个人，评头论足的——把他们解剖、分

析，然后再缝起来、合拢来；布鲁顿夫人可看不出这有什么意

思，不管怎样，到了六十二岁这把年纪，对此更觉得无聊了。当

下，她接过休送的康乃馨,一面强作笑容，露出阴森森的棱角。她

说，没有别的客人了。她是找了个借口，要他们来的，想请他们

帮她解决一个难题……

“可是，咱们吃了再谈吧，”布鲁顿夫人说。

于是，罩着围裙、戴着白帽的侍女们轻盈地穿过旋门，川流

不息，了无声晌 I 这辈侍女们并非日常所需，而是训练有素的老

手，帮着梅弗尔区的主妇们，从午后一点半到两点钟，举行神秘

的、梦幻似的盛宴；那时，一挥手之间，车水马龙停止了,宾主入

座,闪现出深深的幻觉，首先是佳肴 一 ■据说并不花钱; 一 会儿，

餐桌仿佛自动地摆满金银餐具、细巧的衬垫、盛着红果的碟子>

展现出涂奶油的棕色比目鱼片，蒸锅里遨游着鸡块，色彩缤纷

* t

的火焰燃烧着，并非家常炉火；美酒加上咖啡(据说也不花钱)，

喝得大伙儿目眩神迷，眼前晃动着美妙的幻景，目光都显得柔和

而沉思，恍惚觉得生活是神秘的，洋溢着音乐之声 >此时此刻，亢

奋的目光惬意地谛视着嫣红的康乃馨，美极了;那鲜花被布鲁顿

夫人撂在菜盘边(她的动作老是带有棱角)；充满美感的休•惠

特布雷德心旷神怡，觉得整个宇宙一片和谐，同时对自己的地位

蛮有把握，因而搁下刀叉, 问道:

“那花儿要是衬着您的花边，岂非更可爱吗?》

这样亲昵的唐突却使布勒希小姐反感之极，她认为他是个

m

没 教养的贱胚。 对于她的想法，布 鲁顿夫 人一笑置之。

这位老夫人举起康乃馨花，握在手里，硬梆梆的，恰如她背

后画像上那位捏着纸卷的将军,她毫不动弹，出神了。看她这副

模样，理査德•达洛卫不禁自忖：此刻她象什么呢？那将军的

曾孙女？敢情萬玄孙吧？嗬一"活象罗德里克酹士、迈尔斯爵

士、塔尔博特爵士。真奇怪 r 那个家族里都是女人通肖祖先。她

本人就有资格当龙骑兵的将领哩。理査德愿意愉快地在她庵下

服役，他对她极其崇敬;对于名门世家德高望重的老夫人，他

怀有罗曼蒂克的想法，并以他惯有的和善的性情，想带几个热心

肠的期友来赴宴 ，跟她 结识;似乎象她这样_ 贵夫久 球以由臃

邱灌和的、 热心喝茶妳人来培养呢 〖 他熟悉她的故乡。他了解她

的杀人。她那庄园里有一株古老的葡萄树,仍然活着；据说洛

夫莱斯① 或赫 里克®曾在这棵树下激息哩;尽管老夫人从未念

过一句雜> 这二传说照样流传至今。•此时, 布鲁顿 夫人却在思 * v

还是等一会再跟客人商议吧，等他们喝过_再讨论使她規心

的间臁吧_是否要向公众呼吁^措博如何， 寿寿 • 这么盘算

着， 老夫人就把那束康乃馨重新撂到莱盘边。

“克拉丽莎好吗?”她薄然向遒 ，-

: 克拉面莎一直说,布鲁镝夫人不#欢她实，大家都知通

布鲁領 夫人擦兴趣的是政治丽缺少些人情 > 她讲起话来象个男

子汉 V 、瞥在八十年代一桩奥名昭_搁谋中插过手，这一事件在

新出的回忆录内逐渐披露了。无疑地，她的客厅里有个凹壁，其

中嵌着二张 书桌， 上面放着一幀已故的塔尔博特、摩尔将军的

① 洛夫莱斯 (1618—1668): 英国诗人。

② 赫里克 (1591 — 1674): 英国诗人，^创作深受玄学派鼻祖约翰 • 邓恩的影

_

m

照相 > 正是在那桌子上 (在 八十年代的一个夜晚），当着布鲁顿夫

人的面，经她默契(或许还出了些点 子〉，那将 军写了一份电报，

下令英国军队在有历史意义的时刻挺进。她保存了那支笔，而

且讲述了这桩轶事。所以，当她随意地何^下“克控丽莎好吗 •

之时，难以相侑她竟会关心什么妇女，男人们也难以劝说自 a 的

妻子相倩这一点，其实，不管他们对老夫人如 何忠心 ，私下里也

感薄怀疑呢》那些太太时常阻碍丈夫,不许他们到海外土任 I 议

院休会期间又常患流感，必须_丈夫陪着去海滨疗 养1 然面，对

于女子们来说，老夫人这一问候(續拉丽莎好呜? ，肯定 是善意

地表承关怀；她几乎是妇女们的一位沉默寡言的伙伴，:糸许$

生中只有这么五、六次问好，但这幾话反跦齡她承咏軋3闻其

他女性有姻妹般的情谊管媳味宴席款待男子们七滑壬缉却，

对女人怀着更深的情谊，< 它使布鲁联夫人与达洛3太太奇异堆

联铕起来，虽然 W 人难得见面,而且供然相处时>脒此显得淡漠，

甚茧奸象怀着敌意呐 • v 次 ^

j 今天早晨，我在公园里碰见了克拉丽莎，休 • 裹_雷

德说，一面猛地把叉子插入蒸银— 急矛 让自己 尝…下 事

实上，他只要一到伦敦，便会碰见所有的 熟人: r 廉勒希 小姐看

他这期样子，就自忖：馋鬼 r 他是嫁见过的最贪吃的•家俄之一 >

布勒希小姐#赏以毫不动播的严$态度观察男子^_ 能始绛

不谕地忠诚，特别对于女子 i 嫡本人则历经生活的磨练，瘦骨麟

蝴，没有丝毫女性的风姿了。孓’ H ' y 〜 ' "

^ “你知道谁到了伦敦?”:布鲁顿夫人恕然想起了诲个秘弟 j

“咱们的老朋友 ，彼得 •沃尔什。” -

,大伙都会意地 微笑。 彼得 • 沃尔什！ 布勒希小姐又 自忖：

达洛卫先生听 到这消 息真的高兴，而惠特布雷櫸先 生一心只想

睑鸡_。

彼得 • 袄尔什！三个人(布鲁’顿夫人 、休. 惠特布雷德、遙

査德•达洛卫)都勾起了同样的回忆一一彼 得怎样 热烈地陷入情

网，遭到拒绝，流亡印度，变成种植工，潦倒不堪;理查德 • 达洛

卫却非常喜欢那亲爱的老朋友。布勒希小姐看出这一.点，窥见

他那褐色的瞳仁里含有深情，看出他在踌躇,考虑；这引起了她

的兴味，实际上她是一直对达洛卫先生饶有兴味的,此刻她心

里在嗬咕:他对彼得 • 沃尔什究竟怎4崽的呢？

大约他 在想： 彼得 • 沃尔什曾爱过克拉丽莎；他要吃完牛

餐后仓即回家，找克拉丽莎谈一下;他要滔滔不绝地说他爱她，

爱她。真的，他会那样说的 6

布勒希小姐一度几乎爱上了那些沉思默想；而且达洛卫先

生总是那么可靠5还是个非常文雅的 君子呐 。如今，米莉•布勒希

已®+岁了，所以只要布鲁顿夫人点一下头，或突然微微转过脸

来，她便心领神会，虽然她一直深深沉湎于那些冥 想中; 她以超

脱的秦度和充瑕的心灵沉思着，生活无法欺骗她，因为从未给过

她一丁点儿有价值的玩艺儿 9 她夫生没有纤毫妩媚之处,无论嘴

唇、脸颊或鼻子，都不会含笑地曲传 风情; 因此，只要布鲁顿夫人

点一下头，她就立刻叫珀‘斯赶快端咖啡。

“不错，彼得 • 沃尔什 回来了 ，”布鲁顿夫人道。 ; 所有 在座的

■

人都有些得意。，因为，他受尽磨难，功不成名不就，终究词到他

们中间，仿佛回到安宁的海滩。不过，他侣又考虑 r 实在没法帮

助他，由于 他的性 格有一神缺陷 2当下 ，休▲惠特布 曹德说，当然

%以 向某 个要人提起彼得。他说自己将写信给执政的:大臣竹，

为％&老友彼得 • 沃尔什”疏通，值一想到这种信, ； 他便皱起

盾头/露出郑重其事而又无可奈何的神色 V _为这种_荐信不

会有什么效果——不会产生一劳永逸的结果，由于彼得的性格

有缺陷。

“他跟某个女人有些纠葛呢，”布鲁顿夫人道。在座的人早

已捎测那话儿是麻烦的根源。 _

n

“不过，”布鲁顿夫人急于撇开这话題，“咱们还是听谀得本

人怎么讲吧。”

S . *

(咖啡还没端来，慢得很。）

“眼下他住在哪儿? ”休 • 惠特布雷德喃喃地何道 r 这一问立即

• p • - * ■•• •

在仆人中引起一点反晌，犹如在灰蒙蒙的潮汐中激起一丝涟漪 I

那些仆役象流水一般,昼夜不息地围绕着布鲁顿夫人*为她收集

需要之物，挡住可厌的人，宛如用精致的纤维织成的一张网，卫

♦澹

护着老夫人，替她抵御冲击，减少打扰；这张内笼單*布鲁克

木衡上这艟屋子,那里所有的东西都安放禝井 I 井有条，箫要时由

头 a 灰白的珀金斯拣出来，丝毫不兹，他已布舞顿夫人_整

三十年了，当下，这老家人写下了彼得的地址,交给惠特布雳德

先生，于是他掏出笔记本，抬—下肩毛,，把那纸片夹在最*要的

文件中间，随 W 说，他要叫伊芙琳请彼得来吃饭呢，，

t r I _

- -

: (仆人们在等惠特布雷德先生夹好纸 片。〉

' 1 t *

布鲁顿夫人自忖:休的动作实在懊 。 她还注意到，他发胖

, - -

了•理査德则始终保养得神清气爽。老夫人等得不耐姨了 I 她

的整个身心绝对地、无可否认地、甚至专横地倾注于一项计划,

■ _ _ fc j

彝 f 甩焯这桩微不足逭 的琐睾 （彼得，沃尔什和他轉秀赛 活)，

那项计划使她全神贯注，不仅郊弗，而且占搌 J 蜱轉單琿， f A

灵魂深处 ，那 是她的命根子，镝着投有它 t 米利森特 • 布鲁顿就

不成其为米利森特 • 布鲁顿了 t 这计 划乃 是让上等人家年轻的

，_

子女钔出国，帮他们在加拿大耷足，并且相当顺利堆发展 9 哦,

， ， I \ /

她夸大了。敢情她已失去中庸之道了吧。对于别人来说 ，移民

的 计划却非灵丹妙药，也不是崇高的设想。对于他们(包括休、

*

理査德，甚至忠心耿耿的布勒希小姐)来说，这项计划不能使部

积在内的自我主义得到发泄，.而布鲁顿夫人却感到，这种自我中

心的情绪正在高涨，因为她是一个刚强与威武的女人 r 营养充

足 .， 家世显赫，直率而冲动，感情奔放而缺乏自省的智力 t 她

I 〆

认各，人人都应该坦朗和单纯•，为何不能呢？象網这样够*人，

r - i 青春 消逝， 就必须将，自我主夂发泄到 某个貝 标上，不管是

•夢民”还是^解放”;无论如何 ，碑 在灵魂深处日日夜夜風着这一

计划转，所以它必然变得光华四射，熠熠生辉，仿佛^面明隻，又

| H 率宝石 ，时而小心翼翼地蠣趄来，惟恐人们嗤芦， 时 兩又拿

出窣缚耀。总而言之，“移民*已变成布 鲁顿宇 人的典和3>

/不管怎样，她非写信不可。然而, SE 如她惯常 i 布勒希小姐

i , W 1 n ^ *

爽的，封信给《泰晤士报》 所费時々思 ，.比 筹划^ 末南非寧征军

译要多 ( 尽管在大战期间，她并未; iifc 卖衣)。为了 亨封信 ，她得

缚斗整整一个上午，先开头,随辱輝掉》再开头，弄得赛寧衣尽，

这才感到自己是个弱女子，而在其他任_场合，是28:有_种^5觉

的 I 于是她会怀着感激之情，想起休 • 惠特布雷梅，他充分掌握

如何写信给《泰晤士报》的艺术，这是无人怀疑的，,

此人跟她自己的秉賦截然不同，他对语言精瑪之取，写起信

来会使编辑们中意;还有各种热情，不可一概称之为贪嘴。 、对于

i

男性，布鲁顿夫人时常从宽判断，因为他们(而非女性_)同宇宙的

自然规律有一种神秘的契合，使她不胜钦佩 > 他们知道怎样措词

， 1 , -

才合逛，也知道别人讲了些什名 r 所以，要是她唤理奪蓽卑顾问，

叫休替她捉刀，那就八成儿放心了。 于是她 卑休吃完蛋奶酥，还

问候可怜的伊芙琳，等到他们坪始抽烟了，然后辑；《 ,

m

“米莉 ，去把儈纸拿来好呜 f

布勒希小姐立即出去，回来后把信纸摊在桌上;休掏出自来

水笔，他那支银制的钢笔，已经用了二十年了，他边说边抽掉笔

套。他说 •:这 支笔一点没坏，他曾给制造商检査过，也们说，保會

你用一辈子，永远不 会有毛 病的；这可要归功于休写起来小

也得归功于他用此笔所表达的思想感情(理査德•达洛卫是这样

想的>_当下，休一笔一划地开始写了, 先弩花 体的大写字母 ，一

字一句把布鲁顿夫人紊乱的息绪表达樽条理清晰:语法读卢，委

实# 乎其神 I 布鲁顿夫人看到这神奇的变化，不禁 t 思忖： 《泰晤

士叙》 11 的编_对此必然会敬佩的。休写得很慢。他有一股牛勤

儿。理查德说， 一 个人必须冒点风险。休却建议把语气改得麁

转些^为了尊重人们的情感;理査德嗤之以鼻，休％尖遍地说 ，X

情是“必须考虑的％ —面朗诵信里的句子:“故而?我们的陋见

乃®；时机成熟 了…“ •鉴于我国人口日益增长;部分_成为多

余“…•此乃#辈对死者应尽之责…“•”理査釋以为 S 些全灰

话，不过 i 当然没什么关系 I 于是休继续逐字逐句卓拟信稿，表^

极其崇髙的情瀹，一面掸去背心上的雪茄烟灰，不时小结 i 下写

到嗉^段了;最后完成全稿，朗读 “番; 布鲁輪失_,宠&基^

杰作;他把她的意思表达得如此奇妙不岢®议 ^

休不能櫟证编辑必定刊登此儈，然 M 他说，他 构淮食 席上遇

见 某个人 物呢。 f f

4 于是，难得做出优雅动作 的布# 顿夫人，竟把休赡送的康艿

馨花 1 -古脑儿塞在胸前，同时挥舞双手，喊他 I 声:“我尚首相

m\ v 假如没有 这二位，她真不知该怎么办》。"两又姑起备 : 理

查德•达洛卫照常悠悠然走出去 Vi —下 S 将军的肖像，因 4 为地

打算忙 里偷闲 ，写一本布 鲁顿夫 x 的家史呢。 ’ ^ ^

米利森 特 • 布鲁顿对其家世是很自豪的 # 然而.她边看画像

i

边说：他们可以等一阵，他们可以等一阵子呢；她的意思是，可

以暂缓描述她家的祖辈，那些武将、海军上将与文官们，都是实

干的人，生首已经尽到职责;而目前，理査德首先要为祖国尽责，

不过她瞅着画像道，那张脸是很英 武的! 要写家史嘛，所有時档

案都在奥尔特密克斯顿，保藏得好好的，时机一到，理査镩便可

以引用了;她的意思是，等工党政府 垮台了 再写；同时，她嚷道,

“ W ， 听见印度来的消息吗？1”

年眉，当他们站在门厅内，各自从孔雀石桌上一只瓷盆里拿

起 t 无套时，休故作姿态，礼仪 周寧地 摩给布_希小姐一张用不

着的戏票，或诸如此类的东西，可 i 布勒希小 k 对他的装腔作势

深恶痛绝，脸部涨得通红了；此时，理査德手里捏着帽子,转身向

• . a. r - ■ 4 :, .

布鲁顿夫人道:

' ‘ 、：. 、 s

“今晚，您能光临我们的宴会吗? ”于是布鲁顿夫人熏新摆出

、 • 1

寒势，而写倩时她的气势已瘪捧了。她擇道,可辑赛 _ v ^ r 能不

来。 克拉丽莎真是活力充沛。不过,布鲁顿夫人&宴 i 桕得要

p . • 、 . |

命。再说，她一天比一天老啦。雄鄭此这般宣称 ，郑在 6道口^身

子笔拜,仪态万东,这时，她那只中国 种啤狗 在她背后摊#輿脚

躺着，夺勒希小姐捧着倌纸和¥纸等，退 iii 后岑辛 了 0 , M

以:布鲁顿夫人拖着滞重的步尹，端庄 ifc 走向 i 己咚卧車，躺在

沙 k 上, t 只胳膊伸展着。她斤了口气，又 打寧軒 _,步美入睡，

只是埤褲糊糊，昏昏沉沉，仿佛 i 这六月里大热天，骄阳灣炙下

田里昤三叶草，周围一只只靈蜂与黄蝴蝶飞来绕去。_考暴回 t

忆起德文郡老家附近的田野，袁年时常和兄弟莫蒂歎与 i 姆结 (

^:, • 、 *' • • \ ， ■ * 41

伴儿，骑着她那匹小马帕蒂，跃过溪涧。还想起那些狗、那 t 些耗

_ I i * ^

子;还有姆的父母，在草坪上树荫里憩息，面前放着茶具;还有那

J L

m

•h

些花坛，栽着大丽花、蜀葵与蒲苇；当年，他们这些小鬼老是淘气

哩!从灌木丛里偷偷地踅回来，生怕被人发现；由于顽皮，浑身

上下都弄脏了。哎，那老奶妈怎样厉害地呵斥她那些鬼把戏！ 1

哦，她从回忆中苏醒过来

—眼下是礼拜三，在布鲁克大街。

那两个好心賒的家伙，理查德 • 达洛卫同休 • 惠特布雷德，在逡

样的夬热天 ，穿过 一条条街道而去了;暄啬的市声传到茸边,她

怡然 is 在沙发上。权势、地位、鲞钱，她全有了。她曾站在时代’

的前列。她有过知心朋友，结 识爭当 祆才_雀荦的人物 T kd ,

▲敦 郝市声轻些了，仿佛籥赫的 i 声，?^到耳鈽?智的手_在沙

发背上，手指弯起来，攥着^稂幻想的指挥棒，就象她的袓先#

4 的味样;她诠昏窨欲睡的状惫今，依練觉得自指军尚

加条 大挺进，同 諸想起 ，那两个好 心肠的 燊伕正 fe 袼*费 fii 行走，

穿过他们这辈上等人的“领土”，梅弗尔区，宛如大都请 a —方小

1 ; : n , ， ■ ! 1 t ： ；:v ，。… Q 冲

小的地毯。

他们离她愈来 愈远了 ，虽然刚才和她一起逬餐，彼此 f 一条

瘀钿的 紐带联鎂着,可是当他们螽过市区的时候，这麥^将炱

樽趣来越长,变得越来越细；请朋友们吃过一顿饭后 5 , 就#

“条纤细的纽#把他们同自己联褚起来 I 爹_速糊渐瞳

际，响起了拫时铪钟声，也许斧鈇查的_声;#召信璉_祷呢1

随着 i 始然的音鈕，纤细的—_木_ 了 f 拾似雨珠洒

在二雊 -蛛岗 上，它经不起事荷耑蠱垂 t 。 于 ji 她又啤了。

#利森特，布鲁顿就焱#瀹幸4发 j ^ a ： 無鈕杳 自 S

打起_籴;正在此时，理 s 德丨邊洛卫与休 • 惠特布去 箱^康 《

上挪躕着。拐角上，: 籲着两麥逆风/褚 A 在瞧土鍰鶬

虑硌 蛐窗 ，他沾并不要买东西，也木想¥铋，只 *

宁換角上刮着逆风，精神有些秦#，傈逭宵在那儿，仿初两种力

Hi

畺卷入一 个猶润 ，从早晨纠缠到卞午，只得歒息一卞了。这当儿,

有一家 拫纸的 活动广告牌耸入高空 ，好 象风筝，起 先洒脱地扶摇

I

n

直上，尔后稍停，接着嗅地飞下，在空中飘忽。哪家窗口隐现着

一位女士的面纱。鹅黄的帷幔在飘摇。早晨川流不息的车辆稀

少:了，偁尔有几辆大车在窣的街上悠闲地踱过，发毋嘎嘎

声。此时， si 査德隐隐约约 鎰起 1 r 诺福克郡:一阵温馨_微风吹

拂着并瓣儿，水面上泛起了粼粼的链游，芳草 ff ， 波浪般起汰 •

«千箪的农夫扪干了一个早晨，在竹篱边打盹，休憩一会, ，有时

:拨开茂磁的薅草和迎风颤动的、圆球似的欧芹① ，脾望 汚空，那

^古丧吞的1火一輯的夏日蓝天禾。 ’ : ；

，舅声 德只觉拜褕洋 洋的# 不雔想 ，: $不能鲂 ，尽章 他^道

"肖衡声里一只双柄的=淪姆斯-^也^ 时期鈐 窠酒杯特

摆虚行豢的模样,鈐#地欣 St - 串帮运牙项键 I 伸想进

去 网一下价斂，可飯伊 芙琳舞 喜欢呢。生活禪 植疼# 赝品

浮王来，齒店裇齒里尽是些人造 S 石;人们呆呆地站在那) U 望

着,菀鉍辑化尚荖人,没精打彩^死气沉坷，_养辦 • 裏特布雷

寒实- 攀 M 班牙项链一 j 她今能夸欢^他却#打

休走进店里去 c : /:

’ “明你缠査德边说边銀禪*。 二:： :

天晓得，祕并木想跟休一 M 去买什么项链。不过精神之流

仿确潮 '汐，忽铢忽落。早晨同下午汇合了。恰糾一 14 •扁舟 ，在珲

鉍的、 深深的波涛里载浮 载沉。 布鲁顿夫人的 k 先以及他的回

\ - ♦.

忆录,连带他那些北美战役，都被人生的洪流吞掉、淹没了 / 布鲁

顿夫人亦如此。她沉 溺了。 理査德压根儿不关心她的“#民”计

. ..义… " 1 - -■ .

①，序 :一种 植物，可供食用。； … … …、

朵，詹姆斯一世 (1 邱6 — 1625): 英 王。 、 <

划 I 那封信会不会刊登，关他 4 拿。 眼下只苋郝串项链吊在休的

优雅的手指间。假使他真的要买首饰，那就让他送给一个姑娘

吧——随便什么姑娘，哪怕街头的女郎。理査德打心眼里痛感

这种生活之无聊

给伊芙 琳买项链呢。倘若自己有个儿子，

就会叮 嘱他： 工作,工作。不过他只有伊丽莎白，他可宠爱他的

1 " ■ !

•我要去我杜邦尼特先生,”休简短地说，依世俗的

口吻〗 原来这位杜邦尼特量过惠特布雷德太太的脖孚 〖知 道嘁尺

寸, w 且更奇怪的是，他还了解她对西班牙首榣坤餐東,她拥斤

多少这一类珠宝(休却记不清了)。在理査德看赢,这二《

都是沐可思议的。因为他从未正式给过克拉丽 莎每# 紀杨 ，择

了商三 年前送过一对手寧,但没有 | 寸她的喜爽。她从赛茶戴这每

艺儿，这使他一想起就难受。理 a 德的 b 灵从麻未不 fc 毕饈龥

^ i . - . • - 1 ■ r ■ T

过采， it 刻他的心思倾注于自己的妻子，克粒丽涉身 5 犹如一

张蜘蛛 柯飘声 晃去，终于粘住了一片叶奂 儿，; 被得 •祆麥 什曾经

知魂巅倒地 i 她;理査德忽然#觅了自 己岗 只宥

祕和克技丽莎，也俩生活在一起 •于是舞把渚 與一盘 p 為珠宝戶5

到面前，先挑一枚胸针，再捡一 指，估量着“那一 ! k

多少钱?”心里却怀疑自 己的鉴 H 姐宴在回嶔 Hr 开客厅

V

——给克拉丽#的礼品。‘不过，究竟买

的门，手里握着一样东西 一

什么呢？当下，休又在走动，要离开了。那家^釋出一副无法罗

容时藥¥。然而，他毕竟是这家店的老主頋 十三十 k 年的 k

屬了 ，他才不愿跟一个乳臭未干始小店员打交道呐，那小芋一窍

不 M 嘛。可惜杜邦尼特不 在店里 ，除非那老板回来，他决不买任

何东西;那小伙计听他这么说，不由得脸涨得通红，毕恭毕敬地

一鞠躬。完全合情合理 • 可是，理査德无论妯何不会藏样街的 #

$ 什么那 f 店员竟甘心忍受这种可恶的傲慢择，简直不可想象。

‘变成一&蠢驴了，令人禾法容忍。理査德跟他作伴儿最多一

: \ "% .食

小时，再拖下去便受不了。所以,一到康杜依特街口，他赶紧把

大礼帽一杨，算是告别 I 接着连忙转过拐角，归心如箭埤奔回家

去佛粘在叶尖上的那张蜘蛛网，急于同克拉丽莎见面；他栗

径耸-威斯敏斯特去，同她相会哩。

W 7 - •

、然而，他走进家门时总茱拿着些东西。鲜花吧？对，就是花

j |

儿，因为他对金银首饰的鉴赏力缺乏自信》随便买多少鲜花——

玫瑰. 、兰花 ，都行，为了庆祝一番，不管怎样考虑，这是一桩大事1

就是他俩在午餐桌上谈起彼得•沃尔什时，他对她怀有的情感;他

* * ^ . * *

俩从未谈到过这种情愫，好多年来都没谈过，他心里想，这是莫

大的错误;手里捏着嫣红与洁白的玫瑰花(一大把，用薄纸包着）。

到了节骨眼上却讲不出.口，他思量着，过于腼腆了，—面把六

便#左右的找头塞进口袋里，胸口捧着那 一 $把 JU •回到轉

斯雙 斯特去 I 不管她对他有什么看法，他霁，鏟

猙不绝 蛛亭快 地说:“我爱螂。” •为什么不表自 当他想

真是个奇迹：_千上巧构可 f 冉变朵都賓痄畀

^舍途，邦坪坪了，堙成一 f ，如貪外 f 被埔 fT

§ 穿过伦敦,简 S 焉4齊搏哟，他要回考去，对衷拉爾

莎釋序_去_说:我爱你，不弓:俾淤想, 实 If 上，鼻 埤儿 是崁不

的 * 因为 i 己贪懒，并旦害 k 。: 晤，克拉丽 妒"， ，•难以想象

她的琚象，除非在偶然的场合，醬郊一起吃午饭的时锷，他能异

常清晰埤看见她，以及他俩的全部生活。他在十字街头伊住了，

反复寻禺：真是个奇迹呢 • 一他这榉想是因为天性 单鳟， 没有

沾染习气；因为他曾行军与射击，而且有一股韧劲，曾坚定地

維护被压迫者的利益，并在下议院中，按这天然的信念其言;他

天真未泯，却又变得沉默寡言,相当古板

然跟克拉丽莎结了婚，委实是奇迹吶一一-

——他反复思量 t 居

个奇迹，他 M 生活就

是奇 迹嘛;他在沉思中踌躇着，不想穿过大街了。但是，他看见

九个金岁上下的小孩没有大人领着，径自穿 a 皮卡迪利，使觉得

怒火中烧。 螫察在干些什么呀，应当立即抬挥车辆停崔^概对

伦敦的蓍察不存一点幻想。事实上， fe 正在搜集 k 们惫¥拧径

的怔例如不准小贩把手_车停在街上喽，勤止 娼妓浪 客喽；

老天爷哪，她们并没有过失，年轻的孃客也不足怪，都基我们这

坷憎的社会制度造成的，等等 r 他在思考这一切，看得出他在思

每， 头发灰白，股韧劲，而又衣冠楚楚，周身整洁，当下‘穿过

公园，要去告诉妻子，他如何爱她。

1

当他走进房间时，他要一而再、苒而三地说这句诘 • 因为他

思倘若不表达自己的情感,那太可怜了,他边想边穿过格祙

会函 ，欣食地看到树荫里躺着不少穷人，摊手摊_的，都是扶老

携幼，¥_来逛公园彳孩子 in 把小腿儿 a 得嵩齒尚,

_奶十」知箕实，如果人们提由鞮议，郝鳇穿輛_夫 k 们中

餚貞秦 i 个人去歧拾，便会弄^=%的1他认在 i 季，每

s 為不 r 镑都蚤该向儿童如开 k 。 (这时，天光云齒

陶 草坪蜂隐忽破，衬托着威诸_特区穷乂条的每崇，设及在地

i 爬的®儿纟仿佛底下有一盏黄色的幻灯在移动 。: i 刹那 ( gj :， 槺夂

#见」箏女人,象个流浪者,仰天躺在那儿。(好象她二十半林釦

fe 大地上，摆脱了所有的羁绎，以使好奇地观察一切，•大艇地 i

索，探讨神种缘由，她嘴唇咧开，一浓放肆而调皮的 样予; ) 对她獬

鼻 的女义该怎么办呢？他 w 毫先办法 ，只会 捧着 1 那一矢《鲜花，

褡如華驗 一以刀 ，走近那女子，目不斜视地踅过她面前,虽然只

有一瞬*还是燃起了一星通灵的火花，她向他嶙弄地二_，他则

1

%

118

性情愉快地报以一粲，同时考虑如铕处理浪荡女子的间題 > 当然

他和她是决不会交谈的6反正他要告诉克拉丽莎,他爱雄，他爱

她, T 遍又一遍*以前，他曾妒忌过彼得•沃 尔什 ，妒忌他与克

拉面莎。不过，她常跟他说，她没有嫁 给彼得 •沃尔什是做对

了 I 他深知克拉丽莎的性格,所以，她这样说显然是真心话,她要

有人依霏嗫。并非说她脆弱，而是她要靠得住的人，

至于白金汉宫呢(它好比一位歌剧名濟员，半老徐娘，穿着

^身白礼服*面向观众)，不可否认有一种庄严的气派，他是这

样想的，而且并不鄙视它，因为在千百万人的心目中 <眼下就有

, _

一小襴人围在宫门 口，想 看陛下乘车出 巡〉， 这宫歎毕窠是一个

象征 ，尽管 它看 上去是 可笑的，他想 ，一 个孩子用“食砖形兵具 〆

便能搭得比它象样哩;他兀自 ’瞧赛 维多利亚女王铤念碑(他还记

得搶老 人家戴着玳瑁边眼镜，乘车经过肯辛顿的俥景 h 那一座

白色 雕像，波纹似的白石塑出慈 母鞭的 体漆; 錐可乐 韋被*沙①

的后裔统治呢 ，因为 他赞成历史的延续性 > 以及把昔日的传统世

代相传 之感。生活在她 统治的伟大时 代才有 意思哩 。实 际上,

• p •• V ....

他自0的生活就是奇迹嘛，这是逢不含糊的，不粟有任何错觉>

瞧，他年富力强，风华正茂，此刻在折興威斯敏駔特，到寒后要释

克拉薄莎说，他爱她。他想，这才是幸福呐。， ， .' . ,

“正是如此，”他自言自语，，一面走进教长场_大乘钟晦响

1%起先是预报的乐声，悠悠扬场地，然后拫时，分秒不綠。 ，他走

近家门，兀自 寻思: 午餐宴会把整个下午都消磨掉了。

大本钟的钟声响彻克 拉丽莎的客厅，她坐 在那里 ，華 着写字

台看侑，心觸意乱， 焦躁 不堪。她确 实没有 请埃利•亨禳森赴

① 霍沙： 传说中英国古代首领，曾统率第一枇战斗的萨克逊部落定居英栳

兰;历史上把他与另一位首领亨吉斯特并称 (Hengist and Horsa) c

119

宴，是故意忽视的。而马香夫人却来了这封信 ：“我 B 吿诉換 5

利 • 亨德森，我将为她要求克拉丽莎……埃利真想参加哩 J

可是，为什么要我请伦教所有的蠢女人来赴宴呢？卜为什么

乌香夫人要插手？况且，这—阵子伊丽莎白总是跟多里斯 r 基

尔曼关在密室里。再也没有比这使她更恶心的了。跟那个女人

在这时刻一起祷告，真是 | •当下，钟声悒郁的音波在屋子里流

薄;渐渐消退了，又卷土重来，再次鸣响>此时，她只:昕得有什么

东西在 n 上掻，摸摸索索地， 叫人 心烦。这个时候有仕么火来

呢？ 刚寸 r 了三下，老天爷哪！已经三点啦 r 大本钟敲了包下，极*

其干脆，庄严得很，有一种威慑的力量 m 了钟声，她什么也所不

见，不过房门的把柄转动了，进来二个人，竟是理鮝德 i 真令人 :

*

惊讶！理查德走进来，把鲜花 递匈她 15前。以前有一 H , 在君士

坦丁堡，她曾使他失望；这一次，布鲁顿夫人没有请譙参加午宴，

而那老夫人主持的宴会 ，据说 是非常有趣的。.不过此刻 V 他 却献：

上鲜花了』一是玫瑰，嫣红的雪白的玫瑰花可是柩載種勇*

气说概奎她，至少不能反复地说0 ■: ^ r mu

姑接过 花儿;说道 i 多可爱_^妪穿解他，用不着他徘

諕轤 得麵心胤，毕竟是他的克验旃莎嘛&喊报辨花插在妒架 t

上的花瓶里，啧啧赞 叹:看 上去多对_!尔后挪道|午_会有

趣码? ”5(^ 鲁顿夫人问候她了吗？彼棒•沃你什回壤 Ti 马香夫

人写信来说项。非请埃利 • 亨德森木可吗 r 那女人基漱曼在楼

上呢。 : • .丨〜

“咱们坐下来，谈一会吧，理査德说。

_、客厅里看起来空荡荡的。'所有的椅 乎都靠 着# 1 。'恤们 磨乎

些什么呀？哦，是准备设宴，他可没有忘记她要请客。她说 t 彼

*1

得•沃尔什回来了，已经见到他了，那没错儿。他打算离婚，在

s 夕卜爰上哪个女人了。他样子一点没变。她坐在那儿 ， fimn

谈，一面补衣裳…… 、•、

“想念老家布尔顿哩，”她边补边说。/ - - . • :

理査德却道，“午餐会上休也来了。”嗯，她也见到他了 > 哎,

这个人变得越来越糟，讨厌透了:要给伊芙琳买项链呢，胖得不

象话^讨厌透顶的蠢驴。， 4 r ： ^

“我忽然想跟他说， ‘ 有一阵子我可能嫁给你的/ ”她说着便

想起那天彼得坐在那儿，系着蝴蝶结，•掏出随身带的小刀子,

不断她队稍子里拔出来，塞迩去，“他老是这样神经质的，你懞

嘛， .n. ' :,

理查德说*午餐会上谈起他来着。、（然而 * 他讲不出他爱她

这句话，只是握住她的手，^面在忖:这就是幸福。)还告诉她，

饭后，他们替布鲁顿夫人拟了一封给《泰晤士报》的信。休也氣

配做邀种动笔头的事。，： I . 、七

、，接着修间道：“咱们那粒亲爱的基尔曼小姐呢的粦拉丽莎却

觉得 r 玫瑰花可爱极了；起先还簇拢着,此刻 s 羟自:然地纷披

" 我们刚吃过饭，基尔曼便来她簽道，—伊爾费扫 r - 见她

就脸红。现在两人关在密室里^敢情在祈祷吧，

上帝呵！他可不喜欢那样，不过这种事情任其自然，便会

淡 T 去的。 . ,,

■ ♦ _ • T

r

， 、“那女火穿了雨衣还带伞克拉_道 。 .i :

他仍然没说“我爱你％讲不出口嘛，只好握紧她的手， 心里

想》荦福就是这样*就是这样。：:;，： : :^ 」

. ’ ^可是，我无吗要把伦敦所有的蠢女人都请来呢克拉丽

莎道纟“要是马香夫人自己设宴的话，难道她会请所有的 客人

mi

呜疗

理查德哎道，“可怜的埃利 • 丰德森，一面思纛，真柽，竞拉

丽莎对她的宴会太操心啦。

但是，对于怎样布置一间客厅，理査德是个外行> 不过除了

这个，他还能提出什么话題呢？ ：

如果她对宴会过于操心，他就要劝她不必举行了。1 以前她

曾愿意嫁给彼得吗？可是眼下他得出去: T 。

于是他站起来说:我得走了。却又站着不动，想了一会儿,

好象有什么话要说似的 I 她心 里纳闷 :他要说些什么呢？为什么

那样？一面瞧着玫瑰。

' a 那个委员会开会吗?”她在他开房门时间道《

4 “讨论亚美尼亚人的问題,〃他回答，兴许他说的是“阿尔巴

疤 亚人'

凡是人都有一种尊严，都有独处的生活 ，即便 夫赛之词也不

容 干扰; 必须尊重这种权利，克拉 丽莎思忖着, 一面望着他开 门 >

自己不應丧失 独处的 权利，也不能强求丈夫放 弃它， 否 则就会

失去自主和自尊——这毕竟是无价之宝哩。

他却抱 着枕头与被子0 到屋子 里》

. “午饭后要安安静静躺一小时，”他说着便走了，

他就是这种脾性！他会一天又一天地唠叨,“午饭后安安静

静躺一小时，”因为有一次医生曾经嘱咐过 I 他会划一不二地照

医生的话做，这正是他的性格，也是他那令人敬爱的、圣洁的赤

子之心的一种表现，任何人都不象他那么单纯 r 正是这天性使他

不辞奔波，去干必需的事情,而她却跟彼得吵晡，消磨时间，此

刻 y 他已经在去下议院的半路上了，要去讨论他的亚美尼亚人，

或是阿尔巴尼亚人,她却舒舒服服地躺在沙发上欣赏玫瑰呢。

1M2

警

人们会 说:“克拉丽渉被兔 杯啦夕 可木*，她只窖欢玫瑰花，压裉

儿不关心什么亚美尼亚人。尽管那些人被迫害得走投无路，受

尽煎熬，又冻又饿，成为暴政与 专制的 牺牲品（她曾听见 理査德

翻来覆去地这 样说），她 却无动 于衷,不会对 厕尔巴尼亚人(或是

亚美尼亚人吧?)有一点儿 同精； 她只喜欢她的玫瑰，(这对亚美

尼《人有些帮助 吧?） 只有这种花才使她 能忍受 别人摘下来供

养。不过此时理査德大概已到了下议院， JE , 在他的委员会里幵

会，他 e 解决了她所有的困难^哎，不，不对。他还採慷得为什么

她不羅请埃利•亨德森呐。要是他想请那女人心她自:然 会賑办

的》 此刻， 既然他已把枕头赛来了,她就縝六会肥"啊两是一十

可是^^^为优么她一下子莫名其妙地觉得挺难受，好闷哪?恰如

，什么人丢了=粒珍珠或 i 块钻石，落到野舉丛里,坦而小心翼興

地埃开髙高的荜茎*拨到东 3 Z 麟到西 f 这』 lv 寻寻，那儿觅觅 r 老是

龙不到;最 a , 总算在一些草裉那里萁现了 r 就这样,嘰:心覯起

伏 ★思 前想葳，藤到 苦闷并 非由手 萨利•赛頬说过 i 環查德脊定

•載不了杓阁 i 因为他的脑予是 第二游 的她想起萨利说过这句

话 ）1 不，对于 这一点 ，她毫不介意 I 苦闷的缘故同伊丽获 贵与裹

供 无羚她 俩的行径是明辑费的瘫。、这种癱棠，卿意的

、感觉 ，兴 许徉当天早些时候棘有了 :敢情是彼得说的往_弓 i 起

的，加上自己徉卧窜内脱帽子时心中的抑郁，再加止理查德讲了

令人輝闷的话，不过他究竟说了些什么？他献给她那 S 鲜花 ，还

有^搌到蟪的寒会。可不是 r 她的寒 会！他们两人都很不公平

.地批评她，极不公 正地喇 笑她,为了她的那些宴会。疋是这个！

正是这缘故!、 , . r ;

唔，她将怎样为自己辩护呢？弄清了苦闷的原因 r 她便觉得

异常舒坦了 • 他们俩认为,至少彼得认为 笨夷出 自己，喜欢

攀

畲一批名流围#她转，都 雇些响 当当的名孛，总之，她实在是+

势利鬼。嗯，彼得可能这样想的。至于理査德嘛,仅仅以为她有

些傻，因为她爱热闹，而那种兴奋对她的心脏是不利的。他认为,

这是孩子气。可是，两人都想错了。她爱过简朴的生活哦。

“我的行动就是为了这一目标，”她对生活宣称 。 m

由于她躺在沙发上，幽居室内，与世隔绝，故 而在清 静中感

到，这十分明显的道理变得有血有芮 一般； 当下,街上传来一阵

阵声浪，户外阳光灿烂,灼热的微风轻轻吹来，拂动了窗帘 。嗯,

假如彼得跟她说;“不错，不错 V 低是你那些赛会一^你的集会有

什么意 思呢尸 她只能调答(雨丘预料役有人会理解八:那趣一种

奉歃 V 听上去模糊得很。然而，彼得算得上什么,他有资格领会

生活是一帆风顺的吗 — 彼樽老是陷 X 情陶，老是我错对象，

他有什么资格质间我？！我也苛以质问他，你的爱情算什么？她

知道他会这样回答：那是世界上最重要的事情,凇有^个女人

会理解的。好得很，但是，哪个男子能 t 解她_患一^矣于生

活的意义呢？她不能想象，彼_ 理査德 会无錄无故费心去开

宴会的$ ， 、 :， .: 乂 乂；

6 苒深一赓想，在人们的风言风裔之外那些评头论运齡话

2 多浅努 S 多琐碎呀!)挖到自己内心 ，对 她来说，妍谓生濟_有

什么意义呢？哎,想起来真怪。就好比某人在南肯辛頓办,某人

在倍士沃特②，另一个人在梅弗尔®;她每时每刻感到他们各自

抓独地 生活，不由得怜悯他们,觉#这是无谓逢消瓣生命，0此

心里想，要是能把他们聚拢来，那多好柯！她便这样做了。所以，

设宴是一种奉献 :联合 ，创 造嘛。 然而,奉献给谁呢？ 一/ :

- 丁 —一 - 一… ▼

①尚为市区名 # 广 ' ： ^…

iid

或许是为了奉献而奉献吧。不管怎样，这是她的天賦6此

外，她没有一丁点儿才能，不会思考，不会写作，甚至弹钢琴也不

行* 她分不清亚美尼亚人与土耳其人，却好大喜功，贪©安逸，

—心讨人喜欢，胡言乱语一大通；至今都不知道赤道是什么东

西，倘若有人问她，那可僵啦 。:

无论如何，必须一天又 L 天地过 下去: 星期三、星期四、星期

五、周末;总得在早晨醒来; 賊望 天空,在公园里漫歩 b 同休•.惠

特布貧德相遇，尔后理査德忽然回家来，捧着那些玫瑰花 I 这就

够 Xt 之后呢，死亡，多么不可思议呵 !- 一一切都会了緒，而世

界上没有人会懂得，她多爱这一切呀，每时每刻, i 多么 •••••！ f

. 门打开了。伊丽莎白情悄地踅进来，她知道母亲在憩息。这

姑娘静静地伫立着。她母亲在寻思，也许一百年前，有个蒙古人

翻'了船，漂流到诺福克海岸上(有如希尔伯里太太所说的 h 后来

跟达洛卫家的凡位女士交配了吧?-因为#般说来，达洛卫家的

¥

人太都是 蓝服瞒 、浅色头发;伊禱莎白;却相反，头发势胃苍&的

* • s

脸上，双中 国式的 眼睛 r 东龙人枠秘的雌;;

她小时候嬉笑谑浪，现在十七岁*3%却变得异常虫重 I 克拉萠齋

简直弄不慊怎么会变的;

淡的瓣 ， w 光勝不到嘛。 w ^ ，

•姑娘兀自不动地站着,歎着母亲。:虚掩着，釙面是基尔曼’

小姐；克拉丽莎知道她在那里，穿着 雨衣/ 窃听姆女俩谈些伴

么 . 乂，'‘ ，，人 '.

可不最*此刻基尔曼小姐立在楼梯平台上，穿着雨衣，播穿

这个是有道 理的。 首先是便宜，其次，她 © 十出头了 ，，穿 什么 V 旗

什么，毕竟不是为了讨人喜欢。况且，她穷，穷得不象样。 i 不

然，她才不会替达洛卫这号人当差哩，他们是富人，喜欢做出好

m

心的样子。不过，说句公道话，达洛卫先生是真正的好心。达洛

卫太太却不, • 她仅仅恩赐而已。她属于最不傖钱的阶级一富

人，只有一点儿肤浅的文化。他们家堆满了奢华的 东西： 图画

a

喽,地毯喽，而且奴仆成群。基尔曼小姐认为，无论达洛卫家给

了她什么好处，她都是当之无愧的。

她被欺骗了，这样说毫不夸张,因为一个姑娘肯定有枚利享

受某种幸福她却从未享过福 V 因为廊么穷、那么笨拙^祝且，

恰恰地在多尔比小姐的学校里可能樽到奉福时, 大战痲 发了，而

她从来不肯对德国人的看法言不由衷。多尔比/〗、姐^^她的想法

不以为然，认为同那些跟自己对德国佬的意见一样的人相处，要

偷快些 • 结果基尔曼非退学不可。诚然,她家是有德国 M 统的，

在十八世纪的时候，她家的姓氏是基艾尔曼①;不过，在大战期

闻，她的兄弟照样被德国人打死了。校方开除她，是由于她不 ®

违心 ，说德 国人全是坏蛋一^当时她还有德国朗友嘛 , 1 并且她

一生中最快活的日子是在德国度过的！以后，癱不得不随迪商

宏 a :她毕竞念过些历史。当她为友谊会: B 作的时候，遘見了达

洚卫 先生。.他让她给自己的女几 教历史{他真 是赞心肠 t 他步 h

她在夜校之类的学校里兼凿课^等等。尔庙 v 上帝绪她启示 ir

(对于天主，她总是稽首的〉。她是在两年零 S 个月，：#蒙受圣

恩的6从此，她再也不妒忌克拉面莎•达洛卫之流的女人了，现

在她只棠得她们可怜呢。 . 〃 • 1

她从心坎里怜悯而又鄙视那种女人，当下她正站在柔软的

地壤上,瞧着一福版画，上面是一个小女孩，还戴着皮手筒哩。到

处是这类奢侈的东西，怎能指望世道好起来呢？!克拉雨莎不该

①此姓 ( Kiehlman ) 源自德语，基尔曼 (Kilman ) 这个姓则茱语化了 9

m

網在沙发上（她女 儿说: “妈妈在休息—她应当在工厂里

k ■

;于活，或者站柜台 I 达洛卫太太和所有其他的贵妇人，都得工

作！

两年零三个月之前,满腔愤恨的 基尔* 小姐到一所教堂里

去了。她倾听爱德华 •惠 特克牧师讲道,唱诗班的孩子 fJ 咏唱

着，她见到了圣光照耀;当她坐在教堂内的时候，无论由于音乐

或歎声 <她在晚间独处时，常玩小提琴来排遣，不过琴声吱吱嗔

嘎 ，非常 埔耳;她没有乐感，听焚不灵嘛 O 她1%心燃烧着的怒火

熄隐了，她感动得热泪盈眶;于是她到肯辛顿区惠特克先生家里

去拜访。 他说: 这是上帝盼援助;主给你指引道路了 v 所以现在,

4

每当她怒火或妒火中烧时，当攏憎恨达洛卫太太时，当播愤世嫉

g

俗时，她总是想起上帝。她也想到惠特克先生 ; 纟从而镇!静克服了

愤怒, 她只觉得周身一股暖流，美滋滋的，嘴唇 W 开 r 她就这样

穿着雨衣，站奄橡梯平台上,显得挺威严;并怀着刻毒的心理，穂

熏而平 静地繆着达洛卫夫人走迪来 ，娇面 K 着她女儿^ : 1

、伊丽莎白说，她忘记鲽赉審其实是借 0$® 为基尔裊小

姐同她母亲是 冤家^ 她看见錐们在户藏便受不氕她跑到楼也

b I . *

未找手 套了。卜 . 乂…、 i - i .- f

然而,基尔曼小姐并不恨达洛卫夫此刻，滷那奴醗栗 4

眼麻凝视着克拉丽莎，端详着那张娇小的粉红色脸蛋； I 、那纤

细的体态、那一派容光焕发的时髦模样，基尔曼小姐只觉得 t 好

一个傻瓜！白痴!你既没吃过苦，也没享过乐，你只是白活了!

于是她内心异常强烈地感到，要压服那女人，要撕下她的假面

具《如果基尔曼小姐能打倒她，心里便舒服了。可不要打击她

的身体，而是要压倒她的灵魂与伪装，叫她感到自己胜过她。基

尔曼小姐多么想逼得她哭,毁灭她，羞辱她，迫使她跪下来，哭

你

道： 你是对的!不过，这并非基尔曼小蛆的意留，而®上帝的

意志_那将是宗教的胜利。她就怀着这种心情，瞪着眼珠，怒目

而视。

克拉丽莎真给吓坏了^这祥—个基督徒一这个女久！这

、女人拾去了她的女儿！她居然能受到神灵的感应!她粗笨、难

看、平庸，既不仁爱，又不风雅，却涧悉生活的意义！

:“你带伊丽莎白到艾与恩商店①去吗?”达洛曳夫人问道。

基尔曼小姐说是的。两人对峙着。基尔曼小姐不惫跟这位

太太和颜悦色。她一直是自立的。她对现代史精瘇之极。尽管

她收入菲薄，却为了自己信仰的宗教亊业积了一大笔钱;而这个

女人錐什么也不干，没有任何信仰,把女儿教养#……这当儿伊

丽莎白回来了，跑得气喘吁吁_那镲亮的姑娘。 [ ”

这么着她俩要去艾与恩商店了。真怪，当基尔曼小姐站在

那儿的财候(她确实挺直地站着，好象洪荒时_庞然怪物> 沉

默而有威力 ，为了打一 场源始战争而全身武裝)，渐渐地/慢慢

地，她的自我观念、她的僧恨(那是#:对某些婕念而术是对 X 的）

淡: f 来了.玢崩 离析了，她的恶 意耩失 r i 她的今勢嫩掉 mm

地变成普普通通的基尔曼小姐，穿着破旧的雨衣；上_签—克

拉爾莎是愿意帮助她时呀 。 -K : 55 t ^ f

随着这怪物的气焰收敛起来;尭拉萠莎笑了。她笑奢銳，苒

见。 r ...\ 二.、….

接着一下子冲动，觉得钻心地痛苦，因为这女人把她女儿抢

走3%于是克拉丽莎靠着楼梯杆儿，喊道，别忘了宴 会呀❸ 豌忘

.一 • •

, - ， ： r ■广 y 、

产 .一 • ， - c •

I . ' - ^

• . ■ ■ ■ t * r ■ '

①艾与悤商店 （A and : N ), 即陆海军百货商店 （Army and Navy

Stores ) 0

m

，今曉有 if 会 〆

但是，伊丽莎白已打开前 h ; 外面有一辆运货牟破过，她并

不 答应。

克拉丽莎思量 着:嗬 ，爱与宗教！ 一面走回客厅，浑身震颤。

多么可恶，这两样东西，多可恶啊！此刻，基尔曼小姐不在眼前

了，舉以，克拉丽莎并不觉得被她这个人压倒，而 i 被她所代表

的^么：震慑了。克拉丽莎自忖：象她之类的人，都是世界上最残

• ^ S* ' *

#的东西，笨拙而又火辣辣，去横，虛伪，窃听，嫉妒，不择手段,

之至*~■穿着雨衣， 站存平 台上:爱与宗教的化身.。自己可

从 来不象她那样，要去改变任 W 入的信仰，不是吗7! ^己木是

• ^ J ^ J J ( • .一 • .

_#个人都保持本色呜？!当下，克拉丽莎向窗外望去，只见

¥南那位差太太在攀上楼去。让她上楼吧，然后 it 她停住，然后

(象克拉丽莎时常窥见的 那样〉让七 兔进卧室 ，拉开 窗帘,接着重

祐消障。不知怎的，这些动作会弓 I 起人们的尊敬——那个老妇

'人 t 悠然地望着窗外,丝毫不麴得有义在注视她。这形象含有庄

f 的意味——而爱和宗軟将破坏它，以及它象征的一切，如幽静

^性复^那氺 i 寸厌的基¥曼蒋破坏它。相反，老妇人的形象却

S 4

梃自己感动椿要哭了。 ，

_情也有破坏性。它会毁掉所有美好的事物、所有真实的

事物。 S 拿彼得 • 沃尔什来说吧。这样一个可爱而 聪破的 男子，

_什么都有自己的看法。訾如你要知道教皇妯何，或艾迪翅^①

如何，或只冓瞎扯一通，诸如某人怎样，某事意味着什么，等等，

只要去问彼得，他比谁都清楚哩，正是彼得帮了她的忙，还借给

k t

t

H V ’ .

、①艾迪逊(1听 2 — ni 9), 英_文家 ？ 同挚友斯梯尔首创斯刊*闲谈者，与

《观察 家》。 ■ t …：

她书着。 可是瞧 他爱上的那些女人吧——那么庸#,婆毽妈妈，

乎淡无奇。想一想彼得谈恋爱的情景吧——过了这么多年，他

V 1

还来看我,可他谈了些什么哟！老是谈自己，那种可怕的激情!

她寻思着，令人屈辱的激情！她思忖着，想起了基尔曼跟貞己的

女儿,，眼下正在走向艾与恩商 店呢。

大本钟敲响了

半小时过去了

多么出奇，多奇怪，呃，多么动 A

看到那老太太(婢裊不

知多米年的老邻 居了〉 从窗口走#，仿也 M 命附着郏钟声，那華

纽 fb 虽然钟产十分洪亮，却呼弱的 i 妇 X 有关。写网触

为辨★乎扎昤事 赞中, 伸进*，伸使耸 一 碱那显#年¥<>克

轉丽莎想象着，钟声使那老人不_ 走辞 儿‘?荞较

丽绎 k 着她，看见她转琴身 f ,不蛊土， 只裱稀 a 到，灰

頻子窍卧室里边轉科着。 ^ mm 9 辛掃啤的考一秀隸:，•

哀拉庳获兀自寻思•这就是备禊 锜， ^ fci $k

太太> 遂要什令儕仰、祈祷和爾寒 渾?！ 痒‘义她•得赛老 h

人 从有梅 边走向栋妆台 9 她还裤^! 1 那考关夫，息# 遒崎 。而

華尔曼却会说，她 s 参透 了譽轉 ,知鸶§，專着，聲拜锜释读，他

已体验了最奥秘的道理，不刼 i (为:神

秘梅麥子都没沾上边呢。真卑的神秘不过:如此,&的

房间 r 禪畢是老太太的卧室,夫形地相 通。® k 燊*，歳爱情，

錢解决_輿秘 吗？ ， M !

爱情嘛……当下，另 — 座钟敲*了，它总是比大本钟懊两

舞?音波传来,宛如披着衣服，曳步而来，衣兜旱装湔了零零碎晬

的小东西，一古脑儿倒在地上，好象这钟声认为,尽管威风凍凜

的大本钟完全可以制订法律，那么严肃，那么公正，不过它得记

t

住 ，人 fej 还有形形色色的小东西吶一^马香太太喽 、埃利 • 亨德

， '

森喽、 1 放冰块的杯子喽一 二五栳 八门的小东西纟跟随着庄严的大

本钟声 I 那口大钟犹如一根金条,躺在海面上，那些小东西好比

福花，迸擴着，跳跃着，蜂拥而来。唔，马香太太、埃利 • 亨德森、

妓冰块的杯子0她得立刻打电话了。

‘ 那只慢两分的钟跟随着大本钟，敲响着，声波传过来，仿佛

曳着步子，衣兜里装满了小东西。然而钟声被市声搜乱了 i 打破

了:卢外一片车马声，包括横冲直搶的运货车，还有廉熙攘攘的

人 流:瘦 骨嶙峋的男人、招摇过市的女人，推推瘫搡，急匆匆向前

童#; 办奋楼 輙医脘的賻顶与尖顶耸入云 Hh 这 w 切搅乱孓钟

带着客式备样小东西的秭声 > 似乎奄奄 — 息了彳潘佛筋疲

为#盼波浪，只剩下一星浪雜^溅在基尔曼小姐身上;稠在梅头

e 金并刻自语 :“问 题在于 肉体/ :巧 u

她要控制的正是肉体。克捡廉莎•禮洛卫侮辱 T 她4那是

意料之中的。然而，她自己并没有胜利，她并未控髒肉欲 。克

拉艏莎 •达洛卫嘲笑她寒#、笨_从而刺激涵要灌難、、伶俐

些>西为跟克拉丽莎在一起^她自惭形氣•而且汁她的 cr 齿他不

芨竞拉面莎。不过，为什么要舞那女痛？娜衣 f 酏抒心動

里瞧不起达洛卫太太——她不 iEfe ，她不好，雠的生栝交织着虚

荣和欺诈。但是我，多里斯*基尔曼;却被她压倒事实上，

当克拉藤莎 • 达洛卫 嘲笑她 的时候，她巻点凡放声大哭。“问题

茬于淘体，在于肉体地麻晡©语< 这是她的习惯 ),2 面沿着维

瘳柄敎天街片亍，竭力想克甜強氮和痛普的心 1 蟪 ft 上帝祷

告。/她天生难看，这是无坷奈何的;她穷，买不起漂亮衣裳_。可

崔克拉丽#就为了这些躜弄她 • ••…别想了，在走到邮倚那儿尨

前，还是把心思集中在其他方面吧。充论如何，她 S 经抓住伊

賺-白了，

m

她继续自言自语 1 要是能隐居在乡间，象惠特克先生劝告的

那样，同自己愤世嫉俗的激烈心情斗争而克服它，那多好不

.•

过，这个社会确实蔑视她,对她嗤之以鼻，拋 弃她, 首先是这种屈

辱——讥剌她那不可爱的体态，人们简直没法瞟她一眼。不管

她梳什么发型，那前额总是象只蛋，光秃秃、白乎乎的。穿什么

衣服都不象样。买任何东西来打扮都白搭。对一个女人来说,

这当然意味着，从不接近异性。她决不会主动跟任何人接触。

近来有些时候，她似乎感到，除了伊丽莎白，她生活着只是为了

S <1 • -

吃，为了 舒适: 美餐啰、茶点哕、晚上用的热水袋啰。:然而，人必

• • k ，

须战斗 f 战胜，坚信上帝。惠特克先生就说过，她是为了一个崇

p * • •• ’

高的目标而活在人间的。 I 可是，那份痛苦呵！没人知晓。他却

指着十字架道 :上帝 明白。不过，为什么单单她得吃苦而别的女

人，比如克拉丽莎 • 达洛卫，却免了呢? 惠特 克先生筈道，痛苦

产生知识嘛 o . 、

她已走过邮筒，而伊丽莎自已转身走进艾与恩商店，到了

卖烟卷的棕色柜台前，那里很阴凉的> 此时，基办曼小姐还在喃

喃自语，榜叨着惠特克先生讲 的-句 话:痛苦产生知识,还有肉

体的问题，“呃，肉体，”她自言自

t -

伊丽莎白打断了她，问道:您要到哪个柜台去？

“卖裙子的，”她简截地说,径自昂首阔步走向电 梯。;

. I +

. .她俩登上楼。伊丽莎白领略，走这边,绕那边 f 基尔學小姐

听凭她引领，恍恍惚惚的，象个大孩子，又象一艘笨重的军舰。到

了,廉》五光十色的 裙子: 褐色的、条纹的、大方的、艳俗的、厚实

的、禅翼似的，应有尽有;她心不在焉地挑选 ★怪里 怪气的—補柜

台的姑娘以为她是个疯婆子呐。

I

当她们包扎的时候，伊丽莎白心里 纳闷： 她在想什么心事

m

街。_ 尔曼小组终于从#思恍清 m 过籴，挺道，钕吃桊点

了。'宁是她俩吃了茶点❶

♦ 伊丽莎白心想，敢情基尔曼小姐是饿了。裇象惯常一样狼

吞虎咽，尔后瞅着旁边桌子上一盘糖表蛋糕，望个不停;一会儿，

二位太太带*孩子，坐到桌边，那小孩把蜜糕吃了。基尔曼小姐

心疼吗？暧，她心疼的，因为她真-吃 細块 蛋糕呢粉红色

的。如今，她在生活里仅有的真正的东趣，几乎只有吃了，而此

刻，產那块蛋糕也没福消受咧！ 一 ^

細曾 经对伊丽莎白 说:幸 福的人总有一种来源，可以取之禾

4

尽; is 却象一个没有车胎的轮子(她喜欢用这种比喻），老是碰着

> J 、 石块而颠簸——她往往在星期二早晨说这类话’，那是在课后

休息时，她站在炉边，挟着书包(她叫作“小提包”）。她也谈论战

事: 说到底，总还有人认为，^国人并非一贯正确的。书上就是

这样讲的。还有集会呢。还有 持不岗 政见的人魄。伊丽莎白要

不要跟她去听某人演讲？ （細 是一位气概非凡的老人。)然后，基

尔曼小姐带她上肯辛顿的一所教堂去，同一位教士用了茶点。

a ♦

她还借给伊丽莎白各种书 :法律 、医药、政治，等等。基尔曼小姐

I -4

道 :对于 你这一代的妇女来说，所有的职业都是敞开的。至于她

自己呢，前程毁灭了，毁得干干净净，这是她的过错吗？天哪，伊

* . _ ，

丽莎白道，不是。 '

肴时，这姑娘的母亲会走进秦说:布尔顿老家的人送来了 1 ^

大篮鲜花，基尔曼小姐要不要拿一些？克拉丽莎对待基尔曼小

姐总是非常之好;那位小姐却把篮里的花一古脑儿扎成一大束，

^卡了，但不跟她聊什么闲话；况且，基余曼小姐感兴趣的东西，

M ^

伊丽参白 的身亲 却觉得厌烦;总之，这两人在二起别扭±极；再

加 i 尔 k 小妲长得实在木好看，却自以为 1 r 不起，朱过，基尔曼

於3

小组的确异常聪明。伊丽渉白从来没想到过穷人。因为她家麥

►

什么有什么——妈妈每天在床上进早餐，照例由露西端上去 >伊

I ,

丽莎白还喜欢那些老太太，因为她们全是公爵夫人，祖上还是什

么勋爵嗶。然而，基尔曼小姐极她说过（就是在.一个星期二早

b t

晨，课后休息时）：“我的祖父在肯辛顿开过油画颜料商店。”嗬，

, s_

基尔#小姐委实，众不同，她使别人显 f 那么渺小 \

36尔曼小姐女饮了 1杯茶。伊丽莎白却不要再喝了，也不

要吃什么了;她端端正正地坐着，一派东方风韵，姿 态神莫测。

•I •- • ' :' r 1

她在找牙套——她的白手套 o 在桌子底下呢。哎，她非 舞未可

了 I 可棊尔曼小姐不让她走1这个少女，那么漂亮！这劣姑娘，

I' . ； * T » > } ■ I 1 . . + 1 F , • ■ ,

叫 A 从命窝里爱她 I 基尔曼小姐的一双夫手在‘上忽爾 f 摊开，

’ - • 1 • U / • •

忽而命拢

rt

有点儿乏味呢，伊丽莎白心輝,真想癉 h

;但是基尔晕小姐道：“我还投吃完 r 、厂

… 这冬着，伊丽莎白当然要等勺不，不肆这里柜声闷

、今 啤你去 参加宴会吗? ”棊年 i 小辑界然尚導。 — 二.

伊爾 莎白说，兴许要却 E ， 母寿要，李離。—•縣與抚摸

着庐吃光的巧克力奶油小琴糕的垛儿 ，讲遒 ▲寒佘迷住

O'

: TV::. ■ v 1 { - 1 , |

伊丽莎白答道，我不太喜欢宴会的。当下，棊 尔曼彳 i 、 fe 杂开

1 • 4 i

嘴巴 r 稍徵突出下颌，把剩下的一小片巧克力奶油咽下去,

^ 4 *, w * r - i . _

然后擦捧手指,搅着杯子里的/茶

她罈蟑自己要炸开了。 B 心畔寒老 ^卑可只要 y 難抓

住这 姑療,搂紧她，叫她完全#于我，麥_属♦我, 而磨轉去，那

多 妙呀广 这便是自己的愿望。可是也 m , 呆坐在这里， k 秦枯

* , •

肠，却想不出什么话題，眼看伊丽莎白对她起了反 i , 矚,\甚至

这姑娘都觉得她讨庆 —— 寘难堪喊 I 她查木了。粗壮的丰指捏

紧了。

卷

“我从来不参加什么宴会，”基尔曼小姐道，这是为了不让伊

面莎白脱身，“没有人请我去赴宴;”——她说这句话时，心里明

白，正是这种自我中心的作风使她变得惹 厌的； 惠特吏先生曾经

为此提》过她,可她有什么办法呢。她受过那么多苦。“她们干

码麥锖我呢？! ”她说下去，“我不好看 ，不 幸福嘛。”她明知这样说

是可笑的。要怪那些来来往往的人一-铃着大包小包的人，，鄙

视她的人，是他们逼得她说这样可笑的话。然而，她是多里斯 •

基尔曼。她得过学位。她是靠奋斗而争得社会地位的妇女。她

关于现代史的知识是相当精深的呀。

?我并不觉得自己可怜，”她接着说，“我觉得，可怜的

*

是… …” 她想说“你的母亲”，但是不行，不能对伊丽莎白这样说，

所以改口道,“我觉得别人比我可怜得多 。” /

伊丽莎白 • 达洛卫坐在那不吭一声，恰似一匹不会说话

的动物，被人牵到一个大门口，不知 道要把 它東进去干什么，

因而呆呆地停着，只想一浦烟跑掉。基尔曼小姐还要唤叨下去

吗？

' J d •

“别忘了我呀，”多里斯•棊尔聲道,声音都挈抖了♦猙只不

会开口的小动物怕极了，飞快地逃掉，直奔靡田野尽头<

那双大手摊开了又合拢。

伊丽莎白转过头去，只见女招待过来了 6伊丽莰白便说*到

帐台上去付帐;她边说边雎，基尔曼小姐感到，那姑娘奔得连臊

子都要脱出来了，一直拖到 餐室的 另一爝 I 只见她扭过身，恭恭

敬敬一鞠躬，扬长而去 •

她走了，基尔曼小姐兀自坐在大理石桌边，桌上摆着巧克

m

力奶油蛋轆; 一 阵阵剧姑婊 跑了。 达洛卫夫人鮏

利了。伊丽莎白走掉了。美消失了,青春消逝了。

" 基尔曼小姐枯坐了一会。她终于姑起身，在小餐桌之间踉

踉跄跄，摇摇晃晃，有人把她忘了拿的裙子送过来；她在百货公

司 M 迷失了，一忽儿夹在运往印度的一箱箱货物之间 ，一 忽儿陷

入—维堆产妇用具和婴儿响衣中间;穿过世界 上所增 的商品，耐

久的、易坏的，诸如火腿、药物、鲜花、文具，等等，各式各样的气 '

味，有的甜,有的酸 I 她东倒西歪地蹒珊着，帽子都歪戴了，她在

一面大镜子里看见自己这副模样，跌跌撞撞，脸涨得通红，最

后，总算擯出门，到了大街上。 >

她面前耸峙着威斯敏斯特大教堂的塔顶，那是上帝的宫殿。

在嘈杂的车水马龙中间,屹立着上帝的宮殿6她拎着包儿,一个

劲儿向前走，到另一座圣殿——威斯敏斯特寺院去》到了那里便

坐下，举起双手遮住脸;两旁坐着许多信徒，也象她那样不得不

到这里来躲 避:形 形色色的信徒，大都丧失了社会地位，几乎没

什么性生活了 V 此刻大家举起双手，遮住面孔，然而一旦放不手 i

立即癟出英国中产阶级男男女女的面貌 ，一曹 j 虔诚的神悉，其中

有些人还想去参观里面陈列的蜡像呢。

然而，基尔曼小姐始终把手掩住脸。肘而有人离幵，时而

有人来坐下。又一批儈徒从户外进来，代替那些湳掉的人 I 人们

东张西望，穿梭一般经过无名英雄墓，她却一直鍵着手指 i 遮住

瞄睛，盔瘇在逡欢重黑暗中<眼腈遮没，再加寺院内光线鯖淡），

超越世格的虚荣、情欲和商品，荡涤爱与僧 A 她双手扭曲着，，仿

衡在搏斗。然而，对别人来说，上帝磨易于接近的，通向他老人

家的道路是平坦的。譬如已退休的财政部宫员弗莱彻先生，一位

名入(竞•西)的遗孀戈勒姆夫人，都轻而易举地接近他老人家，

m

祈祷之后便讓在椅子上，欣赏音乐(管风琴的演奏多么美妙），一

面看见基尔曼小姐端坐在同 f 排的末位，祷告又祷告;这些人还

在红尘的边缘徘徊，因而怀着同情，把她看作一个灵魂，在相同

的大千世界里逡巡;一颗虚无飘渺的灵魂，不是^个女人，而是

^顆 灵魂。

但是,弗莱彻先生要走了。他得经过她跟前;他自己衣冠楚

楚，因此看到这位可怜的女士如此狼狈,不禁有些揪然 I :只见她

披头散发，—包东西掉在地上。她没有立刻让他过去。.他只得稍

停片刻，眺望四周 ，赞 叹那些洁白的大理有 柱彳灰 蒙蒙的窗玻璃#

以及世代累积的珍贵文物（他对威斯敏斯特寺是异常自豪的 ) r

同时看到这位女士硕大如牛 V 苗壮而强健，端坐着，"不撼摆动双

膝，（嫌接近上帝•之路是如此坎贿^因为她的七情六欲极其强

烈 h 这切给他留下深刻的印象，正如达洛卫夫人(那天 T 午初

她心里总是萦绕着基尔曼小姐的形象)、爱德华、瀛特莧牧师 V

以及伊丽莎白，都对基尔曼小姐有鲜明的印象。: ：一

^ A 此时,伊面莎白正在维多利亚大街等候公共汽奉。户外多;

清爽砑！她心想，眼下不必急着回家吧#在户外多板袂呵！、所

以她丨只想 搭上公 共汽车兜风^那天，她穿着剪裁含身的衣撤 V 在

车站上亡立的时候，引得……人们开始把这^^女比作白杨、曙

光、紫蓝色风倌子、小鹿、清溪和百合花趨便她觉得难堪，揭为

她双想在乡.间独处，与世隔绝，自由自在地过日子 V . 人们却把她

您作百 洽花， 她不得不去参加 宴会； 在 乡间，单独膜父亲在&

起，遒着狗儿玩，多么愉快 >相形之下，伦敦乏昧极了。-

公共汽车疾驶着，停下来^又开去了一辆辆，闪嫌

着红色与黄色的光泽;她究竟搭上哪一辆好呢？她才无所谓呢 *

滅然，她不想向前闯去。她宁愿随遇而安。她只需要表情，而她

m

生就一双美目，中国式的，东方型的 I 并且，象她母亲所说的，她

那修削的肩膀非常优美，亭亊玉立,看上去总是那么妩媢 I 她似

乎从不激动，可是近来，特别在晚间，当她感兴趣而有些兴奋时

看起来几乎是漂亮的;她显得十分鳩庄,卡分娴静。她究竟在想 I

些什么？每个男子都爱上她了，她却实在觉得厌烦得滅 V 情窦

初开嘛。她母亲觉察到这一点——人们对她女儿才开始献殷勘

哩心女儿对这些个并不怎么在意^—比如不太讲究穿着一使

克拉萠莎有时担心 I 不过，也许这种小妞儿、小妮子価点规扭反

而有趣 i 平添了些风韵嘛。如今，又交 A 了基尔曼小姐这样一个

怪朋祗 也好，这证明女儿的心肠眾坏镇拉爾莎转这些念头是:

在半夜謹三点钟,为她失眠，就攰看闲书边想心思。:货 k

却说伊丽 莎甶在 车站上 ，蓦胤 一个箭步,抢在众人之曾，挺

寐利地登上了公共汽车。她占 jr » r 上一个位置那辆闯劲十

足的庞然大物(活象海盗船 > 一下子开动，疾驰而去> 挑得抓紧座

位边的铁杆才不摇晃;这辆车简直是艘侮盗船，风驰电掣 r 横冲

直撞，不顾一切，压倒一切，危险地绕翳子,太胆地 让—个 乘客跳

上来 ，带脆 撤下另一个乘客,在车水马龙中间挤来挤去，#似一

条鳗编 u 然后开足马力，仿佛鼓起风帆,神气活现地冲询白厅那

边。当下，伊丽莎白有点儿想起基尔曼小姐吗?那可伶的朋友

毫不嫉妒地爱着她，把她比作旷野里的小鹿、林中空地的月光《

她 银寐兴 地摆脱了那位友人。户外的空气多么清新、甘 美刚而

在百货公司里那么窒闷。此刻真象快马加鞭，奔向白厅 i 随着汽

车的每一个动作，她那漂亮的身子自如地摆动， 宛如- 名骑手，

或船头雕像;她身 穿幼鹿 色外衣 ，微 风吹得衣衫有 隹飙忽 r 头发 .

a > 英国的公共汽车大都有两层_

*

4

稍稍披拂，炎热使她的脸色苍白,好似白漆木；她那秀美的眸子,

由于没有注视的对象，便向前凝望，茫然而明亮，仿佛一尊塑像,

. ■

瞪着眼，天真得不可思议 •

基尔曼小姐老是谈到自己的痛苦，这就是叫人讨厌的原因*

不过，兴许她讲得不错吧？如果基尔曼小姐所谓做一个基督徒

的意思是，要在救济穷人的委员会里任职,每天得花掉好多时间

» * • t

去丰这种工作(天哪，她父亲正是如此，她在伦敦简直很少看到

t

他）;不过，基尔曼小姐究竟指的什么，可吃不准。嗬，眼下她真

i

想再乘一会儿车。到河滨大街还得付一个便士吗？喏，给，一个

I *

便士 • 她就是要上河滨大街呗。

S f

基尔曼/|、姐 喜欢照 顾病人，还跟她说，对于你们这一代妇

女，每一种职业都是敞开的。这么说来，她可以做一个医生啰,

也可以当个农民。牲畜不是常常生病吗？！她可以拥有麻千4;

万亩土地，手下有许多雇工。她将到他们的茅屋表探望 * 噢，车

子开到萨默塞特大厦了。唔，可以做一个很好的农民 I 说来

f 、 ' .. 舞

jfc 怪^年管焱样想是受了基尔曼少姐的影响， 但军主 要的是，受

宁萨3^塞特大 K 的启发，几乎是决定性的。它看上去那么华美、

那厶庄严■这幢宏大的灰色建筑物。她感到里面的人们

这是惬意的。她喜欢那些教堂，好象用灰纸糊成的 T 栋辞屋

孕，面对河滨的流水，聳立着。她在钱赛里巷下年 ，一 再自忖*这

一带跟威斯敏斯特是完全不同的。气氛非常严肃， A 常繁忙。总

« * ^ j • *

之，典芦有一个职业。她要成为一个医生，或一个赛玲，，必琴的

话，也可能去当议员。这一切想法都是由于河滨大街的感召。

大街上人们忙忙碌碌奔走着，工人们用双手不断堆积石块,

r

人们从来不会嘁嘁喳喳地扯淡(把女人比作白杨，等等一这些

n

城然叫人激动，但也 无聊透 顶)，而总是专心致志于船舶、贸易、

m

法律、行政管理，全是那么庄严的事业（她走进 T 法学协 会〉， 又

, r

很愉快(瞧那流水)，而且虔敬(教堂嘛)；因此她卞定决心，不

♦ a

管母亲怎么说，一定要做个农民或医生。不过，她确实相当懒

' : 』 1 \ V . ，

呢。

最好什么打算也不讲。听起来很傻的。一个人独处6^分候,

着时 会受外界影响而忽发奇想二一那 : 些凌有工程师暑#的房

屋，从城里®家的人群， 他们 比★辛顿单身的等 i 更皆权势,

午銮乐曼小组借给她的任何书更有_, 会刺琴 了个 X 的潜赛

iR ——沉睡在流沙似的心灵底层，了笨细而鲞涩;二旦受4旄的

刺激，便会冒上来，犹如一个小孩美然伸出胳膊(一种年动，一#

启$，产生知效果是永恒的，可是眼下，又沉到 k 沙似的心灵深

处去了她得回家了。她必须穿得端端正主，者 fe 晚餐。 1 碑在

几点，了？哪儿有钟呀？ ? ‘ 1 ' v 1 :

::%向巧队街望了一下。參，向•保罗_耷去 f 几

尜，怯生-的，仿 怫輟手 礙脚;在一栋陌生的屋子操，东

r

张西望 ，楗 心帛胆，生怕主人突誠打并卧室的门,_ i 来+ 扦么 I

1 . 、 k . 1

她不被 踅入那些离奇的小巷，着知在_生的屋字 k , 不率_异一

扇 n , ; 那访能 臬卧室或起居室的房门，也可能是通向贮藏窒巧

门。事实上，适 M 卫家没有人天天 到秦滨 大街来，所以她是个弃

拓的 先铋、 迷途的羔羊，富于冒险精神，而又信年科人。 1 :

-_母亲觉得，女儿在许多方面 i 极其幼#¥，仍滅象个

> f 裱九 ，喜欢玩偶，爱穿旧拖鞋，简 * 是个小娃娃。•这使 i 显得

更可 k 。 但是，话得说 ni 来,达洛卫家的人并不都是夫真无邪，

而*历来有为公众服务的传统。拿女 ft 尜说吧，家族 a 就出了

修道院长、大学校长、中学校长，以及各种显要人物——其中没

/

有一+才华出众，却都是显_的 9 此刻，伊丽获自继续 向圣，

M .

鉍萝太教堂走了几步。她婁爱这一带热阑的景象 ，感 到有一钟

4

4 •

融洽的气氛，人们好象兄弟姐妹，亲密无间，还有母爱埋。这使

* V

她觉得舒服。不过,周围实在喧闹，震耳欲聋;忽然，晌起了尖利

* i

的喇叭声（失业者在结队 游行〉 ，在2片噪声中回荡，宛如一阵军

乐，为行军的士兵们伴奏;然而，倘若失业者快死了——倘若有

% • - !：【 "

个妇人奄奄一息，终于完成了人生至髙无上的庄严使命——死

亡，那时，任何旁观者要是打开死者房间的窗子，向下俯裸舰趴

街，那喧嚣的噪声，那一阵军乐，将意气风发地冲击他的耳鼓》

^ k

h

这闹声对人间一切是淡漠的，因而有抚慰的作用。 、，、:

这种作用是无意的。人们从闹声中并不觉得有何利害关

系，也无命运之感;正因为如此，它起了抚慰的作用，即使对那些

注视着垂死者脸上即将寂灭的表情而目眩神迷的人们，也不例

f s ， L

外。

人们的健忘可能令人伤心，他们的忘恩负义也许会腐蚀别

人，然而这种噪声，年复一年无休止地喧腾着，.瀹吞噬人柯一

切~— ( 她自己 ，的) 誓言、这开拓者、 淳辦膦 的生活、滔滔的人流 J

噪声将囊括一切，把它们席卷而去，恰如在汹涌的冰川中，巨大

, , ■… -

的冰块载着一小片骨头、一枚蓝色花瓣 V — 些橡辦构择联，把它

» ‘ ♦ • - »

们全都卷去，滚滚向前。 . ^ :V

. 乂 、 V # 4.

甲过天色晚了，比她想的还啤^母亲不会裹欢她这样独声

荡的。于是她从河滨大街折回了。

t . ' .卜 . f

虽然天气炎热，却吹着劲风> 此时一阵风吹拂着稀薄的乌

f r ，‘.

云、 遮掩了太阳，使河滨大衔蒙上云翳。行人的脸变得棋糊了，

• . * *■ t y

公共汽车猝然失去了光辉。一簇 簇浮云 ，仿佛群山，边缘参差，

令人遐 思:好 似有人用利斧砍去片片云絮，两边绵延着金黄色斜

T t * ， *

坡，呈现出天上的乐园，气象万千，宛如仙壤中 请神即 将聚会 尽

1 ，，

141

管如此，云层却不断推移，变幻 :仿怫 按原定计划，忽而云端缩小

了，忽而金字塔般的大块白云（原来是静 止的〉 运行到中天，或庄

重地率领一朵朵行云，飘向远方去停泊。虽然云层似芋 巍然不

动，交织成和谐的整体 ，休 惫着 ，其实 ，乃是白雪似的流云,闪耀

着金色彩霞，无比地清新、自在而敏感；完全可能变幻、移动，'使

&严的诸神之会涣散;尽管看上去，霭霭白云肃穆而凝固， i 堆

埃的 ，雄浑 而坚实，它们却留出罅隙,时而使一束阳光照射大地，

树而文让黑暗笼罩万物。

伊丽莎白•达洛卫平静而麻利地登上了公共汽车，朝威斯

敏斯# 驶去。

此时，赛普蒂默斯 • 沃伦 • 史密斯正躺在起居室内沙发上,

谛槻着糊墙纸上流水似的金色光影，闪烁而又消隐，犹如蔷薇花

上一只昆虫，异常 灵敏; 仿佛这些光影穿梭般悠来悠去，召唤着,

发出 侑号，掩映着，时而使墙壁蒙上灰色，时而使香蕉由耀出橙

黄的光泽,时而使河滨大街变得灰蒙蒙的,时而又使公共汽车显

出绚烂的黄色。户外，树叶婆娑,宛如绿色的网，蔓 延着， 直到空

间深处;室内传入潺潺的水声，在一阵阵涛声中响起 f 鸟儿的啁

鸣。 1 万物都在他眼前尽情发挥力量，他的手舒适地搁在沙发脊

上，正如他游泳时，看见自己的手在浪尖上漂浮，、同时昕到远处

岸土的 犬吠声 •，汪汪，汪汪，十分遥远。不要再怕了，他在内心

说,不要再怕了。 '

〗 他并不害怕。因为每时每刻\大自然都欢笑着用一种暗示

、(會如墙上那闪来晃去的金色光斑，就在郝儿、那儿、那 儿) ，表明

愈的 决心: 要尽情表现自己,她飘杨着装饰的羽毛，秀发纷披,

斗篷挥来挥去,仪态万方，总是仪态万方;而 k 站到他 fe 前,从纤

漱的指缝里喁喁细语，用莎士比亚的名言曲传她的意蕴。

H2

那时，莆西娅坐在桌予边，手里扭弄着 _子 ，凝视着他， K 见

他在微笑。哦，他感到幸福了。不过，她看见他的笑容便受不

了。这不象夫妻，做丈夫的不该有这种 怪样： 老是一忽儿惊跳,

一忽儿狂笑，或者沉默，呆坐着，接连几小时不动，要么一把搜住

她，叫她记录。抽屉里塞满了她记下的他讲的 话:关 于战争，关

于莎士比亚，关于伟大的发现，还有，无所谓死亡。近来,他突然

莫名其妙地激动起来(霍姆斯大夫和威廉 • 布雷德肖爵士都说,

歎动对他是最有害的），挥舞双手，喊 道:我 知道真理了！他什么

都知道 I 有一回他说 ：在大 战中死掉的那个朋友，埃文斯,来了，

在屏风后唱歌咧。他说的时候，她就记下来。他说，有些东西非

常美,另一些完全是胡闹。他总是讲了一会便住口,改变主意,

想加几句话；忽而又听到什么新奇的声音，扬起手倾听着。她可

什么也没听见。

有一次，他们发现，打扫房间的姑娘念着那些记录,发出一

阵阵嗤笑。真是可怕而又可怜，因为这使得赛普蒂默斯嚷道：人

多各残酷哟1——他们相互死咬，扯得粉碎，特别把倒下去的可

怜虫撕得粉碎。“霍姆斯在迫害咱们哩，”他会这样说，还想象霍

姆斯在 干啥： 霍姆斯吃粥喽，霍姆斯念莎剧喽-•面狂笑，或

怒吼。因为在他心目中，霍姆斯代表某种可怕的力量，他称之为

“人性”。此外，还有种种幻觉。他常说 t 快溺死了，正躺在悬崖

边，头上海鸥飞翔，发出凄厉的唳声;这时他靠在沙发边，望着地

下，说是俯瞰海底。有时，他会听见美妙的音乐。其实只是街上

流浪艺人在摇风琴,或仅仅是什么人在博 E 叫。他却嚷道，“美极

了!”同时脸上淌下眼泪;这使她觉得最最可怕，眼看勇敢的打过

仗的赛普蒂默斯，堂堂男子汉,竟然哭起来。有时他会静静地

躺着,蓦然喊道：我跌下去啦,跌到火里去啦 r 她真的会四面张

143

望,看哪儿失火了，因为他讲得那么逼真。当然，连点儿火

星都没有。房间里只有他俩。她便对他说，你在做梦吧。最后

总算使他安静了 6不过有时她也会毛发直竖。此刻，她则边缝

纫边叹息。

她的叹息是温馨的、魅人的，犹如树林边吹拂的晚风。她时

而放下剪刀，时而转身，从桌上拿一些东西。她只要稍微动一

下，发出窸窸窣窣的微声，轻轻地拍几下，便在桌上做出些东西

了。她总是坐在桌子边缝呀缝的。他从睫毛缝里模糊迪窥见她

的倩影，那穿着黑衣的娇小的身体，她的面孔和双手，她在桌边

怎样转动着，捏起一个线圈，或寻找一块丝绸(她常会忘记把东

西放在哪里)。.这会儿，她在给菲尔默太太的已嫁的女儿做一顶

帽子，那少妇的名字是……他忘了。

“菲尔默太太的出嫁的女儿叫什么来着? ”他问道。

“彼得斯太太/雷西娅固答*又说，恐怕这帽子做得太小了 I

—面把做好的帽子擎在_打量。’彼得斯太太长得高大，敢情

帽子是小了点儿。雷西娅并不喜欢她，给她效劳仅仅因为菲尔

默太太待他俩非常好——“令天早晨她还送葡萄给我呐^

所 以霜西 婭想为她做些事情 > 表示感谢。不过，前天晚上雷西娅

走进房闾，却发现彼得斯太太在开唱机,她以为主人出去了。

r :“真的吗?”他问，“她在开唱机吗，她说，是的;当时就吿诉

过他了，她发现彼得斯太太在幵唱机。 ' *

于是他小心翼翼地睁开眼睹 r 看春房里究竟有瘦有唱秔。但

是 ，真实 的东西 ^一一 真 实的东西会叫人过于 激动。他必须 谨慎。

他不想发疯。起先，他望着书架底层的时裝样纸，然后逐渐注视

那装有绿喇叭的唱机。再也没有比这更实在的了。:因而他簌起

勇气，环顾四周，瞧着餐具柜 、一 盘香蕉、版画上的维多利^亚女王

144

和丈夫，再看看炉架，上面…只广口瓶，插着蔷薇。所有这些都

一动不动。一切都静止，一切都是真实的。

“那个女人有一张利嘴,毒得很，”雷西娅道6 ”

.“彼得斯先生是干什么的? ”赛普蒂默斯问。

雷西娅“呃” 了一声，尽力回忆。她想起菲尔默太太讲过，女

婿是一家公司的推销员，常到外地出差。“眼下他到赫尔去了 ，”V

雷西娅说。 ’ '

“就是这几天!”她重复道，带着意大利语音。 i 他听见她亲口

这样说。他用手半掩着眼睹，以兔一下、子看清她的 m , 而要一

点- 点地瞧，先看下巴、，再看彝子 N 然后，慢慢地窥那顴头,生怕

它是畸形的，或有什么可怕的斑痕。他想错了，她可没什么怪

样,十分自然地坐在那儿,缝着犓子，象^般女人那样* r 缝纫时抿

紧嘴 ，、镢 起嘴唇，露出悒郁的神情《他—次又一_视她盼脸、

她的手，叫自己放心，没有丝毫 m 怕的迹象，她只是太白天坐

在那里缝纫，有什么吓人或可恶的呢豺彼得斯龙太却有裼张恶

毒的利嘴。彼得斯先生则到赫尔去了。那自己为什么要发怒或

预言呢？为 fr 么要隹讨苦吃，'自 绝于 .火呢？为什么要_浮云

而顫抖、哭泣呢？为什么要追求 真理） 传播福啬呢钬瞧*雷西娅

不是安静地坐在那儿缝纫，把针插入外衣的前襟么 t 翊 r 得斯不

是照常出差，到赫尔去了么？什么奇迹、启萊3 着苦、 孤独发，摔

到海底*跌进火里罗一全都无影无踪了；因为 .， 当他注视雷西

施替彼得斯太太做草帽时，只感觉到那条绣花床罩 .

“对破得斯太太来说，这帽子是尤小了，”他说。 1

好多日子以来，这是第〜回他象往常一样说话 了1 她应着

道: 可不是，实在……小得不象话呢。不过，这是彼得斯太太自

&挑— 9 ‘，

m

他把帽子从她手里拿过来，说道，这是摇风琴艺人耍的猢狲

戴的帽儿。

哈，她听了多髙兴呀！他俩蛀久没在一块儿欢笑了，此刻又

象一般夫妻那样,私下里寻别人开心。她的意思是，眼下要是菲

尔默太太走进来，或彼得斯太太、或任何人闯进来，都不会懂得

她和赛普蒂耿斯在嘲笑什么。

“瞧!”她把一朵玫瑰插上帽边。她从来没感到这么快活! 一

生中从未有过！

赛普蒂默斯道 :插上 花儿更可笑啦，那可怜的女人戴了活象

动物展览会上一头猪哩。(没有任何人会象赛普蒂默》?那样叫她

大笑的。）

她的针线盒里还有些什么呢？有丝带、小珠子、流苏、纸花，

等等。她把这些一古脑儿倒在桌上。于是他把颜色各别的玩艺

儿拼起来——尽管他的手不灵，连一只小包儿都扎不好,眼光却

尖得出奇，对色彩常看得准，当然有时也会闹笑话，不过有时确

实妙得很參 f

“这一下她会戴上漂亮的帽子啦! ”他喃喃道，拣这样挑那样

的;雷西娅蹲在他身旁，从他肩上 望着。 一 会儿就拼好了，就是

说,花样设计好了，现在她得缝起来。 他说* 你必须非常、非常细

心，完全要“依样画葫芦”。

她便着手 缝了。 他觉得，她缝的时候有一种微声，仿佛炉子

铁架上煮着水壶，冒出咝咝的水泡声；她忙个不停，纤小而有

力的指尖一忽儿掐、一忽儿戳，手上的针闪亮着。随便太阳忽隐

忽现，时而照着流苏,时而映出墙纸，他只管安心等待，躺在沙发

上，脚伸得长长的，眼睛望着沙发那一头的环纹短袜；他要在这

安乐窝里待着，四周一片宁谧，空气都静止了，仿佛有时树林边

149

薄鲁的 气氛： 由于地上有些坑洼，或由于树木分布的格局(首先

要科学性、科学性)，温暖的空气逗留着，微风迎面吹拂，恰似鸟

翼在抚摸。

“喏，好了，”雷西娅道，指尖上绕着彼得斯太太的帽子，“暂

时就这样吧，以后再……”她的话象水泡一般冒着，低下去了，一

滴、一滴、一滴，犹如没关上的水龙头，满意地滴着水。

妙极了。他得意扬扬，感到从未有过这样称心的事。那么

. • .

真实，那么实在——彼得斯太太的帽子。、

“瞧呀，” 他说。

4

真的，只要看见这顶帽子，她会永远感到幸福。因为做帽子

_ 纛

、 k

的时候，他恢复本来面目了，他笑了。他俩 X 单独在 一起了 p 她

， ♦ I

_ ri

将永远喜欢这帼儿。

他要她戴上试试。

“瞎，我肯定会变成丑八怪的! ”她嚷道,随即跑到镜子前面，

头侧来侧去，端详着。忽然 ; 听见有人敲门，赶紧脱掉犋子。难道

是威廉 • 布雷德肖先生来了？已经来叫了吗？

不！原来只是那小女孩,送晚报来了。

每天总是例行的事——每晚都是这些事情。那小女孩照常

来孓，舔着大拇指，呆在房门口，雷西娅走过去，蹲下来，轻声轻

- •

气地跟孩子闲聊,亲吻她，再从抽屉里掏出一袋糖，塞给她吃。每

天老是这样。 一 桩事接着另一粧事。她就这样按部就班做着,

先做这桩，再做那桩。她拉着小孩跳来蹦去，溜呀滑的，在屋子

里转圈儿。他看着晚报，念一则新闻的 标题： 萨里酷热，有一

股热浪。雷西娅应 声道： 萨里酷热,有一股热浪;-^面仍^^同小

孩(菲尔默太太的孙女)玩儿，跟她一起嬉笑谑浪，玩得挺有劲

儿。他却很倦了，他很快乐。他想睡了。他闭上眼睛。可是，双

眼一闭，她们玩耍的声舎立卽变轻 了， 有点怪了，似乎有 人在荨

什么，却找不到，招魂一般喊着，声音愈来愈渺远了。她们失去

他了丨 〜 …

、他惊恐地跳起来。看见了么？餐具柜上一盘香蕉。屋里

没有 人(雷西姐陪孩子回到妈妈那里去了，该上床睡了）。原来如

此: 一辈子孤独。这是命里注定的，以前在米兰，走进住所的房

间，看见那些人用麻布'剪出花样时，已经注 定了: 一辈子孤独。

此刻，他独自面对餐具柜与替擦 i 他孑然一身，躺着，栖息

在阴沉的高处——不是在峰顶,也不在峭壁上，而是在菲尔默太

太起居室的沙发上。至于那些幻觉、那 些死者 的面孔与声音，都

消逝了？他面前只有一列屏风,上菌显出熏油油的香和蓝幽

幽的燕子。在幻觉中一度呈现的山、脸、美，都#光影踪了，惟有

屏风。

…“埃文斯!”他嘶喊。没有回音。一只 老鼠在岐吱地 ■叫 ，也许

是椎幕沙沙地晌。那是死者的声音 。只 剩下屏风、 煤桶 和餐具

柜了。那就让他面对屏风、 煤播和 餐具柜吧……忽然，雷 酋斑闯

进来，跟他聊天了： -

来了几封信。每个人的打算都改变菲尔默太太终究不

能到布赖顿去了。来不及通知威廉斯太太，雷西姐觉得懊 | 恼之

极 * 这财她瞥见了那顶帽子，■心里想••…•也许•…“她 …… 可以做

些小小的

她那心满意足的、悦耳的声音渐渐轻下去了。

“啊，见鬼!”她猝然嚷道<她这句粗话是他俩开玩笑的一种

方式 h 原来针断了。帽子、孩子、布赖顿、针。她^粧桩应付着:

先处理这桩，再对付那桩;她按部就班做着,眼下在缝帽子。

她想拿掉那朵玫瑰,或许帽子会好看些，她要问他怎么想。

当下她坐在沙发的另一头。突然她丢下帽子说，规在咱们是完

148

全幸福的。此时此刻，她可以对他随意聊天 ，「想 说什么便说什

么。 其实， 他俩初次相逢时,她就有这种 感觉; 那天晚上 "，在 咖啡

馆里 ，他和朋友们(都是茱国人)走进来，显得 有些腼 腆，四面张

望，想挂 起帽子，却 掉在 地上。她记得那情景。当时,她知道他

是英国人，可不是她姐妹爱慕的那种魁梧的英国人，因为他总是

瘦削的，不过他的气色挺好，神清气爽;脸上一个大养子，眼神明，

亮;坐的 时候有点伛倭 ，这使她想起 (后 来好多次跟他说过〉一只

年轻的 鹰；那是他俩相逢的第=晚,当时她和伙伴们在玩多米诺

牌，他 进来了 ——象 一只年 轻的鹰,1不过他待她始终是溫存的^

她从未看见他撒野或喝醉过，仅仪有时,由茂经历过两怖的战

争 ，部 然感到痛苯，然而，只要一见:她进来^.便裹掉 一細餵衡了以

她会紂他讲任何事情，世羿來任何事情，撕怕工作 ihd 点小小的‘

麻烦；只要她想说，便对他傾诉，論会立刻理解。禪便她娘家的

亲人也不如他。他比她大几岁> 而: &那么 聪明^-他多么—本

正经呵,要她读莎士比亚的戏剧呐，那时她连英文的童话都念濟

懂哩!一他的经验比她丰富得多,因而能帮助她。她呢，也能

h

帮助他。 . ; r ; ”

眼下先谈这帽子吧。待会儿(天色愈来愈黑了)就要应付威

廉 •布香德肖爵士了。： . : \ : "

她用双手撑着头，等他说舂欢不喜欢 这帽子 > 地坐在那儿，

期待着，向下望着，这时他能感到她的心灵，象+只鸟儿，在枝柯

间窜来窜去，总是拣稳当的树枝牺息;她坐在那儿，天然有一种

潇洒自如的姿态，这时他能揣摹她的心思;只要他开随便'

说她么，她立即嫣然一笑，仿佛^只鸟儿，刹爪嫌紧树•枝， f 安稳地

忾:苑是，他记得布雷德肖讲过，^个人生病猶_，即 便自碴

最亲爱的人也没用，只有害处 / 布雷德肖还说：他俩必须分开,

必须教他如何静养。

“必须”，“必须”，干吗“必须 ”？! 布雷德肖凭什么权力管他？!

“布雷德肖有什么权利命令我‘必须……’？!”他质问。、

-“因为你讲过要自杀嘛,”雷西娅答道(幸亏现在她讨以跟他

随便说什 么〉。 ，

哦，他落在他们手掌中了！霍姆斯同布雷德肖抓住他啦!那

个蛮鬼把猩红的鼻子伸入每个隐秘的旮旯 I 它胆敢说“必须” f

我的那些稿子呢？我写的东西在娜儿?

她把稿子给他看 ，所 谓他写助东西 ，其实 是她记下来的。她

把一叠曼紙一古脑叽撤在沙发上。他俩一起观看 * 形形色色的

构图与图案、侏儒般的男人与女人，挥舞着小棒，算是武器，背上

长着羽翼(象翼子吗? ） ;还有先令和大便士钱币> 因饲描着圆圈，

象征太由和 星星; 弯弯曲曲的线条 v 適的备悬崖，一群登山者甩

粗绳捆住，在攀上去,宛如一串刀叉 I 海里的 精灵， 从波浪似的曲

线中探出小脸蛋儿，嬉 笑着;还 有世界地图。他嚷道，全都烧掉!

再来看写的东西吧 :死人 在杜鹃 花丛后歌唱；时光老人颂^筒莎

士比亚淡话;埃文斯、埃文斯、埃文斯——他从冥冥中带来信息；

不要砍树; 告 诉首相 。博爱 ，乃是人世间的真谛。他嚷道,全烧掉 f

然而雷西娅把手按在纸上。 她认为 ，有些画与文字很美。她

要用丝线扎好(因为没有大信 封〉。

她说 ，即便 他们把 他带走 ，她将跟他一起去; 又说 ，他们不能

硬把他俩拆分。

她把一张张纸迭齐，折起来，扎停当，几乎不用锹 4眼1 她挨

近他坐着，就在身旁；他觉得 ，她仿佛鲜花 苞放。 她是一株花朵!

盛幵的树， 从枝梗 间露出立法者的面容 ；她已到 达圣殿 ，，元所畏

惧，不怕霍姆斯，也不怕布雷 德肖； 一个奇迹 、一 次胜利，最后的、

r

. •

最伟大的胜利。他看见她瞒蹒跚跚登上可怕昀陡梯，背上驮着

r • j 4 *

霍耨斯与布雷德肖，这两个家伙的体重常在十一 陌①六 磅之上

^ 他 | 们把老婆推上法庭，每年赚一万镑，却侈谈什么平稳；$

们的_决是不同的（霍姆斯这样说，布雷德肖那样说)，但两个都

/ I * 4 *

焉與官;他们混淆幻景与餐具拒，对什么都看不清，膝两统治着

、， ' ^ - f - I '

迫害人。而她，$胜了他们！ …二

• “‘好啦!”竦 k 道 J 图纸与稿纸 i 扎好了。任何 a 都不许磔 p

钃 ^ r y **

她#把它们—起 来。' -

< 尔后她说 :什么 都不能使他俩分离力轉举在他身趨 (叫他 《

或 今&那 种恶鸟，老是__糟蹋庄稼,就舞俾，一導^样^接着

丈说何人都不 k 使他俩分，离。

巧卮, k 站起来，到寝専去整理东西 ， t 可是听见辫万有人声,.

以兴午是霍姆斯大夫来了，便奔下去，不让他上撵 《 、 .

二論普蒂 默禪# 得见蜱.在锋 _ 同霍姆斯谈劈 9:: ,

“亲爱的夫人，我是抖朋友的身份来拜访的,”辱姆辦赛讲

. “不行。我决不让你见我的丈夫，”她说。

他想象她好比一只小母鸡，扑开翅膀，挡住去路。但霍姆斯

- ■ ■

硬矣要 上去。

“亲爱的夫人，请允许 我，… ••”霍姆斯道，一下予把她推开 1

〈他 是条粗壮的汉子)。

S ^ r . •

. . ♦ •

霍 f 斯在上楼了。霍姆斯将猛地打开门。霍_斯辨说:“害

枱 T 卩 E ， 呃?”霍姆巧将摟住他。不！.霍姆斯别辑、$*櫸肖别_

抓哗摇释施晃站起身 ，简真 是踉娘跄跄， A 里盘筹着，.想

C ： -I t L 1 h % • . kP - ■

_ — .

_^_■ ■ — ^ ; i. ■’ r,、 ，

_ 4 •: _ *

①英国重*名，表示体重时等于十四磅 • ' . „ ： ： : 、、

m )

用菲尔默太太切面包的锃亮光滑的刀子（柄上刻着“面包”字

样〉。嘸< 不能糟蹋那把刀* 呢？来不方了。霍輝 斯上来

啦。矣许能找着刀片，可是成吴价 整缠东 西的雷西娅把它激好

to 难一的出路是窗子,布卢姆斯伯里住榛特有知大窗 y : _，打

开窗子，眺下去一一麻烦,叫人厌烦，象闹剧。他们却认‘皇悲

剧，他和雷西娅才木这样想哩 ( 她始终 锒他一条心的〉。然而，也

要等到最后关头。他不要死活着多好。阳光渗温暖。不过,

人掩？对面楼梯上，一个老人走下来，停住，瞪着他。 斯:到

门口了。他喝 一声： “给你 瞧吧! ”一面拼出浑身劲儿，纵身一食,

栽到_尔默太太屋内空地的围栏土。

“胆小鬼#霍姆斯大夫猛地軒# M 嚷道。 1 雷®娅奔到窗口,

她一看就明白了。霍姆斯大夫同菲尔默太太 g 了二卞 。雏 銥默^

太挥舞着围裙，叫雷西娅回到寝室去，媸住眼猜。只听___上

一阵阵脚步声，人们在跑土跑卞。^会九 V 奮拇_吳¥朵十,

脸色异常苍白,浑身战抖，乎里藉二貞林¥。«, mmm

敢，不赛怕 、先嘁 点儿吧(什么东龠? 甜磁输 你的丈关摔得

不象样了，可怕得很,不会恢复知衋了;¥決¥能去眘，应当尽量

让你少受痛苦，你还要经受审讯的考验哩，可怜的女人,年 k 轻

轻的;谁料得到呢？！他一时冲动嘛，怪不得任何人(霉姆 無对菲

尔歎太炎说 k 至¥那人究竟为何婆干这 M 鬼的事 ，藿嫱 斯大夫

简直莫名 其妙。

雷西疵喝下那甜滋滋的液汁时，恍惚觉得诌己弁了 窗,

走迹 M 座花园。 什么所在呀？夫钟在下、商下、兰 卡；辑

瓣杂声、钫窃声相比，神声 多畔曾 Wvifc 象赛#桊默 i 。 地

昏昏欲睡了。然而钟声不断敲响 ：四下 、五下、六下;菲尔默太太

挥舞着围裙，(他们不会把尸体抬到这儿来吧花园

内什么景物，也许象一面旗。当年，她跟姑母待茬威尼斯的 W

候，有一回曾看见一面旗，徐徐升起，在桅杆上飘扬。那是向战

争中阵亡的将士致敬，而赛普蒂默斯曾经打过仗呢。她的忆念,

大都是幸 福的。

她戴上帽子，穿过小麦田——究竟是什么地方呢?——登上

丘陵，靠近海滨了，看得见船、海鸥、蝴蝶 。： 他俩趺坐在巉岩之

巅。在伦敦，他俩也这样坐着，梦幻似地，从卧室门缝里传来淅

淅沥沥的雨声，喁喁细语声,，千麦田里的窸窣声 I 她依稀感到海

洋的抚摸，似乎把他俩裹在半圆形壳中，当她在那里安息之时 i

波浪在耳畔絮语，仿佛落红点点,洒在坟上。、

“ 他死了 ’，” 她说， 一 面朝那监视她的可怜的老婆子莞尔 _

笑，那老妇人一双纯朴的浅蔽眼睹钌住了房门。（他们不会把他

抬到这里来吧?)菲尔默太太轻蔑地“吠”了一声;嘿，不，嘿，才不

呢！他们这就把他抬走啦!应当吿诉她一下吧？夫妻应该待在

一块儿嘛，菲尔默太太是这样想的。不过眼下，他们必须听医生

的话。 ...

“让她睡吧，”霍姆斯大夫按着她的脉说 & 她瞥见窗上映现

他那粗壮的身影，阴森 森的， 噢，这便是霍姆斯大夫 •

t < • . - 11 .

• 彼得•沃尔什认为，这是文明的一大胜利 6 当他昕见救护

车凄厉的铃声财，就 自忖： 文明的1 大胜利。那救护车麻利地、

飞也似地驶向医院,它迅疾地、富于人道地搭救了一个可怜虫，

什么人被打 昏了头 ，或者病倒了，或许几分钟前被车撞倒了，就

在这样的十字路口，自己也可能碰上这种车祸哩。这便是文明。

从东方归来后，他印 象最深 的是,伦敦的髙效率、严密的组织、互

助的社会精神。每一辆运货车或机动车都‘自动闪开,给救护车

1S8

4 fc 路。矣许 k 样想有点病态，不过，人们对那载着可怜虫的敍泸

车表示如此尊敬，总是令人感动的 - t 一那些急匆匆回家去的忙

人，看见救护车疾驰而过时，立鄙会想起妻子，又会想到，自己也

很可能在那车里呐 ，躺在 担架上，身旁有医生与护士 ……喀 ，一

.想起医生喽、尸体楼，思路就会变得病态、感伤 r 同时，这种幻觉

又会令人感到一些兴奋的乐趣，一种过分的激动，从而提醒人

们,不要再想这类事情了 —— 对艺术极有害，对友谊极有害。不

错。当•下，救护车拐了弯，驶过托顿汉考特路，凄厉的铃声不

断回响，隔条街都能听见，甚至再远些也听得见;此时，彼得•沃

尔什又回过头想，这正是孤独的好处,一个人独处时可以随心

所欲。要哭便哭,只要没人瞧见。然而，正是这种多愁善感，使他

在印度的英国人圈予里落落寡合;他不会拣恰当的时机哭，或笑

嘛。 眼下,他伫立邮筒边，兀自 寻思: 我生来就有这脾性，此刻就

要淌眼泪呢。为什么？天晓得。敢情是由于什么美感，或因为

整天劳累过度 > 从访问克拉丽莎开始，天气那么热，又那么紧张，

五花八门的印象接二连三，真叫他精疲力竭;那些缭乱的印象犹

如水珠 ，一 滴一滴，流入心田底层,凝固了，深邃，黑 斑幽的 ，谁都

永远摸不透。大概由于这一点，就是生活的奥秘,彻底的本两侵

犯的奥秘，他觉得生活恰如一座陌生的花园，迷魂阵似的，令人

惊奇 I 真的，有些时刻简直叫人诧异得喘不过气来;此刻*他站在

不列顛博物馆对面的邮筒旁，便是这样的时刻，刹那间万物浑然

一体;救护车，生与死。好象他的灵魂被汹涌的情感冲击着，升

华到髙搂之顶，而他的躯体空空如也,宛如白茫茫一片荒滩，惟

有零零星星的贝壳。他之所以在印度的英国人圈子里落落寡合，

正由于这脾性—— 多愁善感。

有一回，克拉丽莎跟他在某处乘公共汽车，坐在上层!那时，

164

她很舂為激动，至少表面上如此，一忽儿洹丧，一忽儿兴致勃勃,

活跃得很,是个挺有意思的伴侣1她会从公共汽车上层望下去,

认出一些古怪的小巧的景物、名称或熟人；当时,他俩常在伦敦

四处逛荡，猎奇探胜,有时，从卡利多尼安商场带回几大袋珍贵

，的东西;那时,克拉丽莎有一种理论一~■他们有成堆的理论，正

如一般青年那样，老是理论不离口。他俩的理论是要阐述那失

望之感; —不了解人，也不被人了解。人们怎能相互了解呢?你

.同某人每天见面，然后分离半年，甚至几年。他俩都认为*这是

令人失塵的，人与人之间多隔膜呵！然而，当她乘公共汽车，驶

土谢夫茨伯里大街时，却说，她感到自己与万物为一，不是在“这

里、这里、这里”（她拍拍座位的靠 背〉， 而是到处存在6车子驶上

。谢夫茨伯里大街时，她手舞足蹈。她这人就是这般棋样。所以，

要了解她，或任何人，必须找出和她性=倩相投的人，科至合她心

意的地方。她有一种奇异的本能，会和她从未交 谈过的 人息息

相通一^街头一个女人，站柜台的一个男子，甚至树木 t 或谷仓。

她终于形成—个先验论①式的观念 f 正因为她怕死，这观念安

慰了她，让她相信,或自称相信+她所谓的幽灵（即 ^ 般人新说的

肉体），同无形之魂相比，是昙花一现的，而后者充塞于天地之

爾此可能永存，经过某种轮回，依附于此人或那人身上，甚至

死后常在某处出没。也许……也许…… '

当他回頋两人之间摄长的友情时(将近三十年 了〉， 感到她

①先验论 :一种 主观唯心论，崇尚直觉与性灵，认为理性和经验(或实践!>蠢

不足道的。这一学派由德国哲学家康徳 (1724 — 1804) 倡导；在美国的主

要代表是宗教家、学者、散文家与诗人艾默生 (1803 —1882).，他曾创造 4( 超

灵魂”(或“宇宙之魂”)这一专门名词，以概括其学说。本书这一节内所云

•无形之魂 1 ^等，类似上述观点。

m

的理论逑真有些道理。他俩真芷的栢会棊短暂的，断断续缕，常

常是痛苦的，因为他有时到外地去了，有时遭到干扰 (比 如今天

I

早晨，他刚要开 P 同克拉丽莎叙谈，伊丽莎白闯进来了 I 象一匹

小马*俊美而缄默），尽管如此，这些约会对他的生潘起 IT 难以估

h -

量的影响。有一种神秘的色彩。仿佛有人给你一粒谷物的种籽，

棱角尖锐，叫你拿着挺不舒服——那些幽会正是如此，时常使他

痛苦不堪，可是，跟她分手期间，鸷伏了好多年后,在完全不相矛

澹 ■

.的地方，种籽萌芽了，苞放了，清香四溢,你不由地触換★品味、环

Mf 尽量感受和理解。就这样，有时她忽然会到艏上来銀_

会，或在喜马拉雅山间，，都是受了最古怪的启示而冲动的（比如

有一次，由于萨利 • 赛顿,那慷慨而热情的傻姑娘，}看见蓝色的

，绣球花便想到他，克拉丽莎立即来找他:了)。她对他的影响，比

他认识的任何人都大。而且总是出其不意,没约好就来了，却又

一副淑女模样，爱挑剔，冷若冰霜1也有罗曼蒂克的时刻纟令人醉

心,使人想起明丽的田野，或英国特有的收获季节。他多半在乡

间而不是在伦敦与她 幽会; 在布尔顿,一幕又一幕的情景呵

他回到旅馆，穿过大厅 > 里面摆满了浅紅色椅子和沙发，点

缀着花木，叶瓣尖细，看上去祜萎了。他掏 iH 房门钥匙。 ，年 轻的

侍女递给他几封信。他上楼去•…••以菌，他多半在布尔锔同她

相会，常在残夏时节；当时，他和熟人们一样，在布尔顿特一个星

期, 甚至半个月。起先，她跟他站在山顶，双手掐着头发>斗篷迎

风飘舞，指点着，对他 嚷道: 她看见赛汶河在山下流呐。有时，他

俩到林中去,她用水锅烧水——手可不灵巧呢>炊烟袅袅，在他

们脸上缭绕，她那嫣红的面孔在烟雾中隐现;向一所茅屋中的老

农妇要水喝，老人家还到门口看他俩走咧。他们总是步行，别人

大都驾车出游。她对乘车厌倦了，并且讨厌一切动物，除了那只

m

狗。两人沿路渙游，走了不知多少英里。忽然她岔开去，辨明方;

向，然后引领他回头走，穿过田野； 一 路上他俩争论不祙，讨论

诗,议硌人，还谈论政治(那时她是个激进分子）；谈得对四周景

物视而不见，除非她止步的时候，这才对一片臬色或一株树赞叹〃

不已,还叫他一起观赏呢;尔后再向龠走，穿过布满茬儿的田野，

她带头，忽而摘一朵花，说是给姑母的；她虽然娇弱，却爱步行，

从不感到吃力1终于在暮色苍茫中，返回布尔顿了。晚餐后，那

老头儿布赖科普夫掀开钢琴，弹起来,还唱呢，可毫无腔掬 f 他俩

舒舒艏服地靠在安乐椅里,忍住笑，终于憋不住，笑出来,笑个不

停^无缘无故地傻笑。他俩 以为布 赖科普夫什么都没瞧见哩。

翌日早晨，她就在屋子前面跳来蹦去，活象一条摇着尾巴的小

_ .

哦，是她的来信！蓝信封，是她的笔迹。他不得不看。又约

他见面，肯定是痛苦的！念她的信真得费好大的劲儿。“我必须

告诉你 :见封 你太高兴啦! ”就这么’一句话。

然而，这封信却叫他心烦，使他懊恼。要是她不写多好呵。

他已经思绪纷乱，再来这样一封信，就好比肋骨被人戳了一下。

她为什么不让他清静呢？说到底，她已经同达洛:销婚,而且好

多年来过得十分幸福嘛。

这种旅馆也够呛的。根本不能叫人舒％ 。来往 的旅輕太多,

帽架上不 知挂过 多少帽子了。苒想一下，连苍蝇也在不細多少

人的赛子上叮过了。至于表面上使他眼睛一亮的挺沽，萁实并

非 整洁， 而是光秃秃、冷 冰冰， 不这样才怪呢，每 天棒麵 ，一

瘦瘠的女总曾婆把视一番，四处威探吩橋梅教徙武的廣女釣_#

汆 西擦蹲 提禮; 好豢 T 」 个厥客甚一块腿奶要用楗 得一午 兰 袼

尚 大盘 J 籴盛咧 i ■觉! !#, 一张珠;荽坐嘛,一只靠背輪 •_ 牙#

胡碴子嘛，甩一只平底杯，还有一面镜 子《 他把书呀、俦斯、睡衣

呀，随意乱扔,同这冷漠而古板的气氛颇不协调。 JE 是克拉丽莎

的信使他壻到这一切的。“见到你太高兴啦，我必 鱗告诉 你!”他

折起信纸，丢在一边;再也不想看了！…

{ 4 _ . 1 •-

要让他在下午六点钟收到这封信，她必定在他离幵后 ，立即

坐下来写，贴上邮票，叫人去寄掉。正如人们 所说， 她的脾气就

是这样V他的访问使她心烦意乱^她必定感触很多，在吻他手

_ 籲

昀_那间#:得懊悔，甚至羨夢他，也许还想起他以前说过(从她

的表情看得出来） :万一 她嫁给他的话 A 他俩将改诲这可瑪的1%

界6如貪她却暴这般模样，到了中年 ，平 庸得很 r# 畢她凭着不

可遏制的活力 •, 迫使自己撇开这一切,，不再顾影自怜，周为她有/

一股生命力，坚毅，有靭劲，足以克服任何障碍，使自己顺利地进

展 r 这神力量简直无与伦比。.诚然，他走出房间后，她会顿时反

应, 她将为他觉得十分难过，并且考虑自 S 究竟能干咢什务，给:

.• 1 I s % "• . I ^ ： . I

他些乐趣 ( 他总是缺少这个>;懊难渾象她泪流满面 ，库紧 规写宇

桌边，飞快地写丨下一句话，尊是他看到的骅.产句*“風到俺本髙兴

啦!”这是她从心坎里感到的。

彼得•沃尔什解开靴带。-

,

可是，纵然他们结了婚，也不会如意的。说到底,她倒是缚

* ••-

给那个人，自然得多哩。 4

高择，不过事实如此，许多人感到这一点。彼得,沃年什干

, s. t " ^ '

得相当体面，恰如其分埤担任一般职务，讨人喜欢，,但是人彳 P 觉

得他有身儿怪,，有时奸摆架子——爲怪 r 恰恰畢他，；声弃俾两

奪路与4 ( 时， 却萌一 种赞然自得的神种矜_辉亍。疋是

途 神牵使 女人辦得他富于魅力?看奉&进啤增道箱禺骨热^鱗

们齊祺疼感筚 。. J & 有一种不寻常咚素取，稼％ :麵旱 i 弇不:

同。 兴许他有点书呆子气——每次来看望你，都会拿起桌上的

P •

书来读(此刻他就在读什么书，靴带拖在地板上〉 「或 者说，他是

一 位绅士，这表现在他磕掉烟斗里烟灰时那副派头，当然述有他

对女士们彬彬有礼的风度。然而，任何没有头脑的姑娘都能易

如反掌埤摆布他,这情景妙极了，却也可笑得紧。不过/那 姑娘；

别以为得计，可能要上当呢。因为，尽管他非常随和,而且由 f

他有教养，性情偸快，跟他交往真有趣儿，实际上,这是有限度

的。那天，克拉丽莎说什么来着， • 别想了，别想了，他看穿了。

他受不了——说什么也受不匕有时，他会同其他男子起开

玩笑，大叫大嚷,摇来摆去，捧腹大笑 b 他真最个男予汉，可不膝

叫人敬畏的大丈夫-—这样反 而:奸 i 比如,薄西 &想 r 他就不象

西蒙斯少校那么威严， 一 点儿也不象，尽管縐 S 经有了两个也

孩，还常在内心比较两个男人呢 w U

_掉歟予，把口袋_空:,漏边膊身带的小砑和戴西在阳兔

上拍的快照一戴西 ，一 身缟本V膝饞上蹲養―只狐粳峰；秌晒

银了，黑里俏，从未见过她兹样漢的。一切都来得那么身:然，

克拉两莎自然多:了。没有#经质的擀动。毫无麻烦。既不癌擦女

也不烦躁。一帆风顺。阳台上那可爱的标致的黑皮肤姑娘，她

提高嗓门声称(他能听见她的声音 h 当然，当然,她会杷一切献

给他的！就这么大声叫嚷(她毫无煉忌）:你果怎样就怎样 r 她

• k

壤着，向他奔来，跟他相会 r 不管 寿边有、什么人在瞧》她只有4

十四岁嘛 6 但已有了两个孩子。唔，哦！

驪，曝，到了这拇年纪，还惹来这令砦纠葛，惪是一闻糟。龜

他在子夜时分惊醒时，忽发奇 想:跟 她结婚如何？对他来说，再

^ m 4 — -_T _L*~- — *~J1 ”

① 狐驶: 一种狗 f

m

好也没有了，可是她呢？关于这问题，他曾对伯吉斯太太 推心置

腹地讲过，因为她是个规矩人，不是长舌妇。她认为，他离开英

国期间 C 表面上是去找律师商量 h 戴西可能重新考虑，想 繪这究

竟意味着什么，伯吉斯太太说，问權在于她的处境，社会为俗的

阻铸,要放弃孩子,等等。无论如何 i 将来总有一矢她会守寡的，

于是在郊区徘徊，甚至可能不頋体面，什么都干得也来。（她说，

这种涂满脂粉的女人会落到那步田地的 r 1 你懂但邊彼得 • _

沃尔什射她这番话嗤之以彝。他还不想宛幽。他思忖,她必须自

己判断 ，自己拿主意;他穿着短袜,&房興里被来踱去，想着这些

心思 ，一 面把衬衫抚平，因为他也许要去參加克拉丽莎的宴会,

也许上郦个娱乐厅去，或者待在家念一本引人入胜的淨，作 [

者是他以前在半律的一个熟人。嗯，倘若他终于退株衡话 i 这就

是他要做的——写书。他要重返半律 V 剖波特雷图书馆①去

资料。 ] 那可爱的标致的黑皮肤姑娘会截到平舍枣央纟__手

喊撞 : ，她压根儿不管人们怎么议淹哩。可是—切都枉然。他仍

然待在旅馆里，就是她认为了不起的男子汉，无瑕瑢击的绅士#

那么魅入，仪表堂堂 〈至 于他的年纪，她根本不在年> ;椒不他却

在勃卢姆斯伯里区的旅馆里，刮胡子，槲洗一番，敗下撕刀，拿起

水壶,一面继 续想: 以后荽到被特雷图书馆去査资料，弄清楚他

感兴趣的一些琐事。随便碰到什么人，都要好好_ 一下，谈得忘

了时辰，愈来愈不准时进餐，连约会都忘了 r 当戴西要他吻一下，

亲热一番(她会这样要求)的时候，他却主心两意< 尽管他'真心爱:

她)一^总而言之，就象伯吉斯所銳,她最好尨掉他才錐幸襠些，

①即著名的牛津大学图书馆，以十六世纪重建者托马斯 • 波特雷爵士命名。

其地位仅次于不列颠博物馆所辖的图书馆，珍藏手橘龙为丰富6 L

或者，仅仅在记忆中想起他在一九二二年八月里的模样,宁赛色

中伫立在十字路口；当时她乘着马车离去，紧靠着后面的座位，

伸出手臂，眼看他的身影越来越模糊，缩小，变得遥远，以至消

逝，尽管她仍然喊道：为了他，她什么都愿意干，不管什么，不管

什么，不管什么……

' 他向来猜不透人们在想些什么。愈来愈难以集中心思，不

.过，他却一心想着自己的事 r 时而莆闷一时而快活 I 总是依靠女

人 j 心不在焉，神情悒郁;他在_子的时候想:真弄不 樣， 为什

么克拉丽莎不肯替他俩找一所住宅,对戴西体貼些。要把戴西

介绍给她。尔后，他就可以脚可以怎样呢？逍遥自在嘛(此

刻他却在整理备种钥匙与文件* h 逛来逛去，品味一番> 总之，保

持孤独，自我满足;可是，当然，谁也没有象他那样依靠别人的

(眼下他在扣上马甲），这是致命的弱点。他没法离幵吸烟室，他

喜欢那些上校，喜欢高尔夫球，赛欢打桥牌，而首先，喜欢和女人 •

作伴 f 她们那种细腻的友情，在恋爱中表现的忠贞、大胆与伟大

的感情，虽然也有缺陷,却使他感到五体投地(此时，—堆信封上

敢着那照片,喿里俏，可爱的脸蛋儿），那是人生的山顶上苞放的

无比灿烂的鲜花;然而，到了节骨眼上，他又三心两意了,总是绕

埋子,不干脆(克拉丽莎把他内在的活力永远榨干了 >1对于含情

脉脉很容易厌倦，要求爱情多样化,尽管他会怒火中烧，要是戴

西爱上别人的话,他真的会怒火中烧！因为他是嫉妒的,天生就

不可通制地嫉妒。他为此痛苦不堪！不过这时，要找出他的小

刀、手表、图章、皮夹子，还有克拉丽莎的信(他不想再看了，但想

起它是愜意 的〉， 还有戴西的照相呢？都在哪儿呀？ 一会儿，得

吃饭了。

人们都在进餐，

Ml

_ 畚们坐在小桌子周围，桌上攘着栳瓶，有些人穿着礼腋,

另一些人穿着家常便服,身边放着拎包与围巾，装出一副泰然自

若的样子，其实看见-道又一道的菜，不免大惊小怪;然而，他们

毫不着慌，因为有钱，吃得起；同时露出疲惫的神色，因为在伦敦

跑了一整天，买东西呀，游览呀，一刻 不停； 他们还天然地好奇,

比如一位仪表非凡的、戴着玳瑁边眼镜的绅士走进来时，大家都

转身对他上下打量 I 这些食客性善良，乐意为别人效劳，随便

什么小事都愿意做，例如借^张时刻表喽传播些有用的信息

喽 I 他们在内心，下意识地渴望同别人拉关系，用作么方式都行，

即便认个同乡也好(比如说利物浦①人吧)，或者有个姓名相同

的 朋友也好;他们窥视四周，怪样地保持沉耿;忽而只顾^家人

欢乐，跟别人隔绝了;就这样，在人们进餐的时候，沃尔什先生走

进餐厅 ，在帷幔旁一只小桌边坐下。

他沉默寡言，因为他是孤独的，仅仅和侍者说话;然而，他着

菜单的神情，用食指点一种酒的样子，紧靠餐桌的 姿态， 进餐时

正襟危坐，毫无馋相——所有这些都博得了别人的尊重、不过，

在进餐的大部分时间内，这种敬裔没有表达的机会1直到快吃完

的时刻，'人们听见沃尔什先生说 :“来 一点巴特雷特梨,”于是;尊

敬他的心情在莫里斯一家的餐桌上充分表现出来了 •其实，无论

老査尔斯还是小査尔斯 • 莫里斯，无论莫里斯太太还是伊兰小

姐，都不明白为什么沃尔什先生点水果的时候，语气那么温和而

又坚定，好象一位老练的食客，理直气壮地点菜。不管怎祥，当

他独自坐在餐桌边,最后点“巴特雷特梨”之时，莫里斯一家人觉

得，仿佛他在提出一项合法的要求，指望他们支持，仿佛他在拥

①利物 浦:英 国西部港市*

162

护一种事业,而且立刻同他们休戚相关，因此用伺情的目光望

着他》最后，当他们和他同时走进吸烟室时，自然而然聊起来

To

谈话并不深刻——只不过谈些伦敦怎样挤喽，三十年来变

化多大喽，莫里斯先生喜欢利物浦喽，莫里斯太太去看过威斯敏

v

斯特的鲜花展览喽，还有，他们全都见到了威尔斯亲王。尽管如

此，彼得 • 沃尔什仍然认为,世界上没有任何家庭能与莫里斯一

寒媲美，:简直没有他们一家人和睦极了，而且对上层阶 级不凰

一麗，他们有自己的爱好;伊兰龙在接受训练，准备管理她家的

企业>那少年已获得里兹大学①的奖学金；至于老未人嘛(跟他

年缉相仿），还有三个 谈子在 家里;他们已有二辆汽车，但蓽里斯

先生仍在垦期天自己补鞋;总之,雁美妙，妙极了;彼得？沃尔什

这样想着,手里端着酒杯，坐在红色绒椅和姻灰缸之间，有点播

来摆去 ，一 味自我陶醉, ja 为莫里斯一家人喜欢他。不错，他们

蕃欢一个在饭后点 " 巴特雷特梨”的人。他直觉地感到，他仰蕃

欢他。

,他要去参加克拉丽莎的宴会。（荚里斯一家人已离异 餐厅，

不过还会同他见面的。)他要去参加東拉丽莎的宴会，因为他想

问理 査德： 在印度的那些家伙那些保守派笨蛋在干些什

么?眼下伦敦上演什么戏？有什么音乐会……唔，还有，闲娜罢

他兀自冥想：这就是我们的灵魂，自我意识，仿佛海底 ; t

鱼，在莫可名状的生物中间游弋,在树干一般硕 大的捧 第吝间螨

动，在阳光闪烁的空间飒忽，尔后向下、向下，沉入阴暗的深处，

( i ) 里兹 大学: 英国名牌大学，仅次于牛津和剑挢等。

169

冷漠，深邃，不可思议;蓦然，她窜出 海面， 在海风吹皱的波浪之

上嬉戏;也就是说，灵魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一阵，使

精神振奋——通过聊天。我要问理查德 • 达洛卫（他会知道 的〉,

政府究竟打算对印度怎么办？

那晚挺热 r 报童们在街上奔走，擎着布告牌，上面用特大红

字报道 * 热浪席卷本市；因而旅馆的台阶边放着藤椅 ，悠 闲的绅

士们坐在那里，呼茶，吸烟。彼得•沃尔什也坐在那儿 * 虽然暮

色 B 浓，人们却可以想象，仿佛这一天，伦敦的一夫，正在开始

哩。恰如一个女人，脱掉印花布衣衫和白色围裙, 1 换上蓝:衣裳,

戴上珠豐首饰^白天也卸妆了，它脱掉粗糙的毛线衣，换上細洁

尚钞服，渐渐隐入夜色;又如一个女人，欢快地松了口气,把累赘

的裙子抖在地板上，白天也褪去了尘土 S 热气与五光十色 r 车水

马龙变得稀少了 V 笨重的运货车不见了，街上只有汽车，奔驰着，

车铃叮咱作响!浓萌匣地的广场上，叶缝中 W 烁着耀眼的 灯光‘

夜晚似乎在说 r 我要退隐 t ;于是她渐次消逝,在难堞般的、麴

耸的、尖顶的旅馆、公寓和一排排商店之上消逝;她在说:我逍隐

了，我消失了 r 对是伦敦不答应，它把尖刃刺向夜空，捆住夜色，

逼迪她投入欢乐的伦敦之夜。

打从彼得 • 沃尔什上次归国以来，威利特先生创立的夏时

匍引起了巨大的变化。对彼樽来说，延长夜市是新奇的。$更确

切地说，是令人鼓舞的。小伙子们铃着送公文的小箱子,迈步而

过，自由 食在 ，快活极了，而且能在这出名的大街上漫步,心里觉

得骄傲，感到一阵欢乐，尽管有人认为这是不足道的虚荣，小伙

子们却+ 分开心 ，红光满面。他抝 也衣冠 楚楚，穿着浅红色长

袜、漂亮的 皮鞋。 他们 要在电 影院里消磨两小时。夜晚，黄蓝交

织的灯光给他们刺激，使他们神清气爽;玎光照诲这都市，浓齊

m

的树時在广场上闪晃着，皮射出火红与青灰的光彭——着上去

S 仿佛沉浸在海水中。如此美景使彼得感到惊奇，并且鼓舞了他，

因为此时，其他从印度回来的同胞凭着他们的权利，疋聚集在东

方俱乐部内（他认识许多这类人），暴躁地谈论世风日下,道德论

亡,而他却依然青春焕发，尽管如此，他对小伙子们是羡慕的，因

为自己不能象他们那样欢度夏季，尽情娱乐;并且一个姑娘的闲

话、1个女仆的笑声——无从捉摸的东西，却会使他不胜感触,

以为等级森严的、金字塔一般的社会结构发生了变化，而在他年

轻的时候，这个社会似乎是固定不变的。它压在民众头上，把他

们压得喘不过气来，尤其是妇女，宛如一些花朵，被克拉丽莎的

姑妈海伦娜夹在灰色的吸墨纸内，上面压着李特雷编的大词典,

她自己则吃饱了晚餐，安坐在灯光下。她早，已死了。克拉丽莎告

诉过他，姑妈晚年瞎了一只眼。据说，那位老小姆帕里变得贪杯

了，真是妙极了一一大自然的杰作。她会象严寒中的一只鸟，抓

住栖息的枝桠而归天。她属于另一个时代,可是那么完美，浑然

一体;雄將永远吃立在天际，象7块白石，'晶莖剔透；象一座灯

塔，标志着满逝的昔日，溶入这惊险的、漫长的、擴长的航程一~ -

这无限的、无限的生命之流(眼下他在口袋里撙，一个铜币，^.要买

—张报，看看萨里也和约克郡有什么新闻;他曾无 数次掏 珣锔币

买报——这一回，萨里又热闹起来丁)。板球可不仅是比赛而

已， 板球赛是件大事。他总是急宁看板球赛的 棵道。 他先看报

纸付印时临时插入的板球赛的比分，再看关于令天歸热的新闻，

然后看一粧谋杀案的特写。人们千 苜次地 干各秤事情， 从而褥

到丰富的经验，不过同时也许暴鳟了他们的真面目。过去种种使

p < • .

" ' r

d ①萨里:大伦教的郊县之一。 」 - . h

m

他积累了丰畲的经验，他也曾关怀过一些人，所有这些使他具有

年轻人缺乏的老练的力量，作风午脆，我行我素，压根儿不睬人

们的风言风语，独来独往，不存什么奢望(他把报纸丢在桌上，走

开了）；尽管如此(他去拿帽子与外衣 >，今晚却完全不同，因为他

即将去赴宴；在他这一把年纪，心里却还认为，自己将获得一种

新的经验哩。可是什么经验呢？

" 不管怎样，那是一种美感。既非一目了然的粗俗的美，也不

是纯粹的美——贝德福德大街通向拉塞尔广场。当然是笔直的，

对也是空荡荡的;还有勻称的 走廊; 灯光闪亮的窗子，钢琴，开着

的留声机; 一 种享乐的感觉，隐隐约约，不过有时也露出来，曹如

通过打开的不挂帘子的窗口，看得见一簇簇人坐在餐桌边，青年

们翩翩起舞，男人和女人在密谈,女仆们懒洋洋地向窗外眺望

(她们干完了活儿，就怪里怪气地评头论足）；髙层壁架上晾着长

袜 ，一 只鹦鹉，几株花木。这生活的景象，如此魅人，神秘，无限

地丰盈。宽阔的广场上，汽车接二连三，风驰电掣，神速地绕着

弯儿;一对对漫步的恋人，打情骂俏，紧紧地拥抱，隐入浓荫匝地

的树下 I 真是动人的场景,那么静，那么魅人，人们走过时不禁蹑

手蹑足，怯生生的，恰如面对神圣的仪式，任何抒扰将是亵渎的

行径。意昧无穷。就这样向前走，投入一片噪声和炫目的光海

n

‘ J & • ,

中。

他敵开着薄大衣，用一种难以形容的独特的婆态漫步，身子

稍微向 前伛着，轻快地漫步，双手交 X 在背后，眼神仍然象鹰隼；

他漫步穿过伦敦，向威斯敏斯特走去 ，一 面观蔡。

着来，好象人人都去赴宴，或到店里进餐?、只见男仆们打

开门，让一位昂首阔步的老夫人走出来，她穿着扣紧的鞋子，头

发中插着三根紫色的鸵鸟羽毛。另一扇门打开： r , 出来一位女

166

士,穿戴得象一具木乃伊，披着绣花头巾，还有些不被头巾的女

士。在高等住宅区，有些屋子里耸立着灰墁粉饰的柱子，门前有

小花园，女人们从里面跑出来，穿着单薄，头发里插着木植(她们

匆匆奔出来，去照料孩子）；男人们等候着女伴#卜衣_着，汽

车开动了。人人都到户外。门一扇扇打开，人们奔下台阶，朝

外边跑，在这一片活跃的景象中，仿佛伦敦人倾城而出，乘上停

泊在河畔的小舟，解开缆索，在水上漂浮，仿佛全城的人 一 片狂

欢，在河上泛游。同时，白厅似乎蒙上一层蜘蛛网，嫩银一般，孤

形灯四周蚊蚋缭绕;天气燠热，人们驻足交谈。在威斯敏斯特，

好象有一位法官，端庄地坐在门口，浑身穿着白衣，大概是在印

度待过的英 国人。

这边是一群吵吵闹闹的女人，喝醉了的女人 I 那边有一个餐

察，还有隐约呈现的房屋,巍然耸峙的高楼大廈，圆顼的屋子，教

堂，国会，河上传来轮船的汽笛声，空洞而速茫的呜呜声。这是她

所在的大街,这条街，克拉丽莎的居处 > 街角上汽车在奔驰，宛如

河水绕着桥墩潆洄;他依稀感到，那些车辆汇合了，因为它们都

载着同—目标的人们，去参加她的宴会，克拉丽莎的盛宴彳

L 这时，眼前一连串景象好似冰冷的溪水，看不淸了，: 他的賑

_犹如一只满溢的杯子 ，里 面的水在瓷杯四周 淌下来，本 留一丝

痕迹。此_，脑子必须清醒了。此刻，全身必须挺紧，走进屋子,

那灯火辉煌的华屋，大门洞开着，门前停了许多轿车，艳丽的女

士们纷纷下牟；自己必须振作精神，耐着性子去周旋 f 他掏出口

袋里的刀子，拔出大大的刀片 * ， 4

露西一股劲儿奔下楼梯，她刚才飞快地跑到客厅去整理一

番：抚平台布，摆正椅子，然后停一会，觉得不管谁进来,必然认

167

失&里多干净、多明亮，整理得多么美观，因为他 们会着 到优美

的银器 、青铜 拨火棒、崭新的坐垫，以及黄色印花布帷帘 I 当她察

看每样物件的时候,听见一阵响声，客人们已经用过晚餐，在上

楼了,她得赶紧溜了 1

安尼丝说,首相要来了；她端着一盘酒杯进来时说,她听见

客人们在餐厅里这样讲的。有什么大惊小怪的，多一个或少一

个首相，有什么关系？！对沃克太太来说 ，在 这夜深时分* 这种消

息拫本不起作用，因为此时她正忙着擦 洗哩： 一大 堆菜盘 <平底

锅、滤锅、.煎锅，还有冻鸡、做冰淇淋的冷冻器、切开的面包片、柠

檬、盛汤的盖碗、盛布丁的盆子，等等;尽管洗涤房里的人已使劲

擦洗过，好象这一大堆东西仍然压在她头上，摆满在厨房里的桌

子上和椅子上，同时炉火燃得正旺，发出毕毕剥剥的响声，电灯

暑 . ： .

照得剌眼，还得准备夜宵呐。因而沃克太太只觉得，多一个或少

T 个首相，压根儿不关她的事。= ,

女士们在上楼了，露西跑来说，她们在上楼了，.一个接着一

个，最后是达洛卫夫 人，. 她叫人到厨房里传话:“向沃克东太问

好,”晚上就这么一句话 I 次日，夫人将同她一起_願昨晚的莱

肴汤呀 ，鲑 鱼呀,等等;沃哀太太知道，象往常1样， 鲑鱼烧

得不透 ，& 为她老是不放心布丁，要亲自做，便叫:齊尼烧錐鱼，绪

果总是半生不熟。不过露西说.，有位戴着银首饰、头 发金色前夫

籲 «

人，却赞美两道正菜间的小菜，问道 * 当真在家里煮的吗? ; 可是>

沃克太本仍然对那道鲑鱼感到心烦 I 她把成堆的菜盘擦来擦去，

把风档推进又拉出；同时,从餐厅里传来一阵轰 笑声一 敢情晕

女士们退席后，先生们正在放肆地开心呢。露西又跑来叫道:

托凯酒！达洛卫夫人传话，把托凱酒端出去，就是在皇家酒窖中

珍藏的正宗托凯酒。

168

露西从厨房里把酒端去，走的时候回过头来道：伊丽莎白

小姐打扮得可爱极啦,穿着粉红色衣裳，戴着达洛卫夫人给她的

项链，简直叫人看了又看哟。不过，吉尼一定要管好那只狗，伊

丽莎白养的那只粳，因为它会咬人 ，一 定要关起来，伊丽莎白却

想到，它兴许要吃些东西哩。不餐怎样\吉尼必须把狗看管好^

然而，四周全是客人，吉尼不会上楼的。大门口已经籴了一辆汽

车！门铃响了一先生们却仍然 輅在餐 厅里，喝托凯酒呢。

啊，先生们终于上楼了，那是第一批；接着宾#们会来得輛

来越快，珀金森太太(为了宴会而临时雇 佣的〉 将把前厅的门半

开着，疔堂里将挤满绅士们，等着进去('他扪站在那 M 等候， 一 : 筒

把头发梳平 W 女 士们则 在过遒边的农帽间里 ，一 个¥彳脱掉斗篷，

巴尼特太龙在帮她们，就是银达洛卫一家待 了囪十 年_老埃伦 •

巴尼特，如今仍然 每年夏 天来帮女士们梳妆；对細-做了每亲

的太太们> : 她还记得她们少女时的模#咐;她很谦逊，無每个人

握手_毕恭毕敬地用一神古风祿睥“我之夫人％此外她又着幽蚨

的风度，俏皮池膘着年轻的女士，并且+奋老练地 赛洛夫 乔伊太

太打扮，因为那位夫人束起紧身圖接来不太利痦。洛夫乔#太夫

和艾禰斯小姐不禁感到，巴尼特太太在帮客人们梳妆的时候，对

她们母 女俩特别优先照顾，•因为她们认识巴尼牿太太己有1

“三十年了，我之夫人”(巴尼特太太提醒她 i 鯈夫乔 伊太太

想当年;她们在布尔顿做客的财候，姑娘们还不为惯瘭亡红呢。

于是巴尼特太 太道： 艾丽斯小姐那么标致'，不必榛什么口&嘛;

一面用宠爱的目光瞅着她6就这脖，巴尼特太太坐％衣精间里^

替客人们抚乎皮斗篷，折好西班牙武披巾，把梳妆台•揩干净；資

管那些太太小姐都穿着皮斗篷与绣花衣裳，究竟谁好谁差，她心 ;

里*_哩 9 洚夫乔伊木 太边上楼边赞 叹，奉爰的老太婆，克拉

^ b ■

m

丽莎的老奶妈。

尔后，洛夫乔伊太太挺直身子，对威尔金斯先生道（他也是

临时雇来当差 的）： “洛夫乔伊夫人与小姐。”那人举止得体，鞠躬

如仪，再站得笔挺，鞠躬，再站直，完全不动声色地 通报， 洛夫乔

伊夫人与小姐……约翰爵士与尼达姆夫人 …… 韦尔德小姐…•“

沃尔什先生。”他举止得体，家庭生活必然美满，不过，这样一个

k

胡子刮得干净、嘴唇绿幽幽的汉子，怎么会莽撞地成家，养儿育

f

女，简直不可 思议。

4 *

“见到您真高兴! ”克拉丽莎说，她对每位宾客都这么说。、见

到您真高兴!，那是她最糟糕的作风~ — 貌似热情洋溢，’其实矫

揉璋作。彼得•沃尔什自忖：今晚来赴宴是个太错误,应该待

.

在家 a 看书，或者上音乐厅去 r 应该癖在家里，爯为这些客人，他

I ^ 〆 p

一 个都不认识。 - ::

_

• >

哎，糟糕，克拉丽莎打骨子里感到，这次宴会畢失敗3%彻底

的朱敗，当下，亲爱的老头，莱克斯汉姆勋爵，站在她 m 前道歉^

1

m 他太太在自余汉宮的游园会上着凉了。克拉爾莎却从眼梢上

， • \ ， ， f

瞥见彼得，站在那儿,在那个旮旯里，看得出他对她不以为然。说

到底，她究竟为什么要举行宴会呢了为什么要爬到琅 上姻风 头，

实际上在火堆里受煎熬？不管怎样，佴愿火把 她嫌掉 L 烧成灰

烬！然而，与其象埃利 • 亨德森那样萎缩、销蚀，还不如挥舞火

炬,再使;劲扔到地上，总比无所作为好些。真怪，只要彼得一来,、

待在魚落里，，便能叫她杌陧不安。他使她看清 自己： 夸张，做

作。简車不堪。可是，他干吗仅仅为了指摘她而来呢？为何他老

. •

是取之于人，从不给予？为什么不能讲明渺小的看法而冒点风

险呢？瞧，他游魂一般走开了，她非跟他谈谈不可。但没有机会。

生活正是如此——屈辱，克己 ，荦 克斯汉姆勒爵布解释 r 他太

m

太着了凉，因为不肯穿皮大衣去赴游园会，因为“我的亲爱的，你

们这些夫人都是一模一样” I ——莱克斯汉姆太太至少七十五岁

啦！真有意思,老两口儿恩爱着哩。克拉丽莎从心坎里喜欢那

老头，莱克斯汉姆勋爵。她从心坎里觉得这是一桩大亊,她的宴

、

会，所以看到一切都不顺利，一切黯然失色时，心里着实难受 P 只

要发生任何不寻常的事，即便爆炸、恐怖，都好，总比客人们无聊

地徘徊好些,而眼下，人们都一簇簇埃伫立在旮旯里，象埃利 •

亨德森那样,甚至懒懒散散，站得也不象样哩&

橙黄的窗帘轻柔地飘拂着，上面绣着天国的仙鸟,也在飘

4 I

扬，仿佛振翅飞进室内，飞出来，又缩回去（因为窗子打开着)。埃

利 • 亨德森心里想：敢情在吹冷风吧？她容易感冒。不过，即

便她明天打喷嚏也没关系；她担心的是那些姑娘，都祖癟着肩膀

呢>她老是关心别人，这是由于年老的父亲的教导，老人家曾任

布尔顿教区牧师，多年来患有慢性病，已经去世了。埃利感冒起

来并不严重，从不影响肺部。她担心的是年轻的姑娘们,都袒薄

着肩膀呢，她自己一直是瘦小的，头发稀疏，身材干瘪 r 然而，如

今过了五十岁，却开始闪现出一种柔和的光泽，由于长年累月地

克己、无为而卓然净化了;可是，这纯净之光总是变得黯淡，因为‘

她过于斯文,令人不快，并且极其胆怯，终日揣惴不安 > 因为她家

里的收入只有三百镑，她本人则不会挣一个处于不能自丰

的境地，故而那么怯懦，年复一年，愈来愈没有资格同衣冠楚楚

的绅士淑女周旋;那些夫人和小姐在社交频繁的季节，每晚都要

赴宴，只须关照使女们：“我要穿如此这般的衣裳 < 就行了_，而埃

利 • 亨德森却心神不宁地跑出去，买几束廉价的 I 红花，然后在

黑色的旧衣服上披一条围巾。她是在宴会即将举行的最后一

刻 ? 辑到了克拉丽莎发来的请柬，自然不怎么谕快。她感到，今

m

年克拉丽莎本来不打算请她去的。 ，

为何要请她呢？实在没什么理由，只不过她们从小就认识

婁了。事实上，她俩是表姐妹。可是，克拉丽莎^ 5 际广阔，到处

应躪，自然而然跟她疏远了。不管怎样，对埃利来说 f 赴宴是桩

大事。单是看看那些华丽的服装，就够赏心悦目了 。那不 是伊丽

莎白吗？长成个大姑娘了，发式挺时*的，穿着浅红色盛装。她

至多十七岁吧，出落得非常标致，美 极了， 然而，现代的少女初

次参加社交活动时，似乎不象以前那样穿白色的礼服了。（她得

记住每个细节，回去告诉伊迪 丝。〉 如今，姑娘们穿紧身上衣，裹.

得紧紧的，裙子很短，露出一大段踩节。她自忖，这样打扮不太

合适吧。 一

由于视力衰退，埃利 • 亨德森向前伛着张望;没有什么人踉

她交诙，她并本在乎（因为不认识任何来宾)，只觉得看看所有这

4

些人颇有趣味;其中有些大概是政界人士，都是理査德 • 达洛卫

的朋友;倒是理査德自己感到，他不能让可怜的埃利站在一边,

在整个晚会中孤零 零的。

“嗯，埃利，近来你的光景如何?”他象往常一样，和蔼地招呼

她 I 当下埃利 • 亨德森局促不安，脸涨得通红，心里却感到，他多

好呀，特地过来跟她谈谈；于是文不对题地说，许多人其实不太

怕冷，倒是怕 热哩。

“不错，是这样，”理查德•达洛卫道，“确实如此，

<还有什么诘可谈呢？

“喂 > 理查德，”有人喊他，一面挽住他的手肘 I 噢，上帝啊，原

来是老朋友彼得，老伙伴彼得 * 沃尔什。见到他真髙兴——见

到他实在欣喜！彼得一点儿没变，还是老样。两人走开了，一直

穿过房间,彼此亲昵地拍拍肩膀 I 埃利望着他们走去，心想，看半

m

他《 好久没见面了，她肯 定认得 那客人的脸相 f 中年人；身材颀

长 ，眼睛乌黑，很俊美，架着眼镜。

绣着仙鸟飞翔图案的窗帘又在飘拂了，被风吹得鼓鼓的。克

拉丽莎 瞥见一 她瞧见拉尔夫 * 莱昂把帘子扯好，继续和人交

谈。唔，终究没有失败！ 一 切都会顺利的——她的宴会。刚刚开

始。开了个头。不过，还不太稳。此刻她必须站在原位•来宾更

多了，似乎一拥而入。

威尔金斯拉长了声调通报：加罗德上校与夫人•休•惠

特布雷德先生……鮑利先生 …… 希尔伯里夫人… …玛丽 • 马多

克斯女士… …奎因 先生。克拉丽莎同每位来宾三言两语地寒暄

后，客人们鱼贯而入，走进室内;进入具体的活动，并不空虚，反

正拉尔夫•莱昂已把窗帘抚平了。 ，

然而，对于她自己扮演的角色来说，太费劲儿了，.她并不偷

快。过于象——就象任何人一般，站在那里，任何人都会的> 可

是她又确实有些赞赏这样的角色，因为她不禁觉得，无论如何，

这一'切是她安排的;这宴会标志着一个阶段，她感到自己变成了

一个角色;说来也怪,她完全忘记了自己的模样，只觉得好象是

. 钉在楼梯顶上的一根木桩。她每次设宴请客，都有这种嬅脱的

感觉，并且感到,每个人一方面是不真实的，另1齐面要真实得,

多；她想，这有几个原因*首先因为宾客们都换了礼服> 其次是

他们不象日常生活中那样，再有是宴会的特殊背景》在宴会上/

可以 谈些在别的场合不能谈的话，这种谈话得费点劲几*但比平

时可能深入得多。不过,她却不能深谈，至少眼下还^:行* .

“见到你寘高兴 I ”她照例说。那是亲爱的老哈里爵士!他认

识所有在场的人。

最奇怪的感觉是当她望着客人们接二连三上楼的时刻：蒙

173

牿夫 人与西莉亚,赫伯特•埃恩斯蒂，达克斯夫人……哟，述肴

布鲁顿夫人！

“您光临真是 太赏脸 啦!”她迎上去说,这可是真心话 一一 不

过;她总是觉得怪样，老是站着,望着川流不息的来宾，有些相当

老了，有些则 . |

那位客人叫什么？罗塞特夫人？天哪，罗塞特夫人是谁？

“克拉丽莎!”那客人喊一声。那个声音！烕来是萨利•赛

顿！萨利•赛顿！真是久违啦！她从迷雾中赫然出现。克拉丽

莎搂住这火辣辣的伙伴时，发觉她变了，萨利 • 赛顿，以前可不

是这般模样的。想想看，她竟然在这里出现，在这个屋子里！不

可思议 I

两人抢着交谈，有点窘，欢笑着，话儿象连珠炮^~'萨利说

她经过伦敦，从克莱拉 • 海顿那里听到信息，真是跟你见面的好

机会呀！所以，就不请而来——不速之客……

以前她那么火爆的性子，现在却可以平静地应付她了。她

巳失去热烈的光彩。然而，与她重逢毕竟是不寻常的，她见老

:了，显得比过去幸福，却不那么可爱了。她俩在客厅门口吻着，

先吻这边脸颊，再吻那边;然后克拉丽《?握住萨利的手，转过身，

只见 室内髙朋满座，一片谈笑声，烛台晶亮，帷幢飘拂，还有理査

德送给她的蔷薇。

“我有五个大胖娃娃啦! ”萨利道。

( 她有一种非常天真的自我中心的作风，十分坦率地企望人

们首先关心她，现在仍然如此，克拉丽莎就喜欢她这样。当下克

拉丽莎嚷道,“我简直不相信!”她想起昔日的情景，乐不可

支。

但是可惜，威尔金斯在喊了，要她去迎接贵宾；威尔金斯以

v 174

板其威产的声调通报，仿佛在告诫全体来宾，并且把女主人从无

聊的闲谈中召回来，他朗声喊道：“首相驾到

“首相，”彼得 •沃 尔什嘀咕。

首相？当真？ 埃利 • 亨德森心里纳罕 e 回去告诉伊迪丝，她

一定感到惊奇哩！

他看上去象个普通人》人们无法嘲笑他。你可能把他看作

一个站柜台的售货员，向他买饼干呢——可怜的家伙，浑身用金

色饰带装扮着。然而，说句公平话，他举止很得体，起先由克拉

丽莎、后来由理査德陪伴着，绕场一周。他装出一副大人物的样

子。看起来挺有趣。实际上没有人瞧他。大家继续交谈，可是

显然每个人都知道、从骨子里感到这位要人在面前走过,他象征

着所有在场的人代表的机构：英国社会。布各顿老夫人翩然迎

上前去，她也用饰带打扮起来，显出仪态万方的气派，两人退入

一 间斗室，门外立即有人窥探，也有人守护，总之，每个人都毫不

掩饰地激动、兴奋:首相驾到嘛！

上 帝啊，上帝， 英国 人委实势利！彼得•沃尔什站在旮旯

里,沉思着 I 他们多喜欢用金色饰带装扮起来，对显贵们毕恭毕

敬 I 瞧那边！那准是——天哪，的确是——休•惠特布霄德，在

大人物身边转来转去;他发胖了，头发白些了，可敬佩的休！

彼得瞅着他，心里想：他看上去好象老是公务在身 ，一 副有

特权的模样,可又诡秘莫测，宛如他藏着什么机密， • 死也不肯透

露，其实不过是些小道新闻，从一个宮廷侍从那里偶尔听来，明

天就会见报的。他玩的就是这种小花样，年复一年，头发都白

了，快老了,博得了人们的尊重与好感，他们有幸结识这位英国

公学毕业的典型人物。关于休这种人，人们必然会编造诸如此

类的轶闻，那是他的作风使然，他在 《泰晤 士报》上发表的令人钦

m

铽的 倩也有同样的风格,彼得曾在几千 M 外的异乡看到那些儈 >

感谢上帝，当时他远在国外，离开了恶毒的喧嚣的伦敦社交界>

即使在印度只能听见狒狒啼叫、苦力打老婆的闹声，也比在那个

圈子里好。眼下，有一个橄榄色皮肤的大学生站在一边,露出谄

媚的神色。休肯定会庇护他,启发他，教他如何爬上去> 因为他

最爱做好事，经常关怀那些老太太,她们年迈体衰，痛苦不堪，以

为自己被人遗忘，却得到休的安慰，不禁喜出望外;亲爱的休，他

会驾车而来，陪老太太消磨一个时辰，闲聊往日情景，怀念二些

琐事，称赞老太太做的家常糕点十分可口,尽管他可以随时陪—

位公爵夫人吃蛋 糕哩； 瞧他那副架势，真象花了不少时间，惬意

道陪伴贵夫人呢。审判众生而大慈大悲的上帝可能宽恕。彼得 •

沃尔什却不那么仁慈。人间必定有恶棍，可是上帝明鉴,在火车

上把二 个姑娘打出脑浆而被绞死的歹徒，也比好心肠的休•惠

特布雷德少作些孽呐！瞧他此刻踮起了脚尖，雀跃一般迎上前

去，对重新出现的首相与布鲁顿夫人鞠躬如仪，然后一脚擦地，

后退几步，从而向所有来宾 暗示： 他有特殊的荣幸，在布鲁顿夫

人跟前说几句话 ，一 些体己的话。老夫人停住了，播晃着端庄的 ,

脑袋。大约在向他表示感谢，因为他说了些奉承的话。她身边有

几个拍马的人，政府机关里的小官儿，为她奔走,干些小差使;她

不时请他们吃顿饭，算是报酬。反正她是十八世纪的老派人，没

什么甫指摘的。 -■■■

当下，克拉丽莎陪伴首相在室内走动 ，'步 态轻盈，容光焕发，

灰白的头发使她更显得庄重。她戴着耳环 * 穿一袭银白黛绿交

织的、美人鱼式的礼服。她好似在波浪之上徜徉，梳着辫子，依

然有一股天然的魅力；活着，生存着,行走着，眼观四方，囊括一

切;她蓦地转过身，围巾绕在一位女客的衣服 上了； 她立即解开，

176

朗声笑着，从容不迫，潇洒极了，如鱼得水，好不自在。然而，岁月

春

已在她身上拂过了，恰如在清澈宁谧的薄暮时分,在波平似镜的

海面上，美人鱼瞥见了夕阳。如今，她散发出温柔的气息，平素

的严峻、拘谨、矜持都融化了，变得温馨了;宴会上有一位用金色

饰带装扮的健壮的来宾，跟她尽力 周旋； 当她向他道别、祝他好

运时，看上去雍容华贵，有一种莫可名状的尊严，优雅而和蔼，仿

佛她祝愿普天下人万事如意；而此刻，当她处于红尘的边缘之

际，不得不暂时告别了。她给那位先生的印象正是如此(不过他

并未陷入情网）。 ：

事实上，克拉丽莎感到，首相光临，不胜荣幸。她陪他在室

内盘桓，而且萨利在场，彼得也在场，理查德又分外高兴，或许所

有在场的宾客都有些羡慕她呢>此时此刻，她委实飘飙然，陶醉

了；内心剧烈地跳动，似乎在颤抖，沉浸于欢乐中，舒畅之极一-

诚然，说到底，这一切都是别人的感觉 I 尽管她热爱这气氛，感到 -

一阵激;奋与爽快，然而，所有这些装腔作势、得意扬扬(亲爱的老

朋友彼得就认为她锋芒毕露），都有一种空洞之感，好似隔了一

层，并非内心真正的 感受; 或许因为她老起来了，反正这一套不

象 W 前那样使她心满.意足•，忽然，当她看见首相下楼的时刻，边.

上乔舒亚爵士画的那帧小女孩的肖像(戴着皮手筒)，使她颏时

联想起 基尔曼，她的敌人基尔曼。这一下她却满意了，因为那是

真实的。嚯，她多恨基尔曼呀——火爆、伪善、腐朽，但有那么大

的力量，居然能诱惑伊丽莎白；这个女人，偷偷摸摸溜进来，窃掉

她的女儿，玷污这少女。(理查德却会说，这是胡言乱语！）她恨那

女人，可又爱她。人需要的是仇敌，不是朋友一不要那些杜兰

特太太和克拉拉、_廉 • 布雷德肖爵士及其夫人、特鲁洛克小姐

与埃莉诺•吉布‘(她瞥见她们正在上楼)但是，他们却需要

^ 4 I - *

m

她，非找她不可。她是宴会的主人嘛！

瞧,她的老朋友哈里就在那边。

“亲爱的哈里爵士!”她边说边走向那好老头。不过，说实

话，在圣 • 约翰森林画院所有的画师中，他最差劲了，谁都不会

画得如此拙劣(他老是画牛一 * 站在落日映照的池塘里饮水，有

时还描绘牛跷起一只前腿，晃动双角，表示“牛见陌生人啦”，因

#

为他有一套描姿态以暗示的花样；他的一切活动——到饭店里

就餐喽，给赛马下赌注喽,等等，全是靠牛站在黄昏的池塘里饮

水而维持的）。

“你们在笑什么?”她问他。此时，威利 • 蒂特库姆、哈里爵

士同赫伯特 • 埃恩斯蒂正在一起欢笑。哈里爵士却说，不能把

这种事告诉克拉丽莎 • 达洛卫(虽然他很喜欢她,认为在相同的

贵夫人中，她最完美，还扬言要为她画 像呢〉 ，那是关于音乐厂的

笑话。不过，他却为这宴会跟她开玩笑，佯言酒宴 上没有 他爱喝

的白兰地;还说，这些绅士淑女髙不 可攀。 然而，他总是喜欢她、

尊重她的，尽管她那种上流人士的文雅实在可恶，叫人不可亲

近,使他不敢要她坐在自己的膝上哩。当下，希尔伯里老太太走

过来了，她象飘渺的鬼火、闪烁的磷火，令人迷惑不 解> 此刻 ，她

穿过室内，听见哈里爵士嘲笑的闹声（关于公爵及其夫人的笑

话)，便伸出手臂，表示同感;不过，谈起老公爵，又使她泛起一点

儿 愁思： 有时她清晨醒来，便为此嫡恼，甚至不想唤婢女端茶来

了，老啦，人总是要死的。 ，

“他们不愿告诉我们那些有趣亊儿，”克拉丽莎道。

“亲爱的克拉丽莎!”希尔伯里老太太髙声嚷道，并说：今晚

你活脱象你妈妈,我初次见到她的那天，她戴着灰色帽子，在花

园里涣步呢， -

m

逵一卞寘叫克拉丽莎热增 盈眶。 妈妈，在花园里漤步 I 对

惜，她得走开了 o

因为，布赖尔利教授正在那边，跟瘦小的吉姆•赫钡①交

谈 > 布赖尔利讲授弥尔顿②，而吉姆连参加如此盛大的宴会都不

结领带、不穿背心，依然蓬头乱发> 尽管她离他们相当远，也能看

出两人在争吵。因为布赖尔利教授端.的是怪人一个。他拥有不

少学衔，荣获许多褒奖，开过一系列讲座，因而当他和涂典 ( 的 ; SC

人(如吉姆之流)相遇时，立刻觉得气氛不对头，同 他那古 像的脾

性格格不入:他博学而又怯懦，有一种冷嶸的魅力，毫热诚，既

天真又势利;如果他觉察一位女士披头散发，或者一个年轻人奢

着异祥的髙统鞋，发出黑社会的臭味，便会感到 r 那无疑是些叛

逆者，热情洋溢的青年 I 还有些家伙，略微昂起头，券子虽_一

声，那可是未来的天才呐——哼1须知中庸之道才有价值，要有

点古典文学的修养才能欣赏弥尔顿。克拉丽莎看得出,^布赖尔

科教授同瘦小的吉姆 • 赫顿(他穿着红袜子，一双黑袜子还在洗

衣间里〉谈论弥尔顿，并不投机。她便插嘴了，

她说自己爱听巴赫赫顿表示同感。这是两人之间的鈕

带。赫顿(很蹩脚的诗人)始终觉得，在所有对艺术有兴@的贵

夫人中间，达洛卫夫人首屈 一指, «过别人1 大截 •奇 怪的是，她

多么严格。对于音乐，她完全抱着客观的态度个故作疋烃

的女人。可是，看上去多么妩媚 I 她把家里布 置得如 此美妙，却

喜欢遨请教授们，真是遗憾_克拉丽莎颇想把他拉过去,让他坐

① 即约翰 • 赫頓/吉姆”是"约翰 1 ^的昵称。 、

② 弥尔顿 (1608—1674) :英国诗人 ，名著 有史诗 《 失乐园 》 等。

® 巴赫 (1 肪 6— 1760): 德国作曲家与管风琴演奏家， 德 、奥古典乐派 的创始

者。

M9

在后盍内的钢琴 S , 因为他弹起琴来神乎其神。

“太闹啦！”她嚷道，“太闹啦!”

“宴会顺利的征象嘛，”布赖尔利教授彬彬有礼地颔首，温文

尔雅地踅去了。

/“他精通弥尔顿呢，”克拉丽 莎道。 ^

# 真的吗? ”赫顿说;他会在汉普斯代特区①到处摹仿數授的

腔调 , 主讲弥尔顿的教授，宣扬中庸之道的教授,温文尔雅地窠

去的救授， 彳

踉下,克拉丽莎却说，她要去跟那 ,一 对谈几句了，她指的是

t

螫顿勋爵和南希•布洛 # '

那一对可没有明显地增加宴会的噪声。他俩并不(明显地)

V

I

交谈，只是并肩伫立在黄色的窗帘边。一会儿，他们就寒双双躲

鳃别处去了，可是不管在哪儿，两人从来没多少可谈的。他们相

互诗视，如此而已。够了。他俩看上去都那么洁净，那么健全 *

她癜 上腊粉，显得分外娇艳。他则目光銳利，象鸟儿*能剥开表

层，吃透核心;又象运动员，任何球都不会错过，任何打法都不会

叫他惊慌;他跳跃，击球，万无一失,当场大显身手 t 也象骑手，他

勒紧籩绳，赛马的嘴便会战抖 •

b

+

- 他有各种荣誉，还有显赫的祖先的纪念碑，家中小教堂里悬

挂着世家的旗他办公务，管理佃户;母亲健在，有几个姐妹>

那天，赴宴之前，他整天泡在勋爵俱乐部里；当达洛卫夫人走到

I b |

他俩跟前时，他正在谈倶乐部内的活动 T — 打板球啰，遇见表兄

弟哕，看电影啰。盖顿勋爵非常喜爱达洛卫夫人,布洛小姐也对

她倾心。她的风度多娴雅呵 I

①汉普斯代特区 :伦敦 的一个大自治区 #

tao

“你们 来赴宴真是太赏光了——太美妙了! ”达洛卫夫人道。

她也喜欢勋爵倶乐部。她热爱青年，尤其是南希，穿着那么漂亮

的礼服，准是花了一大笔钱，请巴黎第一流设计师裁制的，看起

来仿佛只有绿色褶边缭绕着，自然而熨贴，更显得亭亭 玉立。

11 本来我想举行舞会的，”克拉丽 莎道。

如今的年轻人不会谈恋爱。不过，为什么姜谈呢？只要喊

叫、拥抱、旋转就行了；他们清晨便起身，给马儿喂糖，抚摸可爱

的中国种狗的鼻子，吻它;尔后, 浑身一 股劲儿，跃跃欲试> 眺下/

水去，游泳。青年就是这样。他们不会领略英语的巨大功能 i 不会 :

运用这丰富多彩的语言，它实在善于使人们交流感情。（她和彼

得年轻的时候，就会整个晚上争论不休哩。)英语的各种手段能

充实年轻人。然而，这些青年只会同庄园里的人交际 ，前 且应酬

得很好;可是单独的时候,也许乏味些。

“多可惜! ”克拉丽莎道，“我本来想举行舞会的。”：

不管怎样，他俩来赴宴真是太好啦！谈起跳舞嘛，各个房间

都挤满人了。

老姑妈海伦娜也披着围巾来了。抱歉，克拉丽莎得离开他:

俩了 i 盖顿觔爵和南希 • 布洛。她要去照料年迈的赖里小姐，

她的姑妈。

海伦娜 • 帕里小姐没有死，她还活着，高龄八十多了。她拄

着拐杖，慢慢地攀上搂。她被安顿在椅子里（这是理查德吩咐

的〉。 主人不断把七十年代去过缅甸的人领来见她。彼得上哪儿

去了？老姑妈跟他向来是很亲密的朋友。只要一提起印度，以

至锡兰①，她的眼睛（一只嵌了玻璃>便会徐徐地变得深遂，闪烁

① 锡兰: 现名斯里兰卡 #

1ST

I

出蓝幽幽的目光,仿佛又看见了……不是异乡的人们，那些总督

呀、将军呀、叛乱分子呀;对于他们,她毫无温存的怀念或引以为

荣的幻想;此刻，她心目中瞥见的是东方的兰花，山间小径，自己

驮在苦力背上,翻过孤零零的峰顶(那是在六十年代)；间或下

来，去摘兰花(令人赞叹的鲜花，从未在别处见过)，并且描成水

彩画;一个刚强的英国妇女，尽管有时会烦恼，比如战争(」枚炸

弹就掉在她家门口）打扰了她的沉思冥想，使忆念中兰花的倩

影，自己于六十年代漫游印度的幻象，都破灭了……瞧，彼得在

这儿响。

“过来，跟海伦娜姑妈谈谈缅甸吧，”克拉丽莎说。

可是，在晚会上，他和她尚未谈过一句话呢1

“咱们待会儿再谈，”克拉丽莎道,一面把他领到海伦娜姑妈.

跟前;她裹着白围巾，握着拐 棍儿。

“他就是彼得 • 沃尔什，”克拉丽莎介绍。

老姑妈茫然，记不起了。

她 却说： 克拉丽莎请她来的。宴会太闹，使她厌烦，不过，

既然克拉丽莎邀请，她不得不来。她俩克拉丽莎与理査德

Y —住在伦敦实在糟糕。郎便为了克拉丽莎的健康，也是住在

乡下好。不过，克拉丽莎喜欢交际，要热闹嘛,向来如此。：>

“他去过缅甸，”克拉丽莎提醒她。

啊！这一下她不禁回想起查尔斯 • 达尔文①了，他曾谈论

过她写的关于缅甸兰花的小册子。

,(这一点,克拉丽莎必须告诉布鲁顿夫人。）

如今，人们肯定忘掉这本书了，就是她描述缅甸兰花的著

①达尔文 ( 1809 - 1882 ): 划时代的英国生物学家，进化论的始者。

m

作，可在一八七 O 年以前，曾经出过三版哪！——老姑妈告诉彼

得。此刻她记得他了，还回忆道，他在布尔顿待过(彼得却想起

当时，有一天晚上，他和这位姑妈在客厅里；克拉丽莎叫他去划

船，他祓脚就跑，对那姑妈毫不理睬)。

当下克拉丽莎去和布鲁顿夫人酬酢了 s “理査德非常欣赏

午餐会•” ' -

“理査德真是个绝妙的助手，”布鲁顿夫人道,_ “他帮我写儈

呢《你好吗?” • 、 - ‘

"嗬，棒得很克拉齒莎答道。（布鲁顿夫人讨戾政治家的

妻子患病。） '

“喏，彼得•沃尔什也来啦 f 布鲁顧夫人道 ,（ 她与克拉丽莎

终始狻什么可谈的，尽管很喜欢她。克拉丽莎有许多美好的品

质，但蟲同自己没有任何共通之处。假如理査德娶了一个不那

么魅人的妻子，兴许更好，因为比较平凡的女人会对他的工作更

有帮助。而规在，他已失去了当内阁大臣的机 会。〉 “郝不是彼

得 • 沃尔什吗 I ”她嚷道，随即同那令人愜意的浪子握手;他很有

才华，照理会成名的，可借&有(老是同女人有纠葛嘛>> 晴，老小

姐帕里也在场呢。奇妙的老太太 t : $

布鲁顿夫人站到帕里小姐的梼子边，老小姐象个坚毅的幽

灵，穿着黑色礼服，遨请彼得•沃尔什去吃午餐;她很慈祥，可

没有一句闲谈 ，丝毫 不记得印度的风物。诚然，她在那里待过，

同三位总督有过交情，认为印度某些老百姓好 得很; 但是多么悲

惨——印度的境况！首相刚才和她谈过（老小姐帕里，裹着围

巾，缩成一团，她才不理会首相讲些什么 哩〉; 布鲁顿夫人则想听

取彼得 • 沃尔什的高见，因为他刚从核心的圈子里来;她要设法

请赛普逊爵士与他会晤呢;这些社交活动使她睡不着觉 I 作为一

183

名武官的女儿，委实愚蠢，简直不堪。如今她老了，不中用了。然

而，她有邸宅，仆役成群，还有好朋友米莉 • 布勒希一一记得她

吗? 一^ 所有这些都等着听她 使唤- — 只要力所能及。布鲁顿夫

人从不提起英格兰，然而这个养育众生的岛屿，亲爱的、亲爱的

土地，却渗透在她的血肉中（虽然没读过莎士比亚)①；如果说有

** r .

一个女人能戴钢盔，射利箭，以不屈不挠、大公无私的精神统治蛮

族,最后安息在教堂一角，上面孩盖着没有尖端的盾牌，或在原

k

始的遥远的山坡边，安卧在绿茵丛生的坟墓里，那准是米利森

特•布鲁顿。尽管她是个女性，而且智力上有某种缺陷(她不会

写信给《泰晤士 报》〉 ，却总是念念不忘大英帝国，并且由于受到

武装女神之感应，显得身材挺拔，举止粗犷，因而人们不能想象

• .

♦ <

她死后会脱离故土，她也不会离开帝国管辖的远方疆土 ,虽然从

、 •

精神上来说,米字旗已不在那里飘扬了。总之，即便她死了，要

她不做英国人 一 ^不，不,办不到1

这当儿，罗塞特太太（即以前的萨利•赛顿）在 思忖: 那是布

鲁顿夫人吗？那头发变得灰白的绅士敢情是彼得•沃尔什吧

(过去跟他很熟呢)。这位肯定是老4、姐帕里——鶊是老姑妈，

想当年，自己在布尔顿作客时，者姑妈常对她恼火呐。她怎么也

忘不了，自己赤裸裸地在过道里奔跑，帕里小姐叫人蛛她去，训

了一顿！嗬，克拉丽莎！啊，克拉丽莎 I 萨利紧紧抱住了她。

, 克拉丽莎在她们身边停下来。

*

“可我不能待在这儿，”她说，“一会儿再来，等着吧,”她边说

b • I

_ ■ , I II

⑥ 以上描述英格兰为“养育众生的岛_，亲爱的土地”等，赛根据莎士比亚历

史剧切 I 查二第二幕、第四场中二段台词 :“这 渺小的天地，养育幸福的

j

众生;/这颗镶嵌在银色海洋中的宝石……/焱块上帝保佑的土地，这一片

羅域，这个英格兰 r ^

184

边_ 着彼得和萨利;言外之意是，他们必须等到所有的客人都禽

去 之后。

“待会儿我再来,”她边说边瞅着两个老朋友，萨利与彼得>

他俩在握手，萨利在笑，显然想起了往事。

然而，她的声音不象以前那么圆润、富有魅力了，她的眼神

也不象过去那样晶莹了 I 想当年，她抽雪茄的时候，或一丝不挂

地在过道里飞奔着，去拿海绵袋的时候，眼光多么亮!那时，埃

伦•阿特金斯问道，要是她碰上了一位先生怎么办？不过，每个

I

人都原谅她。当她夜里肚子饿的时候纟竟从食品柜里偸鸡吃吶>

还在卧室里吸雪茄 I 有一次把一本异常珍贵的书丢在芊底船上。

尽管如此 ，大伙 儿都对她膜拜(也许餘了父亲 K 那是由于她的热

情、她的活力——她既绘画，又会写祚。直到今天，村子里有些

老大娘还记得她，并向克拉丽莎问候“她那穿着红大躔的朋友,

那个聪明透顶的姑娘”。萨利同所有的人都好，却偏偏责怪休》

惠特布雷德(此刻，她的那位老朋友正在同葡萄牙大使交谈)，因

为她说妇女应有选举权，而他竞敢在吸烟室里吻她，还说这是对

她胡言乱语的惩罚呢。当时她说，只有俗不对耐的男人才有这

1种行径。克拉丽莎还记得，那时 不樽不 规劝她，不要在全家祷告

的时候贬斥他 I 因为她很可能傲得出的，那么肆无忌惮,喜欢_

剧式的场面，嬸笑谑浪,一心要成为大家注目的中心> 卷拉丽莎

向来认为，她这样横冲直撞必 然会有 可怕的、悲惨的结局一^-横

死，或者殉难;不料她却嫁了 1个秀头，衣着讲究，外套上_着大

纽孔;据说，他是曼彻斯 特一家 纺织广 的老板 _• 而且:，她生了

b

五个娃娃 I

^她和彼得坐在一起了，正在叙旧，那么自然而亲切。他们会

谈到往日的 情谊。 过去，克拉丽莎同两人都有亲密的关系（比理

186

鲞德更密切) :老彖 的花园，那些树木，老约窸夫 • 布赖科#夫用

蹩脚的嗓子唱布拉姆斯①的歌曲，客厅的墙纸，草席的气味，样

-样都勾起昔日共同的回忆。萨利永远同这一切分不开，彼得也

属于这一切，然而，她得离开他俩了6要去应酬布雷德肖夫妇,

尽管她不喜欢这一对。

她必须到布雷德肖太太跟前去，周旋一番(那位夫人穿着银

灰色衣裳,活象一头海狮，在水池边摇摆着，力求平衡面吼叫

着;正如她渴望得到邀请，会晤公爵夫人> 真是个飞黄腾达的男

人的妻 I );克拉丽莎必须去和她寒暄 r ；

布雷德肖太太早已料到她会来迎接的 6

) “亲爱的达洛卫太太，我们来得太迟了，简直不象话，实在不

敢进门哩，”布雷德肖太太道。

威廉 • 布雷德肖爵士仪表非凡，头发灰白，眼睛碧蓝；他说，

确实来得太晚了，不过这宴会太吸引人了，非来 不可， 尔后，他

同理査德谈开了,大概是关于一项议案，他们要设法使它在下议

院通过。克拉丽莎自忖：为什么他和理査德谈话的模样使她肃

、然 起敬？他是一位名符其实的大医师，在自己的行业中登峰造

极，是个十足的强人，尽管看上去有些衰老。想想看，他得对付

什么样的病例哟——沉入苦海深处的人，几乎疯狂的人,夫妻之

间的纠葛，等等。他必须面对非常棘手的难題而当机立断 # 尽

管如此，她内心真正的感觉却是，人们不愿让威廉爵士看到自身

的苦难。不,不能让那个人看到。

“令郎在伊顿②好吗?”她向布雷德肖夫人问候

① 布拉姆斯 (1833—1897): 德国古典浓作曲家，继承巴赫与贝多芬的传统。

② 即伊顿公学，英国著名的中学，学生大都是贵族世家或上层阶级的子弟 •

1S6

希# 德南夫 人答道 :他暂 时木能踢足球 T ， 患 卞洗朽 性黼脖

炎; 他的父亲比他 更担心，其实 做爸爸的还是个大孩子咧。

克拉丽莎瞅一下威廉爵士，他还在同理査德谈论;看上去不

象个大孩子嘛- '点 儿不象 •

• 以前有一回，她跟某人去请他看病。作为医生，他无瑕可

击，通情达理之极。可是天哪！-—出来后，到街上托—大口

气！她记忆犹新，候诊室里有个十分可怜的病人，泣不戒声 ，然

而，她不明白威廉爵士到底有些什么过错，究竞是什么惹她厌

恶。不过，理査德倒有 同感： “他那种趣味、那股昧道/讲1人受不

了嘛 J 话褥说回来,他的才能是罕见的，眼下，他同理査德在商

量那议案。烕廉爵士压低了嗓音，谈起 f 个病例_这与他所说

的炮弹休克后遗症很有关系6议案中必须有相应的条款 • ：

此財，出于共通的女性的感受,以及对各自显赫的丈夫都感

到自豪，都为他们过度操劳而担优，布雷德肖太太(可怜虫一

并不讨厌)急于词达洛卫夫人说些体&话，她喃喃地絮絮而谈,

11 我们正要上这儿来的时候，有 人打电 话给我丈夫纟二个很惨的

病例。一个青年自杀了(威廉爵士郝达洛卫先生密谈的也是关

宁逵死者)。他当过兵。”哟！克拉丽移心里想：死神闯进来了，就

在我的宴会中间。 ，

。 i 她向前走去，踅入斗室，刚才首相和布鲁顿夫人就是上那儿

去的。也许此刻还有人 在里面 。其实了无人迹。: 不过， 两把椅

子上仍然显出首相 与布鲁 顿夫人的身影 V 她尊敬地餺身谛听，他

则威严地墙坐奢，一副庄重的模样。两及在谈论印度的情况。可

是眼下杳无人踪。 克 拉丽莎思忖:光华焕发的疲 宴中敗 涂地了 I

她穿着华美的礼服，独自走进斗室,真怪 。 U

布雷德肖夫妇干吗在她的宴 会土谈 到死？管他们什么事 ？I

m

參

一小 脊年自糸了*而他们食然在她的龛会上诙论——布 t 德肖

夫妇提到死亡，那小伙子自杀了——坷怎么死的？当她第一次

陡然听到什么事故时，总觉得身历其境似的，比如有人讲起火

灾，她便感到自己的衣服着火了,身子烧灼了。这一回，据说那

青年是跳楼自 尽的: 猛地摔到底下，只觉得地面飞腾，向他冲击,

墙上密布的生锈的尖钉刺穿他，遍体鱗伤。他躺在地上,头脑里

发 出重独 的声音，砰、砰、砰 …… 终于在一团漆黑中窒息了。这

是她想象的情景，却历历在目 # 他究竟为什么要自杀？而布雷

德肖夫妇胆敢在她的宴会上谈论!

以前有—回，她曾随意地把一枚先令扔到蛇河里，仅此而

B , 再没有掷掉别的东西。那青年却把生命抛 掉了。 人们继续

活下去 (她 得回到客厅去，那里仍然挤满了宾客,而旦不断有新

的客人到来)。他们(她一直在想起老家布尔顿、彼得与 萨利〉 ，他

们将变为老人。无论如何，生命有二个至关紧要的中心,而在她

的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在麻败、谎

言与闲聊中虚度 * 那青年却保持了生命的中心。死亡及是挑

战。死亡企图传递信息，人们却觉得难以接近那神秘的中心，它

不可捉摸;亲密变为疏远，狂欢会裰色，人是孤独的#死抻倒能

拥抱人哩。

那青年自尽了

他是怀着宝贵的中心而雜身一啄的吗?

“如果既在就死去，正是最幸福的时刻，”有一次她曾自言自语,

当时她穿着自衣服，正在 下搂。

或许诗人和 思想家 也有这想法*假如那青年抱着视死如归

的激情，去看威廉 • 布雷德肖爵士-一一

位大医师，可在她心目

中，他是隐蔽的恶的化身 ，奄 无七情六欲，却对女人极其彬彬有

礼，又会干出莫名其妙的、令人发指的事一扼杀灵魂,正是这

1桃

%

点——假如那青年去看威廉爵士，而他以特有的力量，用暗示遒

迫病人的心灵^那青年会不会说(此刻她觉得他会说的〉:活不下

去了>人们逼得他活不下去了，就是象那医生之流的人；他会这

样说吗?

此外(今天早晨她才感到)，还有生之恐怖：父母賦予生命，

要尽天年，宁静地走完生命之路,但没有这能耐，完全不能1她内

心深处充满可怕的恐惧。即使现在，她也常感到自己会毁灭，聿

亏理査德不时待在家里，看《泰晤士报》>她可以蜷缩着,象一只

r

鸟儿,渐渐恢复元气，内心涌起无穷前欣悦的浪潮,欢腾着，与方

物为一。她逃遁了。而那青年自戕了 。 r

* ^

在某种意义上，这是她的灾难一一她的耻辱，对她的惩

• f

罚——眼看这儿一个男子、那儿一个女人接连沉沦，消失在黑森

森的深渊内，而她不得不穿上晚礼服，伫立着,在宴会上周旋。她

■ k

曾使过诡计^也偷过小东西。她从来不是那么可敬可爱的人 # 她

一心要成功，因而去巴结贝克斯柏勒夫人,等等。不过，昔0有

一回，她曾在布尔顿的平台上,清静地独自漫步呢纟^ .

奇怪，不可思议，她从未象当年那样幸福。那时，任何事都

不嫌太慢 ，因为 一切都不是永恒的。她兀自寻思:往日，在布尔

螈，当她摆正椅子，在书架上理书的时候，感到无比的乐趣，洋溢

着青春的欢悦，沉醉于生命的流程中，从旭0东升 到暮瓤 弥漫,

都异常欣裏地感到生命的搏动。想当年，在布尔顿的曰乎 M , 好

多次，别人都在谈话之时，她却独自去仰望苍弯;或在进餐时，从

人们并肩而坐露出的空隙间，瞥见一线蓝天；以后在伦敦，深夜

无眠之际，她便去眺望天宇。眼下，在斗 室里# 她又到窗口去了。

{ ，

她觉得，乡村的天空，威斯敏斯特上面的天空，都与她的一

部分生命交融，虽然这念头有些傻。当下，她拉开窗帘，向外瞧。

m

哎，多怪呀〖一只见对面房里，那老太太正盯着她哩 f 她正要

上床去。至于天空嘛，看来将是森严的。克拉萠莎思量着，天色

将变得黯淡，隐掉秀美的面孔^礁，可不是一^它 a 樽惨白，团

团乌云在空中疾驰,逐渐萎缩了。准是起风了。对面房缠 i 那老

妇人正要上床。克拉丽莎怀着极大的兴趣\凝视着她踱来踱去,

那位老太太，穿过房间，到窗口来，她看得见我呜？真歧弓 I 人，

窥见老均人十分安详地、孤零零地上床去，而郝邀，客厅里，客人

扪还在畅笑，欢呼。须臾，她拉甲百叶窗。钟声响了那青年自

尽了，雄并不怜惜他;大本钟报时了，一下、两下、三 T , 她并不钤

悯他，因为钟声与人声响彻空间瞧 I 老太太熄灯了！整个屋

子漆黑一团，而声浪不断流搽 i 她反复隹言自语，脱0逾 5 不要再

怕火热的太阳。《她必须回到宾客中间。;这技晚，多奇妙呵！不知

怎的，她觉得自己和他象得很那自杀了的年轻人。拖千了，

她觉得高兴;他抛掉了生命，而她们照样活下去。钟_还在响，

滞重的音波消逝在空中《她得返餌了。必须振作精神。必须找

到萨利与彼得。于是她从斗室踅入客庁。

1 , • -

_克拉丽莎在哪里? ，彼得 问遒^这会儿，他跟茫利坐在多发

上谈天。（他与她相熟了这么多年，实在叫不出台“穸塞 餘夫

人 1 u >“ 这女人，上哪儿去了??他接连问，“克拉丽莎在哪里?”

萨利猜想，彼得也这 样想: 兴许来了什么大人物，政客之流，

克拉雨莎非去应酬不可，总得寒暄几句嘛 I 而这辈要人，他俩可

不熟悉，除非在有图片的报纸上见过尊容。克拉丽莎多半和那

号人在一起。然而，理查德 • 达洛卫并未入阁,不是什么大臣。

萨利捎测，他大概没有飞黄腾达。至于她自己#，难得奢报。只

是偁尔在报上见到理查德的大名。不过——嗯一一克拉丽莎会

190.

说 i 她生活在荒野里，孤陋寡闻，周围却有一批工商界巨头，他们

毕竟干了一番事业。她也干了不少事呐！

“我有五个儿子!”萨利告诉彼得。

上帝呀，上帝，她变得多厉害！野姑娘变成温柔的母亲,，为

儿子扬扬得意呢。彼得回忆起，以前他和她最后一次见面，是在

月华如洗的花椰菜丛中；当时她说，那叶子好似“粗犷的青铜”，

她就喜欢来一点文艺 腔嘛; 那晚，她还采了一朵玫瑰。商是，在

- -

喷泉边，演完那套罗曼蒂克_把戏之后，她便通着他兜_阳去,

真是输 糕的一夜> 他还得赶上半夜开的火车咧 #> 天哪,他哭

i T

了！

► -• ，

眼下，萨利在想，那是他的老玩艺儿，拨弄随身带构小刀

激动时总是拨弄那刀子，彼得爱上克拉丽莎的时候，跟自己祖

' a

很熟,熟得彳艮咕;还有那次忘不了的午餐，为了理査德 • 达洛卫

r

闹得不可开交，可怕而又 可笑， 当时，她叫理査德“威克姆”①，

- 4

干吗不叫？!克拉丽莎可冒火啦1从此，两人再也没有见面 > 事实

▲

• •

上,在过去十年中，她同克拉丽莎相见不过五、六次吧 0 彼得，

沃尔什呢，到印度去了 I 她隐约地听说，他在那里结7：婚,并不称

心 I 不知他有没有孩子，又不便 ; 何他，因为他变了 • 看上去有点

儿萎缩，但比以前和善了；她对他怀着真心的情谊，因为他与自

己的青春是连结在一起的 I 至今她还藏着他送的艾枣莉•勃朗

特的小说，是小本子；很可能他要写作吧？当年，他是要写作

4

的。

“你写了没有?”她问他，一面摊开手，那坚定而奸看的手，搁

在膝上，他记得这是她惯有的姿态。 . 1

①原字是谐音的缩略词，意为“坏火腿％即坏蛋 《

m

“一个 字也没 写 ! ”彼得 • 沃尔什回答，她笑了。

她仍然那么迷人，仍然是个人物——萨利 • 赛顿。可是罗

1 . “

塞特呢，此人究竟如何？彼得毫不熟悉，只知道他做新郞那天，

在礼服上佩了两朵山茶花。克拉丽莎曾写信告诉他 :“她 们家有

t

成千上万个仆人，绵延不绝的温室，诸如此类。萨利得悉后，哄

然大笑，承认差 不离。

j 没错儿，我每年有一万镑收入吶，”这是缴所得税之^还是

. k • •

之滿数目, M 可记不清了，因为这一切都是她丈夫夫弊效劳

的；她还说，“你一定要跟他见面，你会喜欢他的。” ^ i

而过去，萨利向来穷困潦倒。为了到布尔顿去，她连曾祖父

• t

的一只戒指都当掉了，那是玛丽^安东内特恩赐的 珍品哩 ——

他大概涣记错吧？

嗯，不错，萨利想起来了;可她赎回了那只戒指，至今还珍戴

着呢，用红宝石镶嵌的，真甚玛丽 • 安东内特赐铪曾祖夂'的。当

时 ，她 一个子儿也没有，上布尔顿去一趟，总是东拼西湊，难如

* * , *

登天。 : 然而，对她来说，到布尔顿去的好处讨大啦——雒使她

明智而健全，在家里却着实烦恼呢。不过，所有这些都成了往

事——烟濟云散了。她还说，辦里先生死了，帕离小姐还健在 P

彼得道/他生平从未听到过惊人的消息 i 他还以为她确实

死了哩 * 萨利随即问，那粧婚事挺美满吧？哦，那边，在窗帘蒡

边，穿浅红衣裳的，非常漂亮、非常冷静的姑娘，敢情是奋丽莎白

咧。

(此时，威利 • 蒂特库姆在想，郏女郎宛如一株白杨、一条溪

流、一朵风信子。她则思忖 :乡下 比城里好得多呢，自由★在，要

干什么便干什么！她在神往时听得见那可怜的狗又在叫了，没

错儿。)彼得•沃尔什道，她一点不象克拉丽莎*

192

，萨利只觉得自己欠了克拉丽莎一大笔债。宴知道，她柄桌

朋友，不是泛泛之交，而是亲密的朋友。此刻，她想起昔日，历历

在目，克拉丽莎穿着一身白衣服，在布尔顿庄园内兜来兜去，手

•里捧满了鲜花——至今，烟草的气味仍然使萨利 M 起布尔顿。不

过_彼得明白吗？——克拉丽莎毕竟有些缺陷。究竟是什么

缺点？她有魅力,非凡的魅力。但是，坦率地说(此刻萨利觉得

彼得是个老朋友，真正的朋友——他曾出国，有什么关案？!跟她

分离,有什么关系？！那时她常想写信给他,写了就撕掉，但内心

應到，他会理解的，因为不必讲明，人们都会理解的，犹如不必明

言 .V 人会觉得老起来了，而她确实老了，有了几个儿子，狐天下牛

还 it 伊顿去着望小家伙呢，他们患了流行性腮腺炎坦率地说,

克_莎怎么干出这种亊 一 ^嫁给理査德 • 达洛卫? 一 个爱好

运动韵家伙，只关心那些狗儿。每当他走进房间，总是瘅身发出

马厩符臭昧，这是千真万确的。还有这一套宴会，等等,有扦么

•意思？ 1她挥舞着手说 …

-那不是休 • 惠特布雷德吗？他悠然自得地走过去，穿着白

背心，胖乎乎的，看上去有些茫然，仿佛视而不见，忽视一切，挺

了自尊与舒适。

“他不会认出咱们的，”萨利道，她实在鼓不起勇气去“•…

哦,，那就是休！叫人佩服的休! "

' “眼下他在干什么？ ”她问彼得。 ' 、

彼得说，他为国王擦靴子，还在温莎宫里数酒瓶/彼得这#

嘴仍然那么尖刻！他还说，你得讲老实话。就是那次亲吻，休的

, ， 4 ,

吻。

她向他保证，只在嘴唇上碰了一下;是有一夭瞼上，在吸烟

T98

间里发生的。当时，她火冒三丈，铉直去找克拉丽渉告状。竞拉

丽莎却道，休不会这样下流的 I 可敬佩的休呀！休穿的短袜漂

眘

亮极了，她从未见过这祥好看的袜子 …… 眼前，他穿的一身夜岑 L

服，简直无瑕可击！他有了孩子吗？

“这里每人都有六个儿子在伊顿，”彼得对她说，除了他&

己。感谢上帝,他一个儿子也没有。没有儿子，没有女儿，没有

老婆。萨利道，唔，看来你并不在乎。她心里想，他看上去比谁

都年轻呢。

彼得接着说，从许多方面看来，克拉丽莎的那桩婚事蠢得

很/她是个十足的傻瓜；”不过他又说，“我和她可过了一段开心

的目子呐。”这是怎么回事？萨利直纳罕，他究竞是什么意思?真

怪，认识了他，却又对他经历的事一无所知。他是由于骄傲才那

样说的吗？很可能，因为说到底，那婚事毕竞叫他难堪呗(尽管

他是个怪人，相当古怪，决非普通人);如今，他到了这把年纪，没

有个家>没有归宿，必然感到很孤独吧。于是她说，你一定要到

我们家来，住上几个月^他说，当然要来，他很喜欢踉她们在一

起。后来,他果然去了。而这么多年来，达洛卫一家却一次也没

去过。萨利同丈夫一再遨请他们。克拉丽莎(当然是她作主)硬

是不肯来*萨利说，克拉丽莎骨子里是个势利鬼——人们必须

承认这一点，她是个势利鬼。萨利坚信，她们之间的隔阂正是由

于这一点。克拉丽莎认为，萨利嫁给那男人有失身份，他不过是

个矿工的儿子嘛。萨利却感到 自豪： 她家所有的钱，每一个便

士，都是他流了血汙挣来的！他小时候<说到这里她的声音发抖

了），就扛过大麻袋哪！

i *

(彼得觉得,她会絮絮叨叨，接连几个小时不停嘴:矿工的儿

子喽,人家以为她嫁给那汉子有失身份喽，她有五个儿子嵝，还

1H

r ♦ » -

有什 么来着——哦，花木—— 绣球花 、丁 香花 、木槿百合花，那是

极为罕见的珍品，在苏伊士河之北从不生长，而她，在曼彻斯特

的郊区，只雇了—个园丁,却拥有许多花坛的珍贵的百合花，简

直数不清！所有这些个，克拉丽莎都逃避了，她本来不是个贤妻

良母嘛。） >

她是势利鬼？真是，在许多方面都很势利 # 眼下她在哪儿,

怎么老是见不到她？时间不早了。

“嗯，”萨利道，“我听说克拉丽莎要举行宴会,便感到 非来不

可-^定要跟她再见一面(我就住在维多利亚大街，是紧邻

嘛)。这么着，我就不请而来了/接着她 压低了 声音，窃窃私语,

“喏，告诉我,一定要告诉我，那是 谁?'

原来是希尔伯里夫人，正在寻找门口*太晚啦！她喃喃地

自言自 语:夜 阑人静，客人们一个个走了，便能发现老朋友了，还

有安静的旮旯，无比美妙的景致。她说，主人简直住在仙境一般

的乐园里，他们自己知迸吗？灯光晶莹，花木扶疏，奇妙的湖泊

闪闪发光,蔚蓝的天空。克拉 丽莎道 :只不过后花 园里有 几盏花

灯罢了。希尔伯里夫 人道： 你真是个麇术师！把你们家变成公

，•…她对某些客人的姓名不熟悉，但知道他们是朋友 > 没有

园啦 .

姓名的朋友，没有词儿的歌曲，那是最好不过的。然而，这里的

门太多了,还有出乎意外的角落，她找不到出口了。

“那是希尔伯里老太太，”彼得对萨利说。那边是谁呢？整

个晚宴上,她老是伫立在帷幔旁，沉默寡言，那位女士是谁？彼

得觉得有点面熟,好象同布尔顿有什么关系。啊，她不是常在那

庄园的窗口，在一张大桌子上裁剪内衣的妇人吗？大概名唤大

卫逊吧？

“哎，那准是埃利 • 亨德森，”萨利道。克拉丽莎对她委实太

m

苛刻了。她们是表姐妹嘛，尽管很穷。克拉丽莎待人太苛刻了。

彼得道，她确实相当苛刻。萨利却道,话得说回来，她对朋

发多慷慨呵！萨利说这句话时，象往常一样感情激动，热情洋

磕;以被彼得喜爱她这性子，眼下可有些惧怕,惟恐她过于奔放。

萨利又说:慷慨是一种罕有的品质；有时她在晚上或在荃诞节,

盘算自己有多少幸福时,总是把竞拉丽莎的友谊放在首位。那

时，她俩都很年轻，这是关键。克拉丽莎心地纯洁，这是要点。彼

得却认为，她多愁善感。就算这样吧。这些年来，萨利 遂渐感

到，惟 有内心 的感觉，才值得谈。至于聪明嘛，反为聪 明误。 一

个人必须说出内心的感觉。

“可是，”彼得 • 沃尔什道，“我弄不清自己有什么感受。

萨利想，彼得多可怜。克拉丽莎怎么还不来跟他们谈谈?他

渴望着跟她谈哩。萨利猜透他的心思，知道他一心只想念克拉

丽莎，因而老是拨弄小刀。 ，

彼得接着说，在他看来，生活并不简单。他和克拉丽莎的关

系并不简单,它糟蹋了他的生活。（又说，他与萨利一直亲密得

很，讳言是荒谬的。)还说，一个人不能接连爱两次呀。对此，萨

利有什■么苛说的？！然而，曾经爱过,总比没爱过好(他又要伏为

她多愁善感了，那张嘴向来是尖刻的)。萨利道，你一定要来曼彻

斯特，同我们待几个月。他说 ，一 定来,无论如 何,# 来不可。他

很喜欢和他们过一段日子，等他在伦敦办好必要的事务,马上动

身.

萨利肯定认为，克拉丽莎对他比对理査德关心得多。

“不，不，不对!”彼得连忙否认(萨利不该那么说的一-讲得

太过分了）。那个好心肠的主人，瞧他待在房间的尽头，一如既

往，仍然是亲爱的老朋友理査德。他在跟谁交谈，萨利问道，那

•i ， r * V ♦

m

+仪表非凡的客人是谁？她一向在偏僻的地方生活，因而怀誉

不知餍足的好奇心， 要 认识陌生人，弄清他们是何等样人。但

是，彼得并不认识那客人。他说，敢情是个大臣吧，可他不喜欢

那家伙的模样。他又说，在那批人中间，他认为理査德最好——

最无 私心。

“可他 干了些什么?”萨利问道。也许是有关公益的事情吧。

又问：他和克拉丽莎在一起幸福吗（她自己幸福到极点〉；她承

认，自己对他俩婚后的生活一无所知，只是象人们惯常的做法,

匆匆得出结论而已;其实，即便对日常生活在一块儿的人，到底

了解多少呢？我们不是都象囚犯吗？!，她曾读过一个极妙的剧

本，主人公老是在斗室的墙上抓来搔去；她觉得，生活正是如

此——人们都在墙上抓来搔去。她对人与人之间的关系绝望了

(人是那么难弄），便时常到自家的花园里，观赏鲜花，内心就宁

静了，这是同男子或女子交往时，从未有过的心境。彼得却道，他

不同意，他可不喜爱卷心菜什么的，他宁愿同人交往。萨利道，这

话也对，年轻人真美，这时她凝望着伊丽莎白穿过室内。克拉丽

莎在她那年纪大不一样呵！彼得能看透那姑娘吗？她守口如瓶

呢。彼得承认，看不大透，现在还看不透。萨利道，她象一朵百

合花，池边的百合花。不管怎样，彼得不同意萨利的看法 :我们

什么都不了解。不，我们了解一切，至少他对一切了如指掌。

那么，萨利低声道，正在走过来的一对（她心想，我得去了，

要是克拉丽莎不马上来的话），关于那一对，仪表非凡的男人与

相貌平常的妻子，他俩一直在跟理査德交谈——关于这类人，你

能了解多少？

“这种人是该死的骗子，”彼得答道， 一 面随便地瞟了一眼。

这句话逗得萨利笑了。

197

这当儿，威廉•布雷德肖爵士在门口停住，审视一幅版画。

他仔细瞧画的角上，要看清版画家的名字。他的夫人也在鉴赏。

威廉 • 布雷德肖爵士对艺术的兴味浓极了 p

彼得说，一个人年轻时太容易激动，所以不能看透人们。如

今老了，确切地讲,我五十二岁了 (萨利道，她五十五啦，不过，这

是表面上的年龄，她的心还象一个二十岁的姑 娘哩〉 ，比较成熟

了—便能观察人，了解人,同时并不失去感情的力量。萨利道，不

错，确实这样,一年又一年地老起来，感情却愈来愈深，愈来愈热

烈。彼得道，也许如此，感情越来越强烈，这是可悲的，不管怎

样，应当为此而髙兴——根据他的经验，感情是越老越强烈的。

他在印度的时候，结识了一个女人。他很想对萨利谈谈她。他

希望萨利认识她。又说，她结过婚了，有两个孩子。萨利道，你

务必请她带孩子到曼彻斯特来——咱们分手之前，你一定要答

应这个要求。

“瞧，伊丽莎白在那儿，”彼得说,“她的感情还不及咱们的一

半呢，至少现在如此。”萨利注视着伊丽莎白走向她父亲，一面

说，“不完全这样，看得出她对父亲的感情相当深哩。”她是从伊

丽莎白走向她父亲的步态中，感到这一点的。

那姑娘的父亲老是在瞅她，一面同布雷德肖夫妇俩谈话，心

想,那可爱的姑娘是谁？忽然悟到，是他的伊丽莎白嘛，自己却

没有认出来;她穿着浅红色上衣,看上去多可爱 I 伊丽莎白和威

利 • 蒂特库姆聊天时,感觉到父亲在瞅她。于是她走到他跟前，

父女俩并肩而立;此刻宴会将近尾声了，瞧着宾客们离去，室内

愈来愈空荡荡的，地板上杂物狼藉。甚至埃利 • 亨德森也要走

了，几乎是最后一个，尽管没有人和她谈过一句话，她却要亲眼

看看这一切,回去讲给伊迪丝听。宴会快结束了，理査德与伊丽

198

渉白赍得高兴，父柰为女儿慼到得意。他不想告诉女儿刚才没

认出她，但不由自主地讲了。他说，刚才我瞅着你,心里纳罕:那

可爱的姑娘是谁？原来是自己的;她听了很快活。不过,

她那可怜的狗在嚎叫呢。

当下，萨利对彼得说，“理査德比过去好了。你说得对。我

这就去跟他谈一下，向他告辞。”罗塞特夫人站起来 ，一 边说 :“同

心灵相比，脑子有什么用？!”

“我会来的，”彼得道，却仍然坐着，待了一会。他思忖 :这一

切——怎样的恐惧？！怎样的狂喜？!究竟是什么使我异常激动？

乃是克拉丽莎，他自言自语。

她就在眼前 #

到灯塔去

瞿世镜译

•好， 要甚明儿天晴，准让你去，”辑姆齐夫人说，是你得

很早 鳟床, ”她补 充道。 ： 广 ^ 一

对她的儿子说来，是一个非_寻常的喜執，好燊此事 G

成定局 :到灯碏去的 远游势在必行，过了今晚一 f 黑夜,明与航

行; -天，那_多¥的奇迹，就玻诠眼前了。__才 六々， _

使 W 这样的年龄，他已经属于那个伟大的种族,不能艳两种

riv

不 - 的感觉分开，一定要让对宁未来的期寧_它的喜^忧愁

¥▲即咬到手的泰物蒙上一與云雾 ，咬于 邊在幼

考 B^，i 觉如每一次变化转轲，都有4声麵 和情 轉沆或 W

发 p 瞬-结‘固定下来：斯 ： Mi

- 海荤 k 店的商品目录上的插图，当他的母佘讲 fer ， 也正

■f I

怀着极大的喜悦修饰一 幅砵箱 图片。连它也染 J ： 了奄供的色

彩。窗杯年声辚辚，刈草 机在草坪土滚 蜂,_初被在风4务碑作

响，叶瓣#下1#之前 变稔苍 白黯淡，白巧鲕 在幸 甲蜱唣，_帝

mAmi ^ 衣裾发出塞翠声——这^切 在埤心

m 爹彩¥清晰可_，可以说他已赛掌教 f 一 rf 个人的_ , -n

i 于妞 自己的'神秘语言，虽然从 i 卜表上看来，他神色旗然，面权

■ * f. ， * - , * ,,■•，' - : ^ - 1

产厉;额角髙髙的，个性强烈的蓝眼睛坦 率正直、纯 治无被，着到

>: 灸的# 点 ，他就微微地皱起眉头，因此，净

4 * T

籾索地^下冰幅冰箱图片，在想象之中，仿彿看输他披着嶔色的

V 0 '

205

绞带，穿着法官的长袍，坐在审判席上，或者在公众事务的某种

危机之中，掌管着一项严肃而重要的事业。

“可是，”他的父亲走了过来，站在客庁窗前说道，“明天晴不

了 o”

要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一种可以捅穿

他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当地就会把它抓到手中。

辑姆齐先生一热场，就在他的孩子心中激擦如畔极壤的情绪，现

在他在那象刀子一样瘦削，象刀刃 一峰单 f ， 带着一种讽

刺挖苦的表情料着嘴笑;他$仅对儿 子的失 i 感到辨寧，_妻子

的璋巧卑加以嘴弃(詹姆斯觉 i 得碑在铎凉面部9;他强一分儐 〉 ,

自己的精确判断暗自焉意。、他说的是事实,為远是事实*

哗不▲弄虚作假)他从不歪曲寒实也从来^不会 把一^ I,耳的

項说得 k 转一爲，去敷衍讨好兵_人，更不用'说也巧 | 弟知埤

1} 是他的 亲骨肉 ，必须从小就到人生是艰辛实 是杀会

平考即，栗矣向耶传说中的世界，奔那儿,我们赛 g 辉雜希望在

i ， 與猙的祇舟淹缉年声 it 之史 ( 辑_漆儿，拉姆

齐先 i 佘考資弊的脊梁， 眯每他 ® 色辟小眼 i ，嗓望远处珣地平 .

- hr - f 人要的 i 重要的 昴质# 勇气、真¥、萝*。

^ “祓是说不：定明儿令天唷 我規 天气会 声障: 的,/拉姆齐

夫人说 n —面不耐烦地轻 1 轻扭直她正在编织的红梓色绒线袜子*

赞熊在今晚把它织完，要是他们興夫真的 isil 灯塔奉，那砟

#幸_灯塔看守人的4、男孩，他的#关节患兀结搞病，雕

岑睪把二本堆旧杂志和一些调夢一寧举去\ 真^^ 只要雄熊 找到:

#么 to 没用孜而使房间不兔洁的东媒 r 螝&拿去送给那些可

，. **.f. 、 f:*-

壤昀+，、也们 r 定烦闷极了，除了捧拭#罩，修•剪坪芯，__他佝

||块_地聊以自娛外，整天就坐在那儿，没事可做 * 如舉你被禁

. 4 |

■ i , , ' ■ 1

206

翻在一 片网球场大小的岩石上,就是一个月，在暴风雨的拳

节也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道，而且没有

，佇和报纸，什么人也见不到;如果你结了婚， ： 你看不到自己的

i 子，也不知道自己的儿女情况如何 一 ^不知道他们是否病了，

•* A

是否摔断了大腿或胳膊;一个星期又一个星期过去了，你看着单

调不变的浪花飞溅，而后 可坤坤 暴风雨来临，窗户上溅满.了浪

花，鸟儿撞击着那盏塔灯,整块岩 II 都在震动 ，你 可不敢把头探

, k * ^

出门外，恐怕被巨浪卷入大海> 要是遇到那种情况，、你又会觉得

， 1

如何呢？她特别向她的女儿们这样提出问题。因此，她 用〜神

V. ,

相当不同的语气接着说 ，必. 须尽可能给他们一些安慰。

“风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说 ，一 边伸郑瘦骨嶙掏的

.••

手 f ，让风从指缝里穿过以;®碑球戶 T 向;, 因为在这傍晚时分，他

正和拉姆齐先生在室外的+台上来来回_地 散步。 换旬话说, ，

要帆船向灯塔靠垅，这是最不利的风向是的，他老是说些不中

听的话，拉辑齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆齐先

^ ... V

生说过的话，那会使詹姆斯更加失望 I 但是，.在另一方面,她又不

» ■ *

愿让孩子们嘲笑他。他们都 森他为 “无神论者”，“那个渺小的无

神论者 ”• 露丝讥笑他;普鲁哦弄他 r 安德鲁、杰斯律和罗杰挖苦、

他 r 甚至那条掉了牙的老狗贝吉也咬祖他。塔斯莱之所以成为

■ k

众矢之的,照南希的说法，是因为他已经是一路追陣 他们直 到希、

布里堤群岛构第一百一十位小伙 f 了，睪是能让他们淸静独处 •

那可琴好多了。 „ U

“胡说 ，” 拉姆齐夫人十分严厉地说 v 他们从維那儿学却了:

夸大其词的习惯，他们暗示(那倒也的确是事实)她遨请 T 太多 1

• • ； S

的客 A , 甚至别墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里

去 I 撇开这些不谈，她不能容忍任铒人对她的客人无礼，尤其是

織

鱗

对那些一贫如冼的青年男乎，她的 t 夫说他们 4 才 t 超群 v ，他們

是他的崇拜者，•是到这儿来度假期的0她的确把所有的异性都

置于她的卵翼之下，对他们爱护备至 I 她自己也说不 Jl 籴，这是

为了什么原因，也许是因为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是

因为他们签订了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的

. 、

气魄;归根结蒂，还是为了他们对她的态度， 一 种孩子气的#赖

和崇敬；没有一个女人会对此镌然置之 w 不是 k 然接矣 ;一位

上了年纪的妇女， w 以坦然接受青年男子的这种敬慕之1# 而#

失身分，要是年轻姑娘受到这+种崇拜，那背甚^场灾难——~谢

天谢地，她的女儿们可千万别受到这#崇拜！——二位姑娘不

会刻#铭心地 威受它 的价值和内涵 r

、 _过身来严厉地训斥南希 r 塔斯莱先生并_追随他们，

她说^他是被遨请来的。 广

他们傳想个办法来解决所有的问題。也许 会有更 會单的办

法，更省力的办法，她叹息道。她在镜中着 到自& 灰白的头发、

憔悴的面容，才五十岁啊，她想道，.也件她本来有可能把 各种本

情安排得好一点一她的丈夫；家庭经济；他的书籍。至于就她

个人而论,她漪自己所作的决定，绝对不会有丝-的 i 悔，她从

不回避困难，亦不敷衍塞赍。她的女儿普’鲁、南希、露绘'的目光

离开了她们的餐盘,抬起头来望着在她严厉地$ 了关 手査尔

士夂塔斯莱的那几句话以后，她有点儿令人蓳而生無，她们现在

只能默默地玩味着她们的非正统观念，这些观声是她的輕初她

不伺的生活中培养出来的，也许就4在 h 黎的呈活，一种自

电奔放树生活，她们认为不必老甚关;&無料_些勇人，因务，对

于_妇女和骑士风度，对于不 列政银 行知印度堵国，对于戴指

环的手指和饰花边的结婚礼脤,她们在心中都默然提出疑问，虽

2從

然对她们说来，这一切包含着某种在本质上非常美事的东西，它

唤醒了埋藏在她们少女心中的男子气概，并且使她们在母亲的

注视之下,坐在餐桌旁边 r 对她那种异常的严厉态度和极端的谦

S 今

I

恭有礼肃然起敬，就象看到一位皇后从泥巴里抬起一个乞丐肮

脏的双脚，用清水把它们洗净，当她们说起那个域厌&9无神论者

一路追随她们——或者更确切一点说，是被邀请一1到这个群

• - y ' , ^ f \ •- r • •

岛来初她们共度假期时，母亲的谆谆告诫，使毕幻肃雄起歌。。

: “ 明天不可能到灯塔去，”塔 斯莱啪 的一声合拢條科藥说

道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也该说够了！她

I

真希望他和丈夫继续谈天，别牵打扰鱗和詹_斯。婢_ 萼他瞧 A

孩子们说，他驼背弓腰，两颊 深哮， 真是个丑八译 ? 神连板球、也

不去拜;他笨拙地拨弄球板，推来挡去，瞎打一通 $ 安德 鲁说他

是个备爱挖苦别人的畜生。他们知道他最大的嗜好是什么，.那

就是和拉姆齐先生一起不停地来回踱步，一面唠唠叨叨地说什

•» •»

i ,

么某人贏得了这个荣誉，某人获得 TT 那哥擎金人是“第一流

的”轉丁文诗人，某人“颇有才华,但我外为他的论断華本本缺乏

依据’ ; ，某人毫无疑问“是巴里奥 ( 的学者中首屈一指的人物”，某

? ； r % j,

人暂时在布列斯托或贝释福韬光养晦，等到雄涉及 p 学和哲

学某的那篇论文公开 i 表吝弓，他势必闻名_，辞姆齐

先生辨果有 奉拜读 ，他身边卑好有这 k 大伤箄 T - 部兮的清样

们俩扯的净是这些事儿。/ //

想到塔斯莱先生的咬文嚼字，她自己有时候也忍俊不禁*哑

終界誇。记得有一天，她顺口说了句“大浪滔天”之类的话。是

的尔士 • 塔斯莱说，是稍&有点儿风浪。“您的衣脤都湿透

了吧?”她问道。塔斯莱把衣服拧了拧，把袜子摸了一 TF 说：“是

有 点儿硪 ，可没湿透 •”

m

但是，孩子们说，他们所厌恶的倒不是这些，不是他的容貌，

不甚他的言诙举止，而是他本身

他看问癍的观点。孩子们

抱怨说，每当他们兴高采烈地谈论什么有趣的事情，譬如冬物

啦，音乐啦,历史啦，或者说今日傍晚气候宜人，为什么不在室外

多皇一回儿啦，那个塔斯莱先生总要插嘴，唱几句反调；他老是

1

自吹自擂，贬低别人，你说东他偏说西，不把别人的意见全盘否

定》拖本会心满意足，善罢甘休。他们说，他甚至会在参观美术

画朦时间人彖是否喜欢他的领带。天蹺得！露丝说，才不喜欢

.. ■

_

呢！

刚吃完饭，拉姆齐夫妇的八个儿女就象小鹿一般悄悄地溜

走了，他们躲进了自己的卧室，那儿才是他们自己的小天地，在

整幢屋子里，再也没有别的隐蔽之处，可以让他们展开争论了，

他们在那儿把各种事情都一桩桩地议论 一番: 塔斯莱的领带; 一

八竺二年的英国议会选举法修正案，海鸥与蝴蝶；各种人物等

等。孩子们的卧室就在屋子的顶楼,各室之间仅有 i 板之隔，每

一声脚步响都清晰可闻，当孩子们喋喋不休地争论之时，阳光照

„ » ■

进了这^间间小阁楼，那瑞士姑娘①正在为她住在格立森山谷

身患癌症奄查一息的父亲低声啜泣，阳 iffi 房间里 的球括 、法兰

1

绒衬衣4草帽、墨氷瓶、颜料罐、甲虫和'小鸟脑壳都照亮了 , myt

愀射到 条条钉在墙上的海藻，健它们散发出一股盐分和水草

, I

的味儿，在海水浴后用过的、粘着沙砾的毛巾上，也#有这种气

争吵 ，分歧，意见不合，各种偏见交织在人生的每一丝纤维

之中；啊，为什么孩子们小小年纪就 B 经开始争论不休？拉姆齐

夫人不禁为之叹息。他们实在太喜欢评头品足了，她的孩子们,

①她是拉姆齐家的婢女 9

>* h

m

他们倚直胡说八道，瓮唐透顶。她拉着詹姆斯的丰，禽开了餐

••

室;只有他不愿和哥哥姐姐们〜块儿走开，总是依傍着母亲 9 她

• I

_

觉得简直有点儿荒谬 一 ■天晓得，人们的分歧已烃够多的了，他，

\

们为什么还要人为地制造分歧？真正的分歧，她站在客厅窗前

. 11 ■-

想道，已经够多的了，实在太多了。在那一瞬间，她想郭人生的,

贫富悬殊，贵贱不同，区别何其显著，她怀着一半内疚 、— 半崇敬

k S

的心情，想起了她的子女从她那儿继承的高贵血统，因为，在她

‘ . r *

的 ifil 管中，不是奔流着那带有神话色彩的意大利名门望族的髙

贵血液吗？意~大利的大家闺秀们，在十九世纪分散到国各地

家庭的客厅里，她们谈吐风雅，热情奔放，令人倾倒，而她所有的

.. j ' ♦ I

机智、毅力和軔性，都是来自这些先辈，不是来自感觉迟钝的英

国、+,或者冷酷无情的苏格 兰人; 然而?軍加引起她深思的，却是

另外那个间题，她在这儿和伦敏每时每刻都亲眼目睹的那种贫

富悬殊的景象 。 当她挽着一只手提包，亲自去访问一位穷苦的

寡妇或一位为生存而挣扎的妇本之时，她手里拿着笔记本和铅

笔，仔细地、分门别类地一项一项记录每家每户的收入和支 m v .

就业或失业的情况，她希望自己不再是一位以私人身分去行善

的声女 (婢的施舍一半是为了平阜自己的愤慨 ，一 半是为了满足

自好奇心)，她希望自己成为她不谙世故的心目中非常敬佩

的阐明社会问题的调査者。 r -

考- .■

雜站在那儿，握着詹姆斯的手,觉得这些问題好象永远也解

k S

， •

决不了。他们所嘲笑的那个年轻人，跟着她走进了客厅，他站在桌

■

子旁边，心神不定地玩弄着手里的什么东西，惘然若失，她不必

回头去瞧，就能 ; 感觉到他手足无措的窘态。他们都走了一孩子

们 I 敏泰 • 多伊尔和保罗 • 雷莱，袅古斯都 • 卡迈克尔,她的丈

，. . . ， > . _

夫——他们全都走了。于是她转过身来，叹了口气说：“塔斯莱

T ■ i 1 - ' i

先生，你木 讨庆和 我一块儿出去走一越吧?#

她要进城去办点小事情;她得先进里屋 去写- 两封信，戴上

她的 帽子；这也许要花上十来分钟。十分钟后，她提 着篮子 ，拿

着一把女式阳伞，向塔斯莱示意，她巴带好必需物品，可以准备

出 k 了，不过，当他们走过打网球的草地球场时，她宓须停留一

下，问问卡迈克尔先生可要带些什么未西，他正在那儿沐日光

浴，他那欢黄色 的猶儿 眼半睁半闭，也就象猫眼二#，它们在阳

光下反賊出_动的树枝和飘过的浮云，伹是丝毫也没有透露

内心細恵想或 態情。

他 II 要去进行一次伟大的远従，翹獒着说。他们要 进城去 •

他可# 点儿什么。 “ 邮票？信纸？烟草?”她姑在他血旁建 k 。 可

是，木/他什么也不要。他双手十字女 x 放在他的关政子上 ， k

被;好象他禎想有礼地®答她的一片碰歎（她颇有魅力，

不过有&儿神经邊敏)，但是他办 不食， 他沆醉在包 h 着他; n 的

令人昏餐欲睡的一片葱翠之中，他默默无言，怀着一种宽大慈

的姑心疬，懒#¥地凝视奢那些房子、整个世滹、所有無人，因:

为，在磋午饭始时候,他曾经把几滴銪水悄悄地注入他时 玻璃杯

中)#子们成为，这就说明了为什么他原来乳白色的胡4去染上、

^ 线象金 m 雀的绒毛那样鲜艳的_。木 y # 么也不要 ，他

自语道。 < "

一 在拖 tm 向輪 村的那条路上,盘姆齐矣人 m ,要是卡妲克尔

先生没缔结部木幸的婚姻，他本来可以成为一位大哲学象。她

喊端正芷撑鲁那把黑色的阳伞,#着二种难以描摹的^有所鈿^

的〗神态向前走,就象她要去会见在街角等待她尚#么人似的。她

透 露了卡 迈克尔先生的 身世: 他在牛津与一位姑娘陷入了情网，

很早就结了婚;身无分文，去了印度，翻译了一点诗被；“致相信

219

那挺美;”他想给男孩子们教点波斯文或梵文，可那又顶什么

事?*—结果他就躺在那.儿草地上，就象他们刚才见到的那副

模样。

塔斯莱受宠若惊;他一贯受人冷待，拉姆齐夫人把这些话都

给他说了，使他大为宽怀。他又恢复了自信。拉姆齐夫人独具

慧眼，竟然能赏识在穷困潦倒之中的男子的商度才华，并旦承认

所有当妻子的——她并不责怪那位姑娘，并《&相信他们的结合

曾经是幸福的——都要顺从地支持她们丈夫的工作。她使塔斯

莱有了一种前所未有的自豪感，他想,要是们坐出租汽车的

话，他情愿自:己来付车费。他可以给她拿着那个小小的手提包

吗7不，不，她说，她总是自个儿拿着它。她是这样的是的，他

觉得她确实如此。他感觉到许多东西，茱种使他情绪撖动而又

心煩意乱的东西，究竟是为： r 什么原因，他可说不上来。他真希

望有一天她能看到他头戴博士帽，身披博士袍，跻身于学者的行

列中缓缓而行。他将成为一名研究员 ，一 位教授>他觉得这一切

都是可能的，他看见他自己是她在看什么 T : 卜个 在贴广

告的人。那幅在风中噼啪作响的巨型 r 吿画，渐渐地铼乎整地

贴到墙上，广告工人的浆糊刷子每挥动一次，就展现出一些新的

大腿、铁环、马匹和炫人眼目的红颜绿色，画卷在美廨地、平坦地

铺展开来，直到那幅马戏团的广告聚萤了半堵墙壁〜租名骑

手，二十匹茁在表演的海豹，还有掷子、老虎，… •” 患近视的拉姆

齐夫人伸长了脖子，把广吿上的文字念出来……即将 i 方问本

市，”她念道。叫个一条胳膊的男人那样站在梯子顶壤, 这活弗

可太危险了，她惊呼道——两年前，他的左臂被割麦机切断了。

“让咱们大家都去!”她大声说，一边继续往前走，好象那些

骑手和马匹使她充满了孩子般的狂喜，•并且使她忘却了她对那

m

广告工人的怜悯。

“咱们都去，”他一个字一个字地说，机械地重复了她说过的

话，然而却带着一种使她畏缩的忸怩不安。“让咱们到马戏团

去/不。他词不达意。他感到不自然。但这是为什么？她觉得

奇怪。他怎么啦？这会儿她挺喜欢他。小时候没人带他们去着

过马戏吗？她问道。，从来没看过，他回答说。好象她恰巧提了

个他斯望己久的 问題; 好象这些天来他一直渴望着对她倾诉，他

们为什么没看过 马戏。 那是有九个兄弟姊妹的大家庭，全靠他

父亲操劳度日。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开着一个

小药房•”塔斯莱十三岁就独自谋生了。他在冬天常常穿不上大

衣•在大学里，他从来也没有能力“报答别人的殷勤款待”(这就

是他所使用的生硬枯燥的语言>«他不得不让他的各种日用品

的使用期限比别人的延长 一倍； 他抽最廉价的烟草，那种粗烦

丝，就象码头上那些老人吸的一样。他埋头苦干——每天得干

上七个小时；他目前的研究课题是某种事物对于某人的影

响——他们且说且走,拉姆齐夫人并未真正领会他的意思，只是

断断续续地听到一些词儿……学位论文 …… 研究员…审稿

人……讲师。她没法听懂他脱口而出的那些讨厌的、学院式的

术语，但是她暗自思忖，现在她终于明白了，为什么去看马戏这

个话埋一下子打消了他的矜持态度，可怜的小伙子啊，使他在顷

刻之间把有关他父母、兄弟、姊妹的全部情况和盘托出。她可得

留心别让他们再嘲弄他;她得把这个告诉普鲁。.她猜想，他喜欢

对别人说起如何与拉姆齐一家去看易卜生的戏剧，而不是去看

马戏。他真是个一本正经的冬烘学究，是啊，一个叫人难以忍受

的讨厌鬼。虽然他们已经到了城里，走在大街上，车辆在鹅卵石

的街道上隆隆驶过,他还在滔滔不绝地谈论住宅、教学、工人、帮

214

勘自己 的阶级、学术讲座等等 ，直到 她觉得他似乎已经完全恢复

i . k

1：自信，已经从马戏团所引起的自卑感中解脱出来，而 K 瑰在

她又觉得挺喜欢他了）他已经准备吿诉她关于 一1 但是在这凡,

两侧< 的房屋已远远被抛在后面,他们已 来到了 弗槪的码头上，整

个海湾展现在他们面前， 拉姆齐 夫人不禁喊道，噢;多美严她面

对着一望无际的蔚蓝色的海洋;那灰白色的灯塔，裹立; fe 远处朦

f

胧的烟光雾色之中;在右边，目光所及之处，是那披覆着野草的

绿色沙丘，它在海水的激薄之下渐渐崩塌，形成^道道柔和、低

@的皱折;那夹带泥沙的海水，好象不停地向着杳无人烟的仙乡

梦国奔流。 ； ： ,

: 那片景色，她停下了脚步，睁大了变得更加灰喊的眼睹说

藏，正悬她的丈夫所最喜爱

她沉默了片刻。现在，她说^艺术家们 b 经来郵 r 这如果

然，离他们仅仅数步之遥，就站着■^位画家,他头戴巴拿鸟寧帽 v

厍登黄色皮靴，严肃、温和、专注;尽管有十•来个男孩在揮魏，他

红润的圆脸上痺鳟出怡然自得、心满意足的表情;他凝视着前方

的景色，每望一眼，就把画笔的笔尖繭一下调色椴上•^雄堆绿色

_ '

或粉红色的茱软颜料。自从三年前画家庞思福特先生来过 f

b 9 她说，所有的画儿全是这般模样 t 一片暗绿色 的海水 ，点

缛着几艘柠檬黄的帆船，而在海滩上是穿着粉红色衣裙的妇

p

女。 *

当他们走过的时候，她审慎地瞥视那幅画，她祖每的朋友

. P ► 1 ••

们，她说，作起画来可煞费苦心;他们先把颜料浪和 V 抹后研磨、

- I 、

再單上湿布，使颜色保持滋润。「

因此，塔斯莱先生猜想,她的意思是要他看出部个人画得马

马虎虎。人家是这样说的吧？那些色彩不协调?是这样说的吧?

有一种异乎寻常的感情,在这次敢步过程中不断地发展着；当他

在花瞬里要替拉姆齐夫人拿手提包的时候,这感情就开始萌发

: n 在城里，当他想把自己的一切都吿诉她的时候，这感情已经

增强了;在这异常的感情影响之下，他看到自己的形象和他向来

熟悉的一切事物,都有点扭曲变形了。这可是太奇怪了。

她带他到一幢狭小简陲的房子里去，她要上楼一会儿，去看

望一位妇女;他站在客厅里等候《他听见她轻快的脚步隹上面

响着 j 他听见她说话的声调髙兴活泼，后来又转为低沉 I 他瞧着

那些席子、茶叶罐和玻 璃罩; 他等得不耐烦了;他渴望走上归途

他决定要替她拿着手 提包; 他听见她走了出来，关上了门》他听

见她说，他们该把窗户开着，把门关上，他们需要什 么东西 ，当场

就提出来好啦(她准是在对一个孩子说话）；她突然走 t 进来，默

默埠站在那儿(好象她刚才在楼上客套应酬了 一番，现在要让自

B 安静自在一会儿)，她在佩着蓝色缎带嘉德勋章的维多利亚女

王肖像前面静静地伫立了片刻;他恍然大悟，是这么回事) L , 对,

是这么回 事儿: 她是他生平所见过的最美的人物。 、

她的眼里星光闪烁，头发上笼着面纱，胸前捧着櫻草花和紫

穸兰——他在胡思乱想些什么呀？她至少五十岁了,她已经有

了八个儿女。她从万花丛中轻盈地走来，怀里抱着凋谢的花蕾

和坠地的 羔羊; 她的眼里星光闪烁,她的鬈发在风中飙拂一他

接过了她的手提包。

、 —再见 ，爱尔西，”她说<> 他们在街上走着，.她端端芷正地撑

着蚺的阳伞缓缓而行，好象盼着要到街角去会见什么人似的;查

尔士 • 塔斯莱生平第一次感到无比骄傲〖一个正在路旁挖排水

沟的工人停下手来，垂着胳膊望 着她; 査尔士 • 塔斯莱第一次感

到 无比 的骄傲，感觉到那吹拂着她導发的微风，感觉'到那搂韋畲

和絷罗兰的香眛，因为他正和一位美丽的妇女并肩而行,而且他

还给她爹着手提苞 •

4 *

■ ■ ， t j .

* 明天订潘可去不成了，會姆斯彳他站在窗边馗尬地说，但

是为了亨重拉磁荠夫人， 他点 量把声调说得婉转一点, 室少希

点儿和蔼%亲的 意味。

, I ♦ . ♦ ,, .

讨# 的小伙子，拉姆齐夫人想道，为什么老是说那句话

呢？ ^ ^

■，/…： 〜 3 -

； j

: * 也许睡了一宵醒来，你会发现太申在_耀，41在歌唱，

她抚摸着那小男孩的头发,充满同情地镜。 ； 因为 她瀹得 出来 , M

丈美刻薄埤说明天不会晴朗，已经破坏了孩子 h 情逢。她发魂，

孩子热烈 k 渇望要到灯塔去，而她的丈关刻薄地说明日不会关

- I

晴，好率还没说个够，这个讨厌的小伙子又籴 W 叨一遍 。 i

许明儿关会晴的，”龜抚摸着他的头发说 道。‘

t r - fc - i . p

现在她只好把詹姆斯剪卞洛冰箱图片夸番，并直把 W

'f , . i p . 1 L " - f

品寻 1 _ 页一宽地爺过去，帶望能找到于萆耙或刈草机 i 类的

_些叉尖儿初 握手舸 丄声宴.技巧熟练、思想集中才能剪

t^o k 些年轻\都拙劣地模仿&的丈夫，她想，荽是他说甫

: . y . , j . f . •

会下雨'，他们就会说肯定有场龙卷#。 . ： 、

定当她翻着书页寻找干草耙或刈草机图片的时她被突

4

然打断了。窗外粗嗄的低语声，常常因为说话者把烟斗从嘴里

1

n”

A r

敢虫籴 或放进去而不规则地中断，虽然她听不见他们在谈些扑

j i . \ i : "

么 (jf 坐在窗户里边，那窗子向平台敞开着），那低语声使她熊够

肯定男人们正在平台上开怀畅谈，这谈话声已_ 了半个小时,

网球落在球拍上笃笃地响，玩板球的孩子们不时突然发出尖锐

的喊声：“怎么啦？怎么回事儿?”在她听到的这一连串高髙低低

的声调；中，窗外的谈话声占有特殊的地位 v 它使她感到宽慰，

「， i.i ■ ! ， 、’、 ■ : 、

现;在穿 |l 停止了。巨浪落在海滩上单调 的哮声 =在她的今目中，

多半蓋一种有规律的、镇定的节_，好嶔在她和孩子—块、

儿的0^候，令人安心地一遍又一遍地重 芦某一 首古老曲中〜

的 kg， 郝是 大自然在喃喃 低谱： “我在保栌你一巍茬支持

你，”但是，有时候，特别是当她的心思从她手中正在干着的活儿

稍微转移开去，突然出乎意料地，那浪潮声的含义就不那么仁慈

了，它好象一阵骇人的隆隆鼓声,敲响了生命的节拍，使人想起

这个拜声嫁冲擊了，被巨浪卷走吞没了 ，堆 耳斥象在警告 她：她

匆'匆给 fc 干了芩# x 干那拜，可 i 岁启_悄袼流逝， 一 切都不

if 為贓瞬即逝洽砉虹罢了——那原来被别的_音所浬淥、:所掩

蛊韩浪寧声，现在突然象雷声 一辑声 她的耳际素鸣，使|!萨一阵

恐 fteri 动中蛉_来。 I 二: 、

他们#止了每备，那就是_令突_化味献甲•: S 十一

摩就从经紧张的状廠增赛，奸表姜丈 夺烤她

不必輋的雖情损粍，

本军秦点: jl 幸灾乐褊啤 k 滅的畢:

脊 辦夢已筵被迤的丈夫糸掙体无 完肤' 这对她 说奉! 案:

紧％ i 。 i 果她 f 的丈夫 需要牺 (辞品的诗 〈而 1他确第寧廣)，她

檨高兴拇刚才和她的小儿子过不去的査尔士 • 塔斯 i 交^他处

«* I

■

▼ 、 • 二

置^

M 掊起头， 又静 峤了片刻，好秦她在等待某神听，惯 f 的声

音，某种规则的、机械的声音> 后来，她听到了某种有节奏的声

音，一半象说话 ，一 半象吟诗;她的丈夫一面在平台上来回踯躅，

一 发出某种介乎感慨和歌咏之间的 声调； 她的心情又感到；

慰了 ，她肯定一切都恢复正常了，就筆新低头住视放在膝上的那 >

t - .

本商品说明书,找出一幅六刃折刀的图片，詹姆斯得非常小心,

I 4 F

才能把它剪下来 #

... . \ s

突然间一声大叫，好象出自半睡半醒的梦游者之口 1

， 卜，； 、 .

t i

1 “冒着枪林弹雨”①：

七 ' « ^ .. u [ . . . 4，

， . ‘:乂 . ^ 、 . :

或者痏如此类 构诗亨，在鸡齐际寧郗堆震_ f ，蠣瑪吟舉胆雄转

过赛步汗頋帮周，看看是齊有 人听见 燐的喊声。;,麴很高兴堆发^ ;

现只有莉面•布里辦库在场，坪可缉什4关系以 a 是潘到那饵

姑娘站在草坪边缘绘画，这使她想起，她曾经答~应把她自己的#

部尽可能地 f 玲原来的姿势，好让莉觸把她画卞奉> 两累的画！

拉姆开夫人不禁微笑 • 她有守茵人二 般的小释睹,衙葬腐脸镇

%,烛是永远嫁不出去的，鸡的画也不会有人單规,旱 t 个赛、

独立精神 的小 人物 ，而梓姆齐夫 人就是喜欢她这—点 f 撣牝 ，想

_阵谭言，她低下了她 的表。 ；,,； ；. ::二、

真的，他几乎把她的画架撞翻。他一面髙呼“威风凜凜，我

. ri

CD 这是拉姆齐先生在朗诵库珀的诗歌 •飘 泊者 h

219

们策马谕行 、一面 挥舞着双手，向她直冲过来，但羞，谢天谢地，

他突然调转 马头+ 离她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐战

役①中英勇牺牲啦。从来狡人象他.这样既滑稽又吓人。但是，只

要他继续这样手舞足蹈、大声吟诵，她就是安全的 I 他不 会侉下

来奢她的画。那可是一件叫莉•布里斯库受不了的事儿。葚7

至当她注视着 瞻布上 的斑块、线条、色赛 v 注被着坐在窗内的拉

姆齐夫人和詹姆斯之时，她神经的触须仍对周围的环境_瞀

惕，唯恐古人会杏手厳足地走过来 V 突然#着她的画 ; 被隹她

所有的感觉都敏锐起来，注意地看，使劲地看，直到墙壁和那边

的茄玛娜花的颜色深深地映入她的眼靖。 她注意 到有人从屋里

出来，向她走来 I 但从走路的姿态可以看出，这是烕廉 • 班克斯，

因此艄蜜讅笔在顫抖，她丧有< 如果 A 塔斯莱劣生;振麥，

雷莱^敏泰 ^ 多伊尔或者实际上是别的什么又，

画翻草地上，她仍旧让它立 會： 婊廉•.克斯_她

r . ► . A 、 ' 丄 -

I 1 他椚俩都在村子里借宿 ，一 嵚儿走进走出 ，_ 上牲的蹭

鞋-上务宇之际，他们曾经对那些汤，那些孩乎，以及诸知柄类

的东西作&小小命评论，这使 他们達 二种 s 相療解的关 m .

因槪，当他现在带着他那种评判神态姑 * 她身旁(槪矢得

可以做她的父亲，是一位植物学家! 一+鰥夹身上总磨错畚庇’

-皂味儿，小心谨慎，十分干净)，她只是站在那儿不动。他也站

在那儿，她的皮鞋好极了，他发那鞋可以让足趾自然地舒

展。和她住在一幢房子里，他已 k 注意到她的生活是多么有规

①巴拉克拉伐是英法联军和沙俄军队于一八五四年十月在克里米亚战争中

的一个战役。

律，她总是在早餐之前就出去 作画了 ，他想，她不然一身，大概很

穷，当 f 然没有多伊尔小姐的美貌或魅力，但她通情 达理， 颇有见

识，所以在他眼中，她比那位年轻的小姐更胜一筹。臀如说广当

拉姆齐先生对着他们怒形 于色， •一面指手划脚，一面大 声呵叱

时，他确信布里斯库小姐心里明白: - . >

■* k ! ， ▼ _ ♦

- ， , , '■ ； ' " r i \ ^

“什么人又闯祸啦。” . ^

: J

*% 1 fe>

1拉姆齐先生凝视着他们。？他目光II着他们，却好象没见 Si

他* n 那使他们俩觉得有点尴尬 t 他们俩无意之中看到了他们

本来没想到会着见的事情;》他 钔侵犯 了别人的隐私。因此，莉

商想道，班克斯先生可能是想找个儁口躲开，走到听不见拉姆齐

先生吟诗的地方去，所以他几乎马上就说，有点儿凉飕飕的，建

议去散散步。对，她愿意去散步。然而，她对她的《又恋恋不舍

地望了一眼。 ^

茄玛娜花呈鲜 艳的紫 色> 那墙壁洁白耀眼；> 既然她看到它

们是这般模样，如果她不把它们画成青紫和洁白V她就会觉得问

心有愧，尽管自从画家庞思福特先生来过之后;把心切都看成是

苍自、雅致而半透明的，已成为一种时尚 i 然而，在颜色底下还

有形态《当她往视之时，她可以把这¥切看得如此祿楚，如此确

有把握;正当她握笔在手，那片景色就整个儿变了样 r 就在她要

把那心目中的画面移植到画布上去的顷刻之间 ，。那 截魔鬼缠上

了她，往往几乎叫她掉下眼泪，并且使这个把概念变成作品的过

程和二个小孩穿过一条黑暗的 笄堂〜 样可怕。这就是她经常的 •

感觉—她得和概念与现实之间的可怕差距抗争，来保持她的

男气 r 幷县说 ，这就 是我所见到的景象，这就是我所见到的景

221

象,”借此抓住她的视觉印象的一些可怜的残余，把它揣在胸前，

而有成千上百种力量，要竭力把这一点儿残余印象也从她那儿

夺走。就在此刻，在凉飕飕的秋风里，她正要开始挥笔作画，其

他的杂念紛至沓来:她自己的能力不足，她多么渺小可怜，她要

在布罗姆顿路为她的父亲操持家务，她还得尽力控制住自己强

烈的冲动，别去拜倒在拉姆齐夫人脚下 〈谢谢 老天爷，迄今为止,

她一直克制住了〉，并且对她说一■但是，又能对她说些什么

呢？ “我爱上你了?”不，这不真实。“我爱上了这一切，”说时她

把手向那篱笆、屋子和孩子们一挥这多荒谬，这是不可能的。

W 个人不可能把自己的真实思想表达出来。因此，现在她把她

的画笔整整齐齐—支靠一支放迸盒子里，并且对 威廉， 班兖斯

说:“天气突然转凉了，太阳发出的热量好象也减弱了 b ” 她一边

说一边环頋四周。因为还有足够的光线，草地仍保持着柔和的

深绿色，那幢房子在点缀着怒放的紫花的一片葱翠之中显得十

分醒目，白嘴鸦在蔚蓝的苍穹下悲鸣。然而，有什么东西在流

动，在空气中展开银翼一闪而过。毕竟已经是九月了，是九月中

旬，而且是六点钟以后的黄昏时分。于是他们按照埒惯的路线

漫步走过花园，穿过网球场，越过蒲華丛，走到厚实的树冓的缺

口处，那儿用火红的铁栅防护着，它就象燃着煤块的火盆^般通

红。在篱笆的缺口之间，可以见到海湾的一角，那蓝色的海氷—

看上去比以往任何时候更加湛蓝。 （ 1 :

出守某种需要，他们每天傍晚总麥到郏儿去走一遭。好象

在陆地土已经变得僵化的思想，会随着鳝水的飘流扬帆而去，

- 并且给他们的躯体也带来某神松雜窳感 i 起初，那有节奏的蓝

色的浪潮涌进了海湾，使 它染上 了一片蓝色,令人心旷神怡，仿

佛连躯体也在随波逐流地游沐，只是在下一个瞬间，它就被咆哮

22B

的波涛上剌眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。.然后，在那块巨

大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它

喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁着服睛等待它，而

当它終于出现之时，就感到一阵欣悦;在你等待的时候，你会看

到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次

平静地蜕下了一层层珠母的薄膜。

他们俩站在那儿微笑。他们先是被奔腾的波涛，后来又被

一艘破浪疾驶的帆船激起了•-种共同的欢乐感觉 ci : 那条帆船在

海涛里划开一道弯曲的波痕，停了下来,船身颤抖着，让它的风

帆降落 I 然后，出于一种要使这幅画面完整的自然本能，在注视

了帆船的迅速活动之后，他们俩遥望远处的沙丘,他们规才所感

到的欢乐荡然无存，一种忧伤的情绪油然而起 ——因为 那画面

还有不足之处，因为远处的景色似乎要比观景者多活一百万年

〈莉丽 想道），早在那时， 这片景 色就已经在和俯瞰着沉睡的大地'

的天空娓娓交谈了 •

望着远处的沙丘，威廉 • 班克斯想起了拉姆齐纟想起了在威

斯特摩兰的一条小径,想起了拉姆齐，带着那种似乎是他的本色

的寂寞孤僻，独自一人沿着那条道路踯躅 。他的 散步突然被打

断了，威廉 • 班克斯回想起来< 这肯定是由于某种确实发生过的

意外事 件〉， 被一只伸出翅膀来保护一窝鸡雏的老母聘打断了 •

拉姆齐停下脚步，用手杖指着老母鸡说“漂亮一^漂亮％—束奇

异的光照进了他的心窝。班克斯想道 •那表 明他性情质朴，同慊

弱者，但是，他好象觉得，也就是在那条岔道上，就在那儿，他们

的友谊中断了。在那以后,拉姆齐绾了婚6后来出于茱神原因，

他们的友谊的核心消失了。他说不出这究竟是谁的过错，只是，

过了一阵,重叙友情代替了另结新欢。正是为了叙旧，他们又重

逢了。然而，在他和沙丘之间这一番默默无声的对话中，他坚持

认为，他对拉姆齐的友情丝毫也没有 减退; 他的友谊，就在那儿，

好象一个年轻人的躯体，在泥土里躺了一个世纪,他的嘴 唇依旧

鲜红，这就是他的友谊，敏锐而现实地，横陈在海湾对岸的沙丘

中。

他为这友谊焦虑不安，也许是为了摆脱他自己心中那种憔

悴不堪的感觉而焦虑不安

因为拉姆齐在一群活蹓乱跳的孩

子中生活，而班克斯是没儿没女的鳏夫——他焦虑不安纟伹愿

莉丽 • 布里斯库不要贬低拉姆齐《在他隹己的领域中 ，他 是个伟

大的人物）,而同时又能理解他们 之间的 关系。他们之间的友谊

卑已弁始 I ，在威斯特摩兰的一条岔道上，当那只母鸡卵翼它的小

鸡之时，他们的友谊枯 竭了; 此后拉姆齐结了婚，于是他们就分

道扬镳，当然，谁也没有过错,只是存在着某种趋势，当他们重逢

之时 < 仍有这种貌合神离的趋势。

是的。就那么回事儿。他说完了。他从那片景色转过身去 t

他转身往回头那条道路走去，走上了汽车道。要不是那些沙丘

给他掲示了埋藏在泥沼之中的潘唇鲜红的友谊的遗骸，他决不

会注意到那些他原来不去注意的事情—例如，凯姆，那个小姑

也，拉姆齐最/ I 、的女儿，她正在沙滩上釆香爱丽丝花。她任性得

可怕。她不愿听保姆的话，“给这位先生一朵鲜花。”不 r 不!不！

她就是不给!她捏紧拳头。她直跺難。班克斯感到衰老扉凄凉 Q

他的一片 友情， 不知怎么被她误解了。他的模祥必定已经憔悴

不堪了。…彳 ^

拉姆齐一家并不富裕6 侬们究 竞如何设法维护这〜切/可

真是个奇迹。八个孩子！靠哲学研究来养活八个孩子！这儿是

孩子们中的另 一个。 这回是杰斯泼，他悠闲.地走过，去打一会

224

4, 他说。他走过时漫不经心威和莉丽握握手，就彖是握住一只

打气筒的柄，这使班克斯先生酸溜溜地说，她可真是大家的宠

儿。现在还得考虑教育问题(不错，也许拉姆齐夫人述有些她自

f

• •

己的事要考虑），更不必说那些 “ t 不起的家伙”全是些身材高

** * I

大 、邊骨 嶙峋、毫不留情的牵轻人，他们平时宴消耗多少^袜

啊。至于要搞清他们的名字幼次序，他可实在办不到。他

私下用英国国王和女王的名字来称呼沲们一■任性的凯姆，冷

- * " 1

酷的詹姆斯,公正的安德鲁，美丽的普鲁鲁将会有美丽的

姿容，裇想，龜没法长得不美，而安会肴聪明的脑裹。当他

- p T

走上: r 汽车道而莉丽给他的各#裇语加上一冬是 k 扣的结给之

、 4 I - • ■

_ 故爰他灼所有的人,她热爱这个世，他衡覃#拉姆齐雖

聳®，怜悯他，嫉妒他， 似年他 看^拉姆告年宼就享有禽群

索居、严肃稳重的声誉，而现在他确卖燊展并峰喀叫的每鸡

一艘姜到子女的拖累，因而拥^ 了他过去的一誉。他们的

遍 ㈤ 十他一些乐趣，威廉、斑弃斯余认备一点^臬蚤奴给他 ㈣

衣滅邊上一支鲜花，或者爬_9&两肩头去 着丄® 维赤崴火山‘

爱图 ，郝 肯定是十分愉快的，但是， i 的奎 ik 们朱会未感鬼鈿,“

_ . j - B . ^ ^ s +

们也敏坏了一些东西。现在一位陌生人会念么想彳_ 嫌爾/

h f . ■ f t • + ，

布里斯库会後么想？谁能不盔 A 到他奏上滋卓起羊每坪 ® 坏才

惯? 1 也许是怪鵷，是弱点?如此有含如的人物;&佘涵宁如此:

精神境界，实人吃振——不孕这句话太;^刻了

他竞 k 如此依赖于人们的赞^

“噢，但是，”莉丽说，“想一想 J & 的工作吧!”

每当她“想起他的工作”， Ik 桌在想象中清清楚楚地 i 到

k • • 4 4 ..

自己面前一张厨房里用的大桌子。这是安德鲁干的好事。她问

他,他爸爸写的书是讲什么的。“圭体、客体与寘实之本质，”安德

餐说。她说，老天爷，她可不懂那是什么意“那末你諕释条

一下，厨房里有张桌子，”他对她说，“而你却不在那儿。”①

!• •

• ,

因此，现在每当她想起拉姆齐先生的工作，她眼前总会浮现

出一张擦洗干净的厨桌。目稱它就悬浮在一棵梨树的桠杈上,

. a

因4他们已经来到了果园。她费劲地努力集中思想，不是把注意

t . V ..

力集中$有银色节疤的树皮上，或者那鱼形的树叶上，而是集中

在一张4桌的幻影上 ，一 张那种擦洗干净的木板桌子，带 f 节节

疤疤的木纹，完整扎实就是它多年来所显示的优点，现在它就四

, . .... 乂 ■

脚朝天地悬空在那儿。当然啰，如果把美丽的黄昏，火红的晚

霞，湛蓝~海水和银色的树皮浓缩成一张白色的四#腿的桌子,

一 ^人老是这样看到事物生硬的本质，如果‘就是却|:序

命光(而这样做是最优秀的思想家的标志 这样的人物&

、 4 r

然就不能用 f 通的标准来加以 衡量。 ; ,

班竞斯矣生喜欢她，因为她叫他“想想他的工作” 1 。他已经

. b

-过了，他经常想,反复想。不知孝有多少次，他曾绶埤 r “拉嬅

弁先生|四+岁以前达到事业髙峰的那些人中的一个/当他只

有二十五岁的七候，他就在他写的一本小书里对哲学作與了肯

- .* ( ? r * ■' v , •

S 羌疑的贡献;此后所写的艿寧，璋多或少是同一个主理的扩展

和重 复。、 无论如何,对某种事业作出贡献的人，毕窠为数不多,

俾说着鉍在梨树旁边停了下来。这 f 可讲得用词得巧常轉

确：公正不阿。突然间，好象他一坪 f 就把她的感情释萍: r 出

来，她对他的印象已经积累了一大现在她对他的全柚窳受,

①英国哲学家贝克莱说 Z 我说我写字用的奉子存在，这就 f % 我看 见它，

摸到它。假舍我走出书房以后还逯它存在，这个意思就^说，假若我在书

房中，我就可以感知它，……\«人类知识旗痤》)拉姆弁是哲学家， s 此

安德鲁才借用这个比喻，来说明他的工作性质。 …、,,

4 * 1 # 4 4 _ . 8 . F i

, - !■. , 4 V L 2 '

226

象沉重的雪崩一般倾泻出来。那 ji 二种激动的情绪。然后，在

一 阵烟雾之中，升起了他存在的实质。那是另二种感觉。她被

自己强烈的感受惊愕得发呆了；那是他的严峻，他的善良所激起

的感觉。我尊敬您（她在内心默默地对他说>/在各方面完全尊

敬您;您不慕虚荣;您完全无私;您比拉姆齐先生更好;您是我所

认识的最好的人；您没有妻室儿女（她渴望着要去抚慰他孤独

的心灵，但是不带任何性感 ）； 您为科学而生存(不由自主地，在

她眼前浮现出一片片马铃薯标本）；赞疡对您说来是一种污辱;

您真是个宽宏大量，心地纯洁，英勇无畏的人啊！然而，同时她

又想起，他竞然路远适逍#一个贴身男仆到这儿来；他不许狗

儿爬上椅子；他会滔滔不绝地谈论蔬菜里的盐分和英国厨师烹

调手艺的拙劣（直到拉姆齐先生砰的一声关上了门，拂袖而

去 >o

这又如 何解释 ，所有这一切？你如何去判断别人，如何去看

待他们？你如何把各种因素综合起来，得出结论,断定你对某人

的好恶？那些评语究竟又有什么意义？现在她站在那儿，对着

那棵梨树发愣。对于这两位男子的印象，接二连三地浦上心头*

要跟上她的思路，就好象要跟上一个难以笔录的说话极快的声

音，而这就是她自己的声音在说话，她要避免对不可否认的、永

恒的、矛盾的事物作出立即的反应,甚至那梨树树皮上的裂缝和

节瘤，也不可改变地永久留在那儿了。您有伟大之处，她继缕说

下姜,但是拉姆齐先生却没有这种伟大;他心眼儿小，自私，虚

荣，个人主义;他被宠坏了;他是个暴君;他把拉姆齐夫人折磨得

要死 i 但他具有您(她对班克斯先生说〉所没有的东西;他不懂得

人情世故;他对日常琐事一无 所知; 他爱狗和他的孩子们。他有

八个孩于，班克斯先生却一个也没有 9 那天晚上,他不是披上两

件衣服，让拉姆齐夫人给他理发，把他的头发剪到-•只烤布丁的

' . ' :

盆子里去吗？这许多念头纷至畓来，拿一群蚊子一般上下飞舞 •

它们是各自分离的，但是全被控制在一个看不见的、有弹性的网

中——它们在莉丽的头脑里飞舞,在梨树的桠枝间飞舞(那只擦

过的厨桌的幻象，她对拉姆齐先生的智力深深仰慕的象征，仍

旧悬浮在那儿)，直到她越转越快的念头由于太过紧张而分裂

1 ,•

了，她才感到松了口气。在近处传来一声枪响，在枪声的余波

: i 〜 ....

之中，飞起了一群受了惊吓、咬吱喳_、骚动不宁的椋

“杰斯泼!％:班克斯先生说$他转身朝槔鸟飞越平台的方

向走去，尾随着空中惊散疾飞的鸟群,穿过了髙高的篱笆的缺

'■I > , ' t '

口，一直走到拉姆齐先生跟前。他优郁地对着他们哼了一声 •

• 谁又闯祸啦!”

正在吟诗的拉姆齐先生完全浸沉在自我陶醉之中，他的双

眸激动得闪闪发光，他那忧郁而紧张的挑战的目光，现在突然和

•’ : £ * 3 s

他们的目光相遇了，互相凝视了 ，赛快要认出他们的一刹那

间，他颤抖于是他想，起手 i 遮 f 脸庞，但手刚举到^半，又

停了下来,奸象在急躁的、羞 愧构痛 舍名中 ，他要 闪避^奸他们

，正 常难 目光,辞象他恳求.俾们_知不可避免的事儿延宕片刻，

好攀^的呤碑華5打岔所引串系孩于气的愤恨给 i 们擊深

: ^ .、刻 序 ( 印象;然而，《至在4被人 寒禺畔 一 ; 刹那间，他也我有鄉底

二_来，而是决兮要执著于这种^快构情學，这种既使他琴愧又

使他沉醉的不合 k 范的狂热吟诵——他突 u 然转过身去，砰地一

声对着 他们关上了他私室的门 ? 靡 丽. 布里斯寧和班克#先生

不安地仰望天.穿，发现刚才被杰/斯泼的枪声惊散的那 id 鸟，正

栖息在那几棵榆树的树梢上， *

m

. •

_

I

拉姆齐夫人抬起头，望见威廉 • 班克斯和莉丽经过 窗前。

“如果明儿天不放晴，”她说，“还有后天呢。现在她边说

边在心里 思忖： 莉丽那双斜嵌在苍白而有皱纹的小脸蜜上的中

国式眼睛挺秀气，不过要一个聪明的男人才会发现。“现在站起

来，让我量一量你的腿。”因为，也许他们明天会到灯塔去，她必

须看二看那袜统是否还需要加长二二英寸。:

她嫣然微笑，因为这时在她脑袋里闪过的可是个好主

意一 H 威廉和莉丽应该结婚。 I 她拿起那双混色毛线袜子，袜口 •

上带着十字交叉的钢针，去量詹姆斯的腿。 ' 卜

“亲爱的，站着别动。” 她说 ㈣ 出于嫉妒，詹姆斯不愿意为灯

塔看守人的小孩当量袜子的标尺。他放意烦躁不安地动来动去。

如果他老是那个样子，她怎么能看出秣子是太长还是太短呢?

她问道。 '

她最小的孩子，她的宝贝儿，给什么鬼迷了心窍？她抬起头、

来，看见了那个房间，看见了那些椅子，觉得它«破旧不堪。稽

些椅蛰的芯子，象那天安德鲁说过的那样，漏樽遍地都但是，

买了好椅子，让它们整个冬天放在这儿湿淋淋埵烂掉，文有什么

好处， 她问道。在冬天，这儿只有个老妈子看屋遗房乎榉定会

淅淅沥拥地漏水。没关系，房租正好是两个半便士士聚,孩乎们

挺喜欢它。让她的丈夫远离他的图书馆〖、讲座和弟子们 S 午英:

里，或者，如果她必须说得确切一点的话 v 三百英里，对他苛是件

大好事;何况这儿还有接待宾客的房间。那些草席、行隼床和摇

摇晃晃的桌椅，在伦敦早已服役期满^—在这儿它 们倒基 挺不 -

2B9

错;还有一两张照片，还有一些韦。书，她想，甚会自动增加的。

她可从来没时间看书，嗳哟！甚至那些别人送她的书，上面还有

诗人的亲笔题词“赠给必须服从她愿望的夫人”……“比海伦更

为幸福的当代佳人”……说来也丢人，这些书她从来也没读过。

还有克罗姆的《论意识》和贝茨的《论波里尼细亚人的野蛮风俗》

(“亲爱的，站着别动，”她说)——那些书不论哪一本都不能送到

灯塔去 。到 了 一定的时候，她猜想，这屋子会破旧不堪，>似至于

不得不采取一些措施。如杲他们肯听她的话，在进屋以前把脚

擦一下，别把海滩上的泥沙带进来，那也许是个办法。她不得不

让他们带螃蟹进屋,如果安德鲁真的要解剖它们的话;或者杰斯

泼相信用海藻也可以煮汤，你可没法阻挡;或者是露丝逸中的东

西——贝壳、芦苇、石块;因为她的孩子们都有点儿天才，但各人

的嗜好大不相同。而结果呢，当她拿袜子去量詹姆斯的腿时，她

叹了 口气， 把整个房间从地板到天花板打量一番，结果就是如 I

此:秋来暑往，年复一年,屋里的家具日益破旧，萆席在棰色，糊

墙纸的碎片在风中噼啪作响，你再也分辨不出那纸上印着玫瑰

的花纹。还有，如果一幢房子所有的门户都是永远开着，而整个

苏格兰没有一命锁匠会修理门上的插销，东西肯定都会霉烂。每

一 扇门都开着。她听了一下 。 客厅的门开着;大厅的门开着 I

听起来好象卧室的门也开着;而楼 梯乎台 上的窗肯定开着，因为

那是姆离3开的。窗必须开着， n 必须关起来一就这么简单’

的事儿，难道他们就没人记得住?她常常在晚上走进女仆的房

间，发现窗户都关着,屋子象烤炉一样密不透风。只有那个瑞士

姑娘玛 is 的房间是个例外,她宁可不洗澡也本能没有新鲜空气。

在家乡，她曾经说过 ：“那 些山峦多么美丽。”她的父亲正在远方

奄奄待毙,拉姆齐夫人知道 。他 就要离开他的子女*让他们•当孤

儿了。她一边责备婢女 ，一 边示范(该怎么铺床，怎么开窗，象一

个法国女人一样，把双手一会儿合拢 ，一 会儿伸开)，在这个姑娘

• . . _ .

说话的时候，她身旁所有的被褥都悄悄地自动折叠好了，就象一

只鸟儿在阳光下飞翔了一阵之后，它的翅膀悄悄地自己收拢，它

t * ，

的蓝色的羽毛一下子由明亮的蓝钢色变成了淡紫。她默默地站

*■ I

在那儿，因为没话可说。他患了嗥癌。她在回想 一 她如何站

在那儿，那姑娘又如何说,“家乡的山峦多么美丽”，但是没有希

-，无论如何没有希望。她感到厂阵烦躁，声声对筒姆斯说 V

H 了碎着别动。别不耐烦。”俾号上明白蛳是真的发琳了，就坶

腿站 i 了让她量 o ,

灯塔看守人索尔莱的小男孩界能个儿要比詹姆斯，廢小得

即使把这个情况也估计在内，那袜于还至少短了半英寸。、

“太短了, ”她说，“实在太短了。”

• . • •

免.

1 从来没人看上去显得如此沮亲，， 夥昔而 阴郁，在黑嘖之中,

在从地碍的阳光通向地底的深渊均 擊井里 下酶的途中，也许亍

滴與珠铋上了眼角;泪珠儿往下狗;涌李涌去的螂水接纳了它，

又平¥了下来。从来没人看上去显得如此沮丧。 m

f • -r

但是，人们在议论,难道除了外表的:忧伤，就没什名规的了

• f I 、

吗？屬的美貌和丰采后面 一 有什么东西隐藏着?:他_打碎

%自己的脑袋吗，他们问道。他$他们结婚之前的瓣个 M 期中

戎 - TT 吗——坪另一位更早哕 情人？ 人家听到了有关他的流言

壺_。或者真的没发生过什么事情?除了一个美谭无典、 不受

干扰的外表，就再也没 什么與 的了？因为，当她 遇郅伟 大的蜂

情、爱情的骚乱和事业的挫之时,她本来可以在一些亲密无闯

的场合，轻易地_露出她自己也知道、感觉到或经历了的这一

切，但她却始终守口如瓶。她当时就知道一没听人说她就知

^ *

m

遣<* 她单纯的心灵一下子就獪細到聪明人往往会槁错的拿情。

她单纯的心灵，使她的思想自然而然地飞扑到事实真相之上，象

石块的下坠一样干脆，象飞鸟的降落一般穡确。而这事实真相，

E 被愉抉、轻松、坦然地接受了

这也许仅是俶象而已。

- 有一次，班克斯先生在电话里听到她的声音大为动心，虽然

她不过是在告诉他火车的时刻表罢了。“大自然用来塑造您的

那种黏±可实在罕见呀，”他说。他在想象之中，清清楚楚邀看

到她站在电话线的另一端，象希腊雕塑一祥体态优美、身材挺

直，眼珠碧蓝。和这样一位女性溆电话 ，似 乎是多么不相称呀。

希腊神话中赐人以美丽和欢乐的三位格雷丝 女神， 似丰在绿草

如茵、长满了长春花的园地里携丰合作，才塑造出那张脸庞。他

该搭十点三十分的火车到厄斯顿去。

“但她象个孩子似地丝毫也没意识到自己的美貌，” 克斯

先生说 V —边把电话听筒挂回威处。 ; 他穿过房间,到窗前4看那

些工人在他的麄)子后面建造旅馆的工程进展如何。 &他 看到在

t

那尚朱竣工的墙壁之间，工人们穿梭往来乱成一团，他文想起了

拉姆齐夫人。他想，总有一些不协调的因素，渗杂到她_上的和

谐气氛中去。她把一顶打猎用的草帽随手往头上 i 戴；她穿着

一双雨靴奔过草地去抓住一个淘气的孩子。因此，如果你想到

的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西

(他看到那些工人把砖块运到脚手燊的一条小木板上)，并且把

它添进那帧肖像中去。或者，如果你仅仅把她当作一个女人来

看待，你就会陚予她一些奇特的怪癖^ — 她不喜欢被人倾

慕_^或者她有某种潜在的愿望，要抛弃她优雅髙贵的仪峩，好

象美貌和所有男子们对美貌的赞扬都叫她厌烦，而她别无所求，

但愿能和其他人二样，平乎常常。他不知道。他可呀:知 M 。 他

得去干活了。 .

她在编织那双红棕色的绒线袜子。那只镀金的画框，披在

- V T \

画框上的那条绿色的纱巾，那幅鉴定过的米开郎琪罗①的不朽

杰祚，把她头部的轮廓诃笑地衬托出来 。 拉姆齐夫人平静下来,

刚才那种严厉的态度消失了，她把小男孩的头拾起来，吻一下

. , . f ‘ . 1

他的额角。"让我们另外找一张图片来剪吧,”她说

: 4 . n ... 、

.. '

丨 ■ ■

6

出 了什么事儿？

- ' 、 * *

又闯了祸啦。

S

• • . • .

，她从沉思中猝然惊醒，长知期毫无意义地留在她脑海中的

« f t

话语，现在有了具体的含义： "谁又 闯了祸她的近视眼注

视 着她的 丈未，他现在正向着姆直冲过来。她坚定的目光凝视

着他,直到他€近眼前，她才明白（那句诗的简单的韵律,在她的

头脑中自动地对偶）.•出了什么事儿，谁又闯了祸啦。但她一辈

子也甭想猜得出来究竟是怎么回事。

I • . ' i . .

他哆嗦，他颤抖。他所亨的虡荦命，他对自己辉煌的才华所

雕 m 傲 自满，他象闪电雷 鸣一释 的磅礴气势.，他聲—只兀鹰一

般带/领着悔的队伍穿越死亡的幽谷②之时那秤勇猛的气概，已

.• • : . T • ^ l i ..

经被耠碎了，被摧毁了。冒着枪林弹雨，烕 , 风凜凜，.我们跃马前

p I

行，冲过死亡的幽谷，排枪齐射，太炮轰鸣——突然间他和莉

丽 • 布甩斯库、威廉 • 班克斯面对面地撞见了。他 蜂嗦， 他颤

①米开朗琪罗 CI 475 - 1564 ): 意大利文艺复兴时期的艺术大师。

® •穿 过死亡的幽谷”这句话出自 <圣经 • 旧约 • 诗篇*第助篇。

: ' . ( ■ ,

n .

r I

" 她无论如何不会在此刻和他攀谈。从他避开去的目光，还

有那 一些# 个人的怪僻行径，从这些熟悉^信号之中可以看出,

他好象要 i 自己隐藏起来，躲入一角不 受-犯 的地方，好让自己

. *

在部儿恢复心理上的平衡 I 她心里明白：他被人激怒了，惹火

了。她拍拍詹妞斯的头，把她对于丈夫的感觉也传给了孩子。当

她看到他把陆海军商店的商品说明书中一位绅士的白衬衫用粉

笔涂成黄色之时，她想，如果他将来成为一位大画家，她会多么

髙兴。为什么他就不能当画家?他的额角可长得好极后来,

当她的丈夫再一次打她面前经过，她举目一望，发现那 4 精神崩

4 - •

溃的表情已经被掩盖起来了;家庭的_暖气 lit 占了上生活的

牙愤文婉鉍砝吟它消愁息怒的韵律，因此，当他重新苒走过来

时，他特愈停下脚步， 在窗前 弯下了腰，突然异想天开地用一条

小树裣嘲弃地 S 搔詹姆斯赤裸的小腿。龜责备他刚才朱该把“那

个可怜的年轻人”塔斯莱先生打犮走。塔斯莱必鍮到屋資去写

• . 4 • p ' ••产 ♦

他的孛位论文，他 说。 '

“总有一天,詹姆斯也得写他的学检论 i 他讽刺地加上一

苟，用 f 手中的树枝轻拂孩字;& 9 腿❶ ：\

; '心 k 痛恨啤的父亲，詹》斯#宇挡开無棱掉坶开以

一种通所特肴 i 方式，严厉和幽默兼而有之，用赤树椟

气; s .

弄他小儿子 裸褚的 腿部 。 t

她想要把这双讨厌的袜子鉍完,％夫好¥送鱔索尔莱的 /J

孩，拉姆齐奂人说。 *

他们明天完全不可能到灯塔去，拉姆齐先生粗暴地打断她

说❶

他怎么知道？她反问道9风向是经常会改变的,

对4

她说的话极瑞没道理，那种愚蠢的妇人之见使他勃然大怒，

他方才跃马穿越死亡的幽谷，却被人惊破了美梦，气得颤抖> 而

现在，她却蔑视事实,使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发

生的事情上，实际上，这就是说谎。他气得在石阶上跺脚。“真该

死 P 他说。但是，她说了些什么呢？不过说明日可能天晴罢了 •

可能明日就是晴天。

气温在下降，风向又朝西，这就不可能。

如此令人吃 惊地丝 毫不顾别人的感情而去追求真实，如此

任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱 i 对她说来，是对于人

类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视,她低头不语,

好象让 那倾盎 而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅

落到她身上而不加反抗。她没什么坷说的。

他默默地站在她身旁。他终于非常谦卑地说，如果她髙兴

的话，他愿意去何问海岸瞀卫队的气象哨。

再也没有比他更受她尊敬的人了6

她已乐于接受他的意见啦；她说。他们不必准备夹肉面包

了一不过如此 而已。 既然她是—位女性，，自然 而然, 他们就

整天来找她，某人要这个，另一位要那个 I 孩子们正在成长 r 她

经常感觉到，她不过是一块吸饱了人类各种各样感情的海绵罢

了。刚才他还说，真该死&他说过肯定会下雨。可是现在他又

说，明天不会下雨；于是一个平安的天国之门，立即就在她面

前开启了。他是她最尊敬的人。她觉得自己还不配给他系鞋

dttfc

带。

刚才那阵暴躁的脾气，（在吟诗的想象境界中)带领他的队

伍冲锋陷阵时那种手舞足蹈的样子，已经使他感到羞愧，拉姆

开先生不好章思地又戳了一下他儿子的光腿，这时，好象他已经

m

获得她的允许而可以告退了，他的举动使他的妻子很奇特地联

想起动物园中的大海獬，在吞食了给它的鱼儿之后，它向后翻个

筋斗退回水中 ，笨 拙地游开去，使池中的水向两旁激荡。拉姆齐

先生潜入了一片暮色之中。傍晚的空气已经变拇更为稀薄，仓

正在把树叶和篱笆的形体悄悄地吞没，似乎是作为补偿，它又把

一种白天所没有的 色泽和 幽香偿还给玫瑰和石竹花。

“谁又闯祸啦?”他又说了一声，他迈着大步走开了，在平台

上跋来跋去。

然而，那声调已经起了多么奇妙的变化啊！那声调宛如杜

鹃的鸣啼；“在六月里，他的声音走了调5” 好象他正在重新试试

调门儿，他在作暂时性的试探，要找出一句话来表达一种新的情

绪，而手头只有这句话，他就用上了它,尽管它有点不太悦耳。不

过这听起来可有点猾稽——“谁又闯祸啦”——用那样的声调来

说，几乎象一个问句，带着优美的韵律，一点确信的语气也没有。

拉姆齐夫人不禁微笑。他在踱来踱去的时候，嘴里还哼着它，过

了不久，毫无疑问，他渐渐地把它忘了，他终于沉默了。

他安全了，他又恢复了他孑然独处不受干扰的状态。他停

下脚步点燃了烟斗，对窗内的妻儿瞧了一眼，好比坐在一列特快

火车中看书的人，举目一望，看到窗外有一个农场、一棵树、一排

茅舍，觉得就好象是一幅插图。他的目光重新回到书页上，那插

图正好证实了书中的内容。他的信心加强了，他的心情满足了。

就这样，拉姆齐的目光并未分辨出他所看到的究竟是他的儿子

还是妻子,对他们两人的一瞥鼓舞了他，满足了他，使他的思想

集中到他卓越的头脑正在竭力思考的问题上去，获得一种完全

清晰透辟的理解。

那是一个卓越的脑袋。如果思想就象钢琴的键犇， 可以分

m

为若干个音键，或者象二十六个按次序棑列的英文孛母，那么

他卓越的脑袋可以稳定而精确地把这些字母飞快地一个一个辨

认出来而不费吹灰之力,一直到，替如说，字母 Q 。 他已经达到

了 Q 。 在整个英国，几乎没有人曾经达到过 Q 。 他在插着天竺

葵的石瓮面前停留了片刻。他看到他的妻儿一起坐在窗内，但

:现在看来非常遥远，就象正在拾贝壳的孩子们，他们天真无邪地

集中注意力于脚边微不足道的东西，而对于他所看到的厄运，他

• . .

们却毫无戒备。他们需要他的保护，他就来保护他们。但是 ， Q

t-

I

以后又如何？接下去是什么？在 Q 以后有一连串字母，最后一

个字#，凡賒肉眼是几乎看不见的，但它在远处闪烁着红光。在

.蘗整一代人中，只有一个人能够一度到达 Z ^尽管如此,要是他

- 1 产

自己能够达到 R ， 就很不错了。这儿至少是 Q 。 他的脚跟牢牢

. %

地立在 Q 上。对于 Q ， 他是有把握的。 Q , 是他所能够阐明的。

假如 Q 就是—后面是 R —— 想到这儿，他把烟斗在-石瓮的

. 幽 _

_• “ • . _ I ♦ ♦

柄部响亮地敲了两三下，磕去了烟灰，他的思考又继续下去。“接

着就是 B ……”他打起精神。他坚持不懈。

、能够拯救带着六片饼干和一壶淡水在波涛汹涌的大海上飘

- s _ ^

: •

泊的—船难友的优秀素质——毅力、公正、远见、忠诚和技巧，会

来帮助他。下一步就是 R —— R 又是什么？「 a 、

一扇百叶窗，象一条缃蜴的眼皮一样，在他强烈注视的双眸

之上闪烁开阖，使他看不清字母 R 的真相。在那眼皮阖拢的黑

.暗的一刹那间，他听到了人们说——他是个失败者 —— R 是他

不可企及的东西。他永远也达不到 R 。 -向 R 冲刺， （ 再来一次。

n

n r m

他具有优秀的素质，这会使他在越过千里冰封、万籁俱寂的

• ^

北极地区的一次孤独的探险远征中成为领队、 I 向导和顾间，这

. ' •«

287

神人物的性格，既不盲目乐观，又不悲观失望，能 够沆着 镇萣地

观察未来，正视现实。这些素质会再一次来帮助他。 R ——

那条撕蜴的眼皮又在闪烁开阖。他的额角上青筋凸露。在

石瓮中的天竺葵变得令人惊奇地清晰可见，出乎意料地，他能

够看见，在它的叶片中间，展现出那两类人物之间古老的、明显

的差别 t 一方面是具有超人力量的扎扎实实稳步前进的人物，他

们按部就班地埋头苦干，坚持不懈,从头至尾按顺序把二十六个

字母全部复写 出来; 另一方面是有天赋、有灵感的人物，他们奇

迹舨地在一刹那间把所有的字母一气呵成地全部攻克——那^

天才的方式。他不是天才;他没有那种天赋;但是他有，或者说

应该有，精确地按顺序复写从 A 到 Z 每一个字母的能力。目前

他停留在 Q 。 进军，接下去就向 R 进军。

雪花开始飘扬，云雾笼罩山巅，他知道自己将在黎明之前死

去，决不会玷蓐探险队长身份的种种情绪，悄悄涌上他的 i 头，

使他的双眸黯然失色，当他在平台上踯瑚一蔺的两分钟之内，甚

至使他显出衰迈苍老的模样。但他不愿躺在那儿束手待毙；他

要寻找一片悬崖峭壁，他要站在那儿,凝视着暴风雪，直到生命

的最后时刻，他的目光仍力图穿透那茫茫的黑暗，他要站着死

去，他将永远也达不到 E 。

他呆若木鸡，站在开满了天竺_的石瓮旁边。他问自己：

在十亿人之中，究竟能有几人，可以达到 Z ? 当然，一位希望渺

茫的队长,可能会如此自问，并不叛离他以往经历 &征途 而坦然

栖答，也许只有一个。&在一代人中间，只有一个。 如果 他不是

那个人，他就该受到责备吗？如果他已经踏踏实实地埋头苦干,

已经毫无保留地竭尽全力，是否还要受到非难？他的声誊能够

维持多久？是否可以允许一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一

288

想，此后人们将如何来评论他？他的英名也许能延续两千年之

久。而两千年又意昧着什么？（拉姆齐先生凝视着篱笆,讽剌地

问道。>如果你从山顶上遥望那虚度的溲长岁月，它到底又意味

着什么？你脚下踢到的那颗石子，也会比莎士比亚活得更久。他

自己的微弱光芒，会不很辉煌地照耀一两年，然后会融合在某个

b

更大的光芒之中，而那光芒，又.再融合到一片更加巨大的光芒

中去。 （他的目光向篱笆中间，向虬蟠错杂的枝桠中间望去。>如

果在死亡使他的肢体僵硬而失去活动能力之前，他确实略有意

n r

识地把冻得麻木的手指举到眉梢，并且挺起胸膛去迎接死亡，那

末，当搜索部队来到之时,他们就会发现，他以 U 个军人的美奸姿

态，在他的岗位上以身殉职了，而他所率领的探险队伍毕竟已经

攀登 到一定的高度，可以看到岁月:的虚度和星球的陨落，谁还能

去责备那孤立无援的探险队的队长呢？拉姆齐先生挺起 胸膛,

巍然屹立在否瓮 旁边。

如果，他这祥伫立片刻,想到了自己的 声聲， 想到了搜索部

队，想到了充满感激之情的追随者们在他的遗骸之上建立起来

的纪念石堆①，有谁会来责备他呢？最后，如果他 E 经竭尽全

力、历.尽艰险，昏然入睡而不在乎是否还会复苏（他现在觉得足

趾有点剌痛而感到他还活着，而且基本上并不屎对活下去)，伹

他需要同情，需要威士忌酒，需要立陬向别人倾诉他痛若的经

历，谁又能来责备这位注定要灭亡的探险队长呢、？当那位英雄

卸下铠甲，伫立窗前,凝视他的妻儿，谁能不暗暗庆幸?起初，她

离得很远，渐渐地越来越近，直到嘴唇、书本和头频都淸晰 Jlfe 映

入他的眼帘，尽管他感到极其孤独,并旦想到了那虚度的岁月和

①西方的探险者们常用圃锥形的石堆来作为羿#或纪念碑。

2B9

陨落的 M 球，他觉得她依然妩媚可爰、新击动人。梟后，他把烟

斗放进口袋里，在她面前低下了他漂亮的脑袋——如果他向这

位绝代隹人致敬，谁又能责备他呢？ '

但他的儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们踉前来，痛恨

他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他 痛恨他 得意洋

洋、自命不凡的姿态;痛恨他才华过人的脑袋；痛恨他的精确性

和个人主义(因为他就站在那儿，强迫他们去注意他 h 而他最痛

恨的是他父亲情绪激动时颤抖的鼻音，那声音在他们周围振动，

扰乱了他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好的关系。’他目 不转睛

，邋低 头着书，希望这能使他的父亲走开；他用手指点着一个字，

想要把母亲的注意力吸引回来。他愤怒地发现 v 他的父亲脚步

停，;他母亲的注意力马上就渙散了。但是他枉费心机。没有

什 么办法可以使拉姆齐先生走开去 w 他就站在那儿，要求取得

他们的同情。 f

拉姆齐夫人刚才一直把儿子揽在怀中懶洋洋地坐着，现在

精神振作起来，侧转身子，好象要费劲地欠身起立，而且立即向

空 中逬发出一阵能量的甘霖，—股喷雾的水珠 I 她看1去生气蓬

额、充满活力，好象她体内蕴藏的全部能量正在被融化为力量,

它在燃烧、在发光(虽然她安详地坐着、重新拿起了她的袜子>,

而 那个缺乏生命力的不幸的男性，投身到这股甘美肥沃的生命

的泉水和雾珠中去，就象一只光秃秃的黄锏的鸟嘴①，拼命地吮

①原文 brass ， 可译力黄 铜的; 厚颜无 耻的 *

吸。他需要同情。他是个失畋者，他说。拉姆齐夫人晃动一下

手中的钢针。拉姆齐先生的目光没有离开她的脸庞，他重复地

说，他是个失败者。她反驳他说的话。“查尔士*塔斯莱认

为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多的东西。他需

要同情，首先要肯定他的天才，然后要让他进入他们的生活圈

子，给他以温暖和安慰，使他的理智恢复，把他心灵的空虚贫乏

化为充实富饶，而苴使整幢房子的每一个房间都充满生命一

那间客厅;客厅后面的厨房;厨房上面的卧室；卧室上面的育儿

室 I 它们都必须用家具来布置，用生命来充实。

查尔士 • 塔斯莱认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。

但他需要更多的东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处

于生活的中心;确信他是人们所需睪的人物;不仅仅在这儿是如

此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光的钢针，胸有成竹

地挺直了身躯，把客厅和厨房都变得焕然一新，叫他在那儿宽心

释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掏，织着绒线。站在她两

膝之间的詹姆斯，毫不动弹,只觉得在她体内骤然燃烧起来的全

部力量，正在被那黄铜的鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄的男性的弯

刀无情地砍伐，一次又一次，他要求得到她的同情。

P

他是一个失败者，他重复道。那么,你看一下吧，感觉一卞

吧。晃动手中闪闪发光的钢针，她环顾四周，看看窗外，看看室

内，看看詹姆斯，没有一丝一毫的怀疑，她以她欢快的笑声，泰然

自若的神态，充沛的精力（就象一个倮姆拿着一盏灯穿过一间黑

屋，来使一个倔强的孩子安心),来向他保证： 1切都是真实的;

屋子里充满着生命;花园里微风在吹拂。如果他绝对地信任她，

. 就没有任何东西可以伤害他；无论他(在学术领域中）钻得多么

.— , •

浑，攀得多么高，他会发现，她几乎一秒钟也没有离开过他^ 口此

m

夸耀她自己追随左右、关心爱护的能力，拉姆齐夫人觉得她几乎

连一个自己能够加以辨认的躯壳也没留下①；她的一切都慷慨

大方地贡献给他，被消耗殆尽，而詹姆斯呢，直挺挺地站在她的

两膝之间，感觉到她已升华为一棵枝叶茂盛、硕果累累、缀满红

花的果树，而那个黄铜的鸟嘴，那把裔血的弯刀，他的父亲，

那个自私的男人，扑过去拼命地吮吸、砍伐，要求得到她的同

情 0

听够了她安慰的话语，象一个心满意足地入睡的孩子，他恢

复了元气，获得了新生，他用谦卑的、充满感激的眼光瞧着她,

最后终予同意去打一盘球，他要去看看孩子们玩板球。他走

了。

顷刻之间，拉姆齐夫人好象一朵盛开之后的残花一般，一瓣

紧贴着一瓣地皱缩了，整个躯体筋疲力尽地瘫软了，（在极度疲

惫的状态之中)她只剩下一点儿力气，还能动一动指头来翻阅格

林童话，她感到一阵悸动，就象脉搏的一次跳动，已经达到它

的顶点，现在又缓缓地静止下来，她感到了那种成功地创造的

狂喜悸动。

当他走开去的时候，这脉搏的每一次跳动，似乎都把她和她

的丈夫结合在一起，而且给他们双方都带来一种安慰，就象同时

奏出一髙一低两个 音符， 让它 P 和谐地共鸣所产坐的互相衬托

的效果一样 o 尽 管如此，当琴 ^和谐的乐声消散之际，拉姆齐夫

人重新回过头来 阅读格 林童话，她不仅觉得肉体上的疲劳(不仅

r

是此刻，从此以后，她常常有这种疲劳的感觉），她的疲劳之中，

①伍尔夫的意思是说，由于过分夸张，拉姆齐夫人几乎认不清自己的真两目

To ’

m

述畨有某种出于其他原因的令人不快的感资。当她在大声_读

渔夫老婆的故事之时，她并不确切地知道这种感觉从何而来，在

翻转书页之时，她停了下来，听见一股海浪沉闷地溅落，带有一

种不祥的预感，这时她理解到了她产生不满之感的原因，但她也

h

p

决不会允许自己用语言把它表达出来：她不喜欢感到她自己比

她的丈夫优越，即使是在一刹那间也不行；不仅如此，当她私他

说话之时，她不能完全肯定她所说的都是事实，这可叫她受不

了。大学需要他，人们需要他，他的讲座和著作极其重要 一 对

于这一切，她从未有过片刻的怀疑；但是，他们两人之间的关系，

他那样公开地在众目睽睽之下来求助于她,这使她感到不安 I 因

为,这样人们就佘说他依赖于她，而实际上他们应该 懂得： 在他

们两人之中，他是无可比拟地更为重要的一个;她对于世界的贡

献，和他的贡献相比，是微不足道的 9 而且，还有另外一点 ——

她往往不敢告诉他事实的真相，例如，她不敢告 诉他： 温室屋顶

的修理费用也许会迖到五十英镑;关于他的著作的实际情况，她

、 .

也不敢提起，恐怕他会猜测到他的新著并不是他最好的作品，她

本来就有点儿怀疑那本书并非杰作（那是她从烕廉 • 班克斯那

儿听来的>1此外还有一些日常生活中的小事，也得躲躲闪闪地

、

隐藏起来，孩子们都看到了这种情况，并且成为他们精神上的负

担——所有这一切，都削弱了琴瑟和谐的完整、纯洁的乐趣，使

这协调共鸣的乐声在她的耳际阴郁、单调地消散。

一个人影投射到书页上》她抬头一看，是奥古斯都 • 卡迈克

尔先生，恰恰在这个节骨眼儿上，拖着脚步懒洋洋地走过;正当

她想起人与人之间的关系是多么不恰当，想起最完美的事情也

白璧有瑕，想起她不能忍受这个考验:她有实事求是的天性，为

i

了爱她的丈未，她却不得不违背事实；正当她痛苦地感觉到自己

243

手了可怜的蠢事，感到夸张和谎言阻碍了她去发挥真正的作

用一正当她如此不体面地因为觉察到自己的优越地位而感到

烦恼之时，卡迈克尔先生穿着他的黄拖鞋没精打采地走过，而叙

身上盼某种精灵却使她认为，她必须向他打个招呼，

“进屋去吗，卡迈克尔先生?”

8

他一声不吭。他是抽鸦片的。孩子们说他已经 it 鸦片把他

的胡须也熏黄了。也许确实如此。她觉得那可怜的人很不幸,

他每年要到他们这里来，作为对现实的一种逃避 I 然而,她每年

都有同样的感觉,他不信任她。她说，“我要进城去。要我给您

带点邮票、纸张或烦草吗?”而她觉得,他总是畏缩地拒绝。他不

侑任她。这是他妻子干的好事。她想起了他妻子对他的恶劣态

度。 : 在圣约翰胡同那个可怕的小房间里，当她亲 眼着见 那可恶

的婆娘把他从屋子里赶出去时，她简直吓得目瞪口呆。他蓬首

垢面 I 他的外衣染上了污迹 I 他象一个无所事事的老年人那样疲

惫厌倦；而她居然会把他赶出房间去。她用令人讨庆的腔调说

道，“现在我要和拉姆齐夫人谈一会儿,”于是，拉姆齐夫人看到

他一生中数不尽的苦难似乎都浮现在眼前了。他连买烟草的钱

也没有吗？他不得不伸手向她要钱吗？要两个半先令？要十八

个便士？啊，想起那个女人使他遭受的种种屈辱,她简直难以忍

受。 可 现在他总是避开她，（她猜不透这是出于什么原因，也许

是因为那个女人亏待了他，使他对于女性敬而远 之。〉 他从来不

把任何事情告诉她。但她还能为他再做些什么呢？ S 经给他腾

出了一个阳光充足的房间。孩子们都待他挺好。她从来没有对

2i4

他有过 7 -丝一毫不欢迎的表示。实际上，她往往特意去对他表

， *

示友好：您要邮票吗？您要烟草吗？这本书也许您会喜欢？.她

、 、

常用诸如此类的方式来对他表示关心。毕竟一一毕竟（想到这

儿，她不知不觉地挺直身躯，她难得注意到的自己的美丽姿容，

就展现在她眼前)，毕竟，一般来说,她不费吹灰之力就能使人钔

5 «• ■ L ,

害欢她。例如，乔治 • 曼宁和华莱士先生，尽管他们是知名人士，

他们会在黄昏时分来到她这儿，安静地在炉火旁边和她娓娓而

^ . fc , ^

谈。她不能不察觉到，她具有火炬般光采照人的美，她把这美的

火矩带到她所进入的任何一个房间。尽管她尽可能用紗巾把它

掩盖起来,尽管她的美强加于她的那种单调的负担使她昆縮，婢

的美还是显而易见的。她受人赞赏。她被人爱慕。她曾走进坐

着哀倬者的房间〗人们在她面前涕泣涟涟。男子们，还有妇女

们，向她倾诉各种各样的心事。他们让自己和她一起得到一种

s

坦率纯朴的宽慰。卡迈克尔先生竟然避开她。这使她感到异常

不快。这伤了她的心。而且是不明显地、不恰当地伤了她的心 P

在她对她的丈夫感到最强烈的不满之时，碰到这不愉 ' 昧的事情，

这使她耿耿于怀。现在卡迈萆尔先生穿着黄拖鞋，腋下夹着一

本书，懒洋洋地拖着脚跟走过,对她的邀请漠然点了点头。她蹿

觉到他不信任她;她感到她想给他人以帮助和安慰的种种愿望，

不过是虚荣心罢了。她如此出于本能堆渴望帮劭别人、安慰别

*

人，是为了使自己得到满足，是为了使别人对她赞叹:“啊，拉姆

P

• ▲

齐夫人!可爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，可真没说的!”并

r

且使别人需要她，派人来遨请她，大家都爱慕她。她心中暗暗追

、 ■

求的不就是这些东西吗？因此，卡迈克尔先生象现在那样避开

>她，走到一个什么角落里去，没完没了地吟他的离合诗,①她不

仅觉得她助人为乐的天性被人蛉落了，并旦使她意识到她本身

246

的某些渺小之处，感觉到人与人之间的关系，即使在最好的情况

下，也多么美中不足，多么卑鄙，多么自私自利。憔悴而疲惫不

堪，她确切无疑地知道(她的®颊瘦削，头发灰白）她已经不再是

- 个使别人的眼睛迸射出喜悦的光芒的美人儿了，她最好还是

集中思想去讲那个渔夫和他老婆的故事，以便使那个极其敏感

的孩子，她的幼子詹姆斯，平静下来(她的予女中再也没有象他

那#-感的了)。

“那个渔夫变得心情沉重 P 她大声朗读。“他不愿意去。他

想，‘这是不应该的。’然而，他还是去了。当他来到海边，海水是

深紫的、蓝黑的、灰黯的、混浊的。它不再是黄绿色的了，但它是

平静的。当他站在海边说道——”

猃姆齐夫人真希望她的丈夫不要选择这样的时刻在他们面

前停下 脚步* 为什么他不象他刚才所说的那样，去看孩子们玩

板球呢？但他没说话；他瞧了一眼，点了点头，表示赞许,又继续

往前走去 P 他悄悄地走了过去，他看见他前面的篱笆一次又一

次围绕着他脚步的停留而旋转，象征着某种 结论; 他看见他的妻

和孩子;他重新看到那些经常点缀他思想进程的、插着蔓延开去

的红色天竺葵的石瓮，在天竺葵的叶瓣之间，书写着（好象它们

是一张张的纸 片〉、 记载着快速阅读时潦草地记录下来的笔

记——他看_了这一切，忽然想起了《泰晤士报》上一篇文章中

关于每年访问莎士比亚故乡的美国人的估计数字。如果莎士比

亚从未存在过，他问道，这个世界的面貌和今天的现状会大不相

同吗？文明的进展是否取决于伟大的人物？现在普通人的命运，

I I ■ ■ I •_■ ■■

嚙

①离合诗 （ a ^ ostic ) 是几行诗句 头一个 词的词首字母 或最后一个词的词尾

' 字母能够组合成词的一种特殊诗体。 .

tie

是否要比古埃及法老王时代人们的命运好一点？然而，他又思

忖，普通人的命运，是否就是我们借以衡量文明程度的标准呢?

也许并非如此。或许最伟大美好的文明，有赖于一个奴隶阶级

的存在。伦敦地下铁道中开电梯的工人，永远是不可缺少的。这

想法使他感到不快。他仰起 了头。 为了避免这种结论，他要想

个办法来削弱艺术的支配地位。他要论证， f 这个世界是为芸芸

众生而存在的；各种艺术仅仅是强加在人类生活之上的装饰品

而 Si 它们并没有表现出人生的真谛。对于生活来说，莎士比亚

也不是必不可少的。他自已也搞不清，究竟为什么他要贬低莎

士比亚而去袒护永远站在电梯门口的工人。他愤然从树篱上揪

下一片叶瓣。所有这些论点，到了下个月，都将装在盘子里献给

卡迪夫学院的青年学子，他想，在这儿，在他家的阳台上,他不过

是在搜寻粮秣、用点野餐罢了 (他扔掉了他刚才怒气冲冲揪下来

的那片 树叶〉 ，就象一个人骑在马上 ，一 面顺手摘下一丛玫瑰，或

者采下几枚核桃来塞满他的兜儿，一面晃晃悠悠安闲自得地穿

过童年时代就熟悉的乡村的阡陌田垄;这拐弯的岔道，那篱边的

阶梯，那穿越田野的捷径，这一切都是他所熟悉的。他往往带着

他的烟斗，把一个黄昏就这么消磨过去，一面思考着， 一 面在这

些古老而熟悉的狭路小巷和公共草坪往复徘徊，这些地方使他

浮想联翩，那儿使他想起一次战役的战史，这儿使他联想到一位

政治家的生平，还有诗歌和轶事，甚至还有人物形象/这位思想

家，那位战士， 等等； 这一切都非常生动而清晰，但是最后这些

小巷、田垄、草地、果实累累的梭桃树和开满红花的树篱，把他引

向那条道路另一端的拐弯处；他总是在那儿跳下马来，把它系在

一棵树上，独自步行前进，他走到草坪的边缘,眺望下面的海

湾.

947

这就是他的命运，他独特的命运，不管它是否符合他的愿

望:他就这样来到了一小片正在被海水缓慢地侵蚀的土地，站在

那几，象一只孤独的海鸟，形单影只。这就是他的力量，他的天

賦——他突然间把过剩的才华全部扬弃，收敛起幻想、降低了声

调,使他的外表更为直率、简朴，甚至在肉体上也是如此,但他并

未丧失思想的敏锐，就这样,他站在那片小小的悬崖上，面对着

人类的愚昧和黑暗 :海水 在侵蚀、冲垮我们脚下的那片土地，:而

我们对此却毫无知觉——这就是他的命运，他的天陚。当他下

马之时，他已经抛弃了一切浮夸的态度和姿势，丢掉了所有的核

桃和玫瑰之类纪念品，他奔放的想象力收敛了，以至于他不仅把

他的声誉,甚至把自己的姓名也抛到九宵会外，即使在那样孤寂

的状态之中，他仍旧保持着一种不放纵幻想和不沉溺于幻景的、

警惕性，就是这种求实的姿态，使他在威廉•班克斯身上（间歇

地〉 、在査尔士 •塔斯莱身上(奉承地）、现在又在他的妻子心里

(她抬起头来望见他站在草坪的 边缘〉 深深地激起仰慕、同情和

感激之情，就象插进海底的一根航标，海鸥在它上面栖息，浪

花拍打着它，它孤单地屹立在浪潮之中履行它的职责，标明了航

道，在满载旅客的欢乐的航船中，激起一种感激之情。

“但是八个孩子的父亲可没有选择的余地，”他声音不髙地

喃喃自语，他的冥想中断了，他转过身来，叹了口气，举目寻找正

在给他的幼儿朗读故事的妻子的倩影，他装满了他的烟斗。他

要是能够执著地关注人类的愚昧，人类的命运以及海水侵蚀我

们脚下的土地这些现象，他可能会获得某种结果 I 但他却转过

身来，从日常生活琐事中去寻求安慰，这和雜刚才面临的那种庄

严的主题相比，是如此渺小，以至于使他想要忽视、贬低这种安

慰，似乎被人发现他在一个悲惨的世界中过着幸福生活,对一位

U8

光 明磊落 的男子汉来说，这是一种最可耻的罪恶。确实如此，裇

大体上是幸福 的:他 有他的妻子;他有他的 儿女； 他已应遨于六

个星期之后去对卡迪夫学院的青年学子讲几句关于洛克、休谟、

贝克莱①以及法国大革命之原因的“废话”。但是，这件事以及

他从其中获得的乐趣，他从他的讲演，从青年人的热情，从他妻

子的美丽，从斯旺齐学院、卡迪夫学院、爱克斯特学院、南安普敦

大学、凯特密内斯特大学、牛津大学、剑桥大学对他的赞扬 f 所

获得的荣誉和满足——这一切都必须用“讲几句废话”这几个谦

逊的字眼来加以贬低和掩饰，因为，实际上他并未完成他原来应

该堯成的事业。这是一种掩饰，这是一个不敢公开承认他自己

感觉的人所用的遁词。他不能说:这是我所喜欢的——这就是

我的本色；而威廉 • 班克斯和莉丽 • 布里斯库感到相当惋惜和

别扭,他们感到迷惑 不解： 他为什么必须如此矫揉造作地掩饰?

为什么他老是需要别人捧他？为什么他在思想的领域中如此勇

敢，而在生活的领域中如此懦弱？他既可敬又可笑，多么令人

惊奇！

训导和说教是超出人类能力的事情，莉丽猜想。（她正在收

拾画具，把它们放到一边去。)如果你被人们所推崇;你肯定会不

知不觉就栽个跟头。他要什么，拉姆齐夫人就给什么要是情

况突然变化,肯定会使他心烦意乱，莉丽说。他从他的书堆里钻

了出来，发现我们在玩耍和闲聊。请想一想，这和 他所息 考的东

西相比，是个多么大的变化，莉丽说道。

他正对着他们通近过来。他突然止步，默然注视着大海。现

①洛克 （John Ix)cfce ， 1632—1704): 英国哲学家。休谟 （: David Hume,

1711—177 6 ): 苏格兰哲 学家。 贝克莱 (George Berkeley ， 1686—1753 )；

爱尔兰哲学家。

249

在他又转身离去了 。

9

是的，这太令人惋惜了，班克斯先生说，他目送拉姆齐先生

离开。（莉丽曾经说过，拉姆齐先生使她吃惊一■他喜怒无常,

情绪的变化如此突然。)是的，班克斯先生说，拉姆齐的举动异乎

参

寻常，实在令人惋惜。（他喜欢莉丽•布里斯库;他可以和她相

当坦率地谈论拉姆齐。）正是为了这个原因，他说，年轻人不爱读

卡莱尔①的作品。一个脾气暴躁、吹毛求疵的老家伙，为了点鸡

毛蒜皮的小事就大动肝火，为什么我们非得听他教诲不可？这

就是班克斯先生心目中当代年轻人的论调。如果你认为卡莱尔

是人类伟大的导师之一，他的行为就太令人惋借了。莉丽惭愧

地说,从她在学校念书的时候起，直到现在，她还没看过卡莱尔

的作品。但她认为，拉姆齐先生以为他的小指头有点疼痛，整

个世界就会完蛋，这倒叫人更喜欢他。他的那种态度，她并不

介意。他又骗得了谁呢？他相当露骨地要求你去捧他>崇拜他。

他要的那点小花样儿，谁也骗不了。她所讨厌的，是他的狭隘

和肓目，她说话时目光追随着他的身影。

“有点儿伪君子的味道? ”班克斯先生问道，他也目送拉姆齐

先生的背影 v 他不是正在想到他的友谊，想到凯姆不肯给他一

p

朵鲜花，想到所有那些男孩和女孩吗义他想到他自己的屋子也

很舒适，但是，自从他的妻子死后，不 是夷点 冷冷清清吗？当然，

r

①托马斯•卡莱尔 (Thomaa Carlyle, 17明 一1881): 苏格兰散文家，哲学

家 o

260

4

他还有他的工作……尽管如此，他还是很希望翁 M 同意拉姆弁

象他所说的那样，“有点儿伪君子的味道/

莉丽继续收拾她的画具,她一会儿举目仰望,一会儿垂首俯

视。举目仰望，她看见他在那边一■拉姆齐先生——向他们走

来，摇摇晃晃、随随便便、漫不经心、神思恍惚。有点伪君子的味

道？她把班克斯的话重复了一遍 o 噢，不——他是最诚恳、最真

挚的人(他走了过来），最好 的人； 但是，当她垂首俯视，心中思

忖:他一心一意只考虑自己的事情，他是个暴君，他不公正；她

故意继续低着头，因为，和拉姆齐一家持在一起，只有这样，她才

4.

能保持情绪稳定。只要你举目仰望，看见了他们，他们就会被一

阵她称之为“爱”的激情所淹没。他们成了那幻想的，然而又具

I p ，.— 〜

有洞察力的弥漫着激情的宇宙的一部#，那是透过爱的目光所

看到的世界。苍穹与他们贴近，小鸟他们中间欢唱。而更加

使她感到激动的是，当她看到拉姆齐先生逼近过来又退了回去，

、 • 澹 •

看见拉姆齐夫人和詹姆斯坐在窗内，看见白云在空中浮动，树枝

在风中摇曳，她想到了生活是如何由彼邺相邻而各自独立的小

事组合而成，凝聚为一个完整、起伏的波涛，而人就随着这波涛

翻腾起伏,在那儿 ，一 下子冲刷到海滩上。

# J ‘

班克斯先生等着她答复他对于拉姆齐的评价，而她却想说

几句话来批评拉姆齐夫人，她想说,拉姆齐夫人也有她盛气凌人

之处,令人不胜惊讶，或者就说几句大意如此的话，当她看到班

克斯先生心醉神迷的模样，她就根本不必要再说什么了/尽管他

已年过六旬，尽管他有洁癖而缺乏个性，好象披着洁白的科学外

衣，莉丽看出他对拉姆齐夫人注视的目光中流露出一种狂热的

i .… 4 .

陶醉，而这种陶醉，莉丽感觉到，其分量相当于十来个年轻人的

爱情 〈也许 拉姆齐夫人从未激起过这么多年轻人的爱慕)。这就

m

4 爱儈，她想 ，（ 一面假装去挪动她的油面 i 布〉 这諕是经蒸楢初

过滤不含杂质的爱情 I 一 种不企图占有对方的爰情;就象数学家

爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全

世界，使之成为人类共同财富的一部分。的确如此。如果班克

斯先生能够说明为什么那个女人如此令他倾心，如果他能说明

为什么看到她在给孩子念故事会有一种解决了某种科学难题一

样满意的效果，以至于使他俯首沉思，感觉到好象他已经证明了

某种关于植物消化系统的确切不移的理论，感到野性已被驯服、

混乱已被制止 * 如果班克斯先生能够说明这一切，毫无疑问，他

会让全世界都来分车这种感情 。 u

这样一种狂喜的陶醉^—除了陶醉，还能用什么别的字眼

来称呼它呢？——使莉 f •布里斯库完全忘记了她刚才想要说

的话。它无关紧要> 是4于拉姆齐夫人的什么话。与这狂喜的

陶醉相比,它黯然失色了，班克斯先生的默然凝眸，使她深受感

动;因为，再也没有什么东西能够象这种崇高的力量、神圣的天

赋那样，给她带来慰藉，’消除她对于人生的困惑，奇迹般地卸

脱人生的负荷。当这悠然神往的状态还在延续之时，你决不会

去扰乱它，正如你不会去遮断透过窗户横洒到地板上的一道阳

70c

人间居然会有如此纯洁的爱，班克斯先生竟然对拉姆齐夫

人怀有如此崇高真挚的感情 〈她凝 视着他默然沉崽>，真是大有

裨益而令人兴奋。她故意用一块破旧的抹布谦卑恭顺地把她的

油画笔一支一支擦净。她托庇于这对于全体女性的敬慕之情，

她觉得自己也受到了赞颂。让牠去凝眸沉思吧，她要悄悄地瞥

—跟她的画儿。 '

她简直可以掉下眼泪。糟糕，真糟 ，实 在糟透啦！当然，她

262

本来可以用另一种方式 来画: 色彩可以稀薄苍白一点;形态可以

轻忽飘渺一点；那就是画家庞思福特先生眼中看到的画面。然

而，她看到的景象并非如此。她看到色彩在钢铁的框架上燃烧>

在教堂的拱顶上，有蝶翅形的光芒。所有这些景色，只留下—

点: 儿散漫的标记，•潦草地涂抹东画布上。这幅画可千万不能给

人看;甚至永远也不能挂起来。塔斯莱先生说过的话，/又在她

的耳际悄悄地萦回：“女人可不会绘画，女人也不能写作……”

I

她现在终于想起了，她刚才想要说的几句关于拉姆齐夫人

的话。她不知道该怎么说才好;但这话肯定带点儿批评的 意味。

那天晚上，她可被她专横的态度惹火啦。她順着班克斯先生凝

注拉姆齐夫人的视线望去，她想，没有一个妇女会象他那样去崇

拜另一位女性 r 她们只能在班克斯先生给予她们双方的庇荫之

下寻求安身之所。她顺着他的视线望去，并且加上了她自己不

. -

同的目光,她认为，正在俯首读书的拉姆齐夫人毫无疑问是最可

爱的人 I 也许是最好的人;然而，她和人家在那儿看到的那个完

美的形象，仍然有所不同。但为什么不同，又如何不同？她心中

自问 ，一 边刮去她的调色板上那一堆堆蓝色和绿色的油画颜料,

现在它们对她来说，好象是没有生命的泥块,但是她发誓，明天

她要给它们以灵感，使它们按照她的旨意在画布上活动，流动，

给画面增添光彩。她和那完美的形象究竟有何不同？她内在的

V

灵魂究竟是什么？如果你在沙发的一角发现一只团皱的手套，

凭借那扭曲的手指这个特征，你就可以毫无疑问地断定，这只

手套必定是拉姆齐夫人的。那末，我们借以认识她的灵魂的基

本特征是什么？她就象一只振翅疾飞的鸟；一支直奔耙心的箭。

她是任性的；她是专横的（当然啰，莉丽提醒自己说，我是在考虑

她处理同性之间关系的态度，而我自己比她年轻得多，是个小人

d *

263

物，住在离这儿远远的布罗姆顿硌，难怪她対我的态度如此任

性)。她打开卧室的窗扉。她关上所有的门户。（她试图在自己

的心目中开始描绘拉姆齐夫人的气派。）她深液来到莉丽的卧室

门口，在门上轻轻一敲，她身上裹着一件 f 日的皮外套(她美貌而

不修边幅_„总是穿得很草率，但很合 适〉， 不论什么她都能给

你重新扮演一番——查尔士 •塔斯莱把他'的伞给丢啦；卡迈克

尔先生带奢鼻音轻蔑地抱怨；班克斯先生在 唠叨：“珠些 蔬桊中

的矿物质都丢失啦。”这一切，她都能熟练地扮演给你看，甚至还

会恶作剧地加以歪曲夸大;她走到窗前，装假说她该走了——已

是拂晓时分，她能看到太阳在冉 冉上升 ， : 一她转过半个身子4

显餺出更加亲密的表情，仍旧在不断地笑奢，她坚持说 j 莉丽必

须结婚，敏泰也必须结婚，她们都赛须结婚，无论她在世界上得

到什么荣誉(但她对莉丽的画不屑一顾〉，或者获得什么难利（也

许拉姆齐夫人曾享有过这种胜利)，说到这儿，她神色黯然，回到

她的椅子里，又接着说，这是不容置疑的位不结婚的妇女(她

轻轻地把莉丽的手握了片刻），一位不结婚的妇女错过了人生最

美好的部分。整幢房子里好象挤满了熟睡的孩拉姆齐夫人

在凝神谛听:灯罩遮掩着微弱的灯光^8着的孩子衫轻轻地发出

均匀的呼吸声。 ； ^

噢，但是，莉丽反驳道，她还宥她的父亲 r 她的家磨，如果她

有 H 气说出来的话，甚至还有她的绘画呢。然而,这一切和婚姻

大事相比，似乎如此微不足道，如此女孩子气。夜 晚已鋥 消逝，

晨衊掲并了帘幕，鸟儿不时在花园里啁啾，她拚命鼓足勇气，竭

力主张她本人应镔排除在这普遍的规律之外>‘这是她所祈求的

命运 I 她喜欢独身;她喜欢保持自己的本色；她生来就是要作老

处女的;这样，她就不得不遇到拉姆齐夫人无比深邃的双目严厉

2S4

的一瞥，不得不当面聆听拉姆齐夫人坦率的教诲(她现在简直象

个孩子）：她亲爱的莉丽，她的小布里斯库，可真是个小傻瓜。后

来，她记得，她把她的头靠在拉姆齐夫人的膝盖上笑个不停，.想

到拉姆齐夫人带着毫不动摇的冷静态度，硬要自 作主张 把她完

全无法理解的命运强加于她，她几乎歇斯底 虽地大 笑起来。.拉

姆齐夫人坐在那儿，淳朴而又严肃。她已经恢复了她对拉姆齐

夫人的认识——这就是那只手套的扭曲的手指。但是，人家的

目光已渗透到什么神圣的禁区之中？莉丽 • 布里斯库终于举目

俥望,拉姆齐夫人坐在那儿，完全没意识到莉丽大笑的原因，仍

旧坚持她的主张，但现在已不露一丝任性的痕迹,取而代之的是

一种爽朗的情绪，宛若终于云开雾散的天空——就象月亮的清

辉四周那片皎洁的 夜空。

难道这就是智慧?这就是学问？难道这又是美丽的谎言，

为了把一个人的全部理解力在寻求真理的途中绊羁在金色的网

兜里？或者拉姆齐夫人胸中隐藏着某种秘密，，而莉丽 • 布里斯

库确信，人们有了它，才能使世界继续存在下去？没人象她那

样，东奔西走，仅能糊口。但是，如果他们知道这秘密，他们能把

他们所知道的告诉她吗？坐在地板上，她的胳膊紧紧地搂着拉

4

姆齐夫人的膝盖，莉丽微笑着思忖,拉姆齐夫人永远也不会理解

她那种压抑感的原因究竟何在<她在想象中看到了，在那位躯

体和她相接触的妇女的心灵密室中，象帝王陵墓中的宝藏一样,

树立着记载了神圣铭文的石碑，如果谁能把这铭文念出来，他就

会懂得一切，但这神秘的文字永远不会公开地传授，永_不会公

诸于世。要是你闯进那心灵的密室，里面究竟有什么凭借爱情

和灵巧才能理解的艺术宝藏呢？有什么方法，可以使一个人和

他所心爱的对象，如同水倾入壶中一样，不可分离地结成二体

呢？躯体能达到这样的结合吗？糈巧微妙地纠结在大脑的错综

复杂的通道中的思想，能够这样结合一致吗？或者，人的心灵能

够如此结合吗？人们所说的爱情，能把她和拉姆齐夫人结为一

体吗？她渴望的不是知识，而是和谐一致;不是刻在石碑上的铭

文，不可以用男子所能理解的任何语言来书写的东西,而是亲

密无间的感情本身，她曾经认为那就是知识，她把 头依靠 在拉姆

齐夫人的膝上想道。 5 /

什么也没有发生。什么也没有，什么也没有！当她把头靠

在拉姆齐夫人膝上时，什么也没发生。然而，她知道，知识和餐

慧範里藏在拉姆齐夫人心中。那末，她不禁自问，如果每个人

都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能象蜜

蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸

引，经常出没于那圆丘形的蜂巢之间;你独自在世界各国空气的

荒漠中徘徊,然后出没于那些发出嗡嗡声的骚动的蜂巢之中;而

那些蜂巢，就是人们。拉姆齐夫人站了起来。莉丽也站了起来*

拉姆齐夫人走了。接连好几天,好象在一场大梦之后，你感觉到

你所梦见的人物发生了一些微妙的变化，那种蜜蜂的嗡嗡声，比

拉姆齐夫人所说的任何话语还清晰生动，仍在莉丽的耳际萦

回，而且，当拉姆齐夫人坐在客厅窗前的柳条椅子里，在莉丽

眼中看来，她带有一种威严的仪表，就象一座圆丘形拱顶的圣

殿。

莉丽的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那儿朗读

的拉姆$夫人，詹姆斯就倚在她的膝边。现在她还在凝眸直视，

但班克 S 先生已经收回了他的视线。他戴上眼镜，后退几步。他

举起他的手。他微微地眯起他清澈的蓝眼睛，当莉丽猛然醒悟，

看见他的视线正对准着什么目标，她象一条狗看见一只举起米

2S6

奏打它的手那样畏 缩了。 她本来想把她的画立刻从画架 上揭卡

来，但她对自己说,你必须镇静。她振作精神，来忍受别人注视

她的作品这种可怕的考验。你必须，她说，你必须……。如果

这画非给人看不可，还是给班克斯先生看吧，他没别人那么可

怕。这幅画是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和

她多年来从未告人，从不披露的内心秘密相混合的结晶，让别人

的眼睛看到它，对她来说,是一种莫大的痛苦。同时，它又是一

种极大的兴奋《

不可能有更冷静、更安详的态度了。班克斯先生掏出一把

削铅笔的小刀，用骨质的刀 柄轻轻 地敲着画布。那个紫色的 S

角形用意何在，“就在那边? ”他问道。

这是拉姆齐夫人在给詹姆斯念故事，她说。她知道他会提出

反对意见——没有人会说那东西象个人影儿。不过她但求神似,

不求形似,她说。那么，为什么要把它画上去呢，他问道。究竟为

什么？——在那儿，那个角落里，色彩很明亮；这儿，在这一角,

她觉得需要有一点深黯的色彩来衬托，此外别无他意。质朴，明

快，平凡，就这么回事儿，班克斯先生很感兴趣。那末它象征着

母与子——这是受到普遍尊敬的对象，而这位母亲又以美貌著

称——如此崇高的关系，竞然被简单地浓缩为一个紫色的阴影,

而且毫无亵渎之意，他想，这可耐人寻味。 1

但这幅画不是画他们两个,她说。或者说，不是他所意识到

的母与子。还存在着其他的意义，其中也可以包括她对那母子

俩的敬意。曹如说，通过这儿的一道阴影和那边的一片亮色来

表达。她就用那种形式来表达她的敬意，如果，如她模糊地认为

的那样，一幅图画必须表示一种敬意的话。母与子可能被浓缩

为一个阴影而毫无不敬之处。这儿的一片亮色，需要在那边添

M7

上一道朗影来衬托。他仔细考虑一審。他很感兴趣。他完全

真心诚意地以科学的态度来接受它。事实上，他的偏见表现在

另一方面，他解释道。他的客厅里最大的那幅画深受画家们的

赞赏，现在比他购进时要值钱，画的是肯内特海岸櫻花盛开的

树林^他曾在肯内特海岸度过他的蜜月，他说。莉丽必须来看

一下那张画，他说。但是现在——他转过身来，把他的眼镜推

上额际，用一种科学的态度来审视她的油画。既然问題在于物

体之间的关系，在于光线和阴影，老实说，这是他从来没考虑过

的问题，他愿意听她解释一下——她究竟想要用它来表现什么？

他用手指点着展现在他们面前的景色。她瞧了一眼。她没法给

他指出，她究竟想要表现什么，要是她手里不是捏着一支画笔，

甚至连她自己也看不清楚。她重新摆出原先在绘画时的姿势，

眯着视力模糊的双眼，带着恍惚的神态，把她作为一个女性所有

的感觉都压抑下去，集中精神关注某种更有普遍意义的东西;她

又一次置身于她曾经清楚地看见的那片景色的鹰力之下，现在

她又必须在形形色色的树篱、房屋、母亲和孩子之间摸索，来找

出——她想象中的画面。她想起 来了： 怎样把右边的这片景色

和左边的那一片衔接起来，这可是个问题。为了达到这个目的，

她可以把这根树枝的线条往那边延伸过去，或者用一个物体(也

许就用詹 姆斯〉 来填补那前景的空昧。但如果她那样下笔，整幅

画面的和谐一致就有被破坏的危险。她住口不说了,她不愿叫

他听得烦腻;她把画布轻轻地从画架上取了下来。

但这幅画已被人看过了，它已被人从她这儿接受过去了。那

位男予已经和她分享了某种极其内在的 东西。 她总算遇见了知

音，这可要感谢拉姆齐夫妇，并且要归功于当时的时间和地点，

归功于这个带有某种她从未想象到的力量的世界一她从未想

26S

象过，她亩以不再孤零零地独自穿过这长长的走廊，而是与某

人携手同行——这是世界上最新奇的感觉，最令人兴奋的感

觉一■她拨动她的画盒的锁钩，她用力过猛了，那锁钩好象无休

止地绕着那画盒旋转，绕着那草坪、班克斯先生、还有那直冲过

来的小淘气鬼凯姆旋转，

10

I

IV

1

凯姆在画架旁边擦身而过，她不会为了班克斯先生和莉丽 •

布里斯库停下脚步，显然班克斯先生很希望自己也有这样〜

个女儿，伸出手来想拉住她 I 她甚至不会为了她的父亲停下脚

步，她在他的旁边擦身而过；她母亲在她冲过去时喊道:“凯姆 I

我要你停一会儿 I ”但这也不能使她停留。她往前直奔，象一只

小鸟 、一 颗弹丸 、一 支飞箭，是什么欲望在驱使她,是什么力量在

推动她，是什么目标在吸引她？谁能说明其中的原因？ 究竟为

什么，为什么？拉姆齐夫人瞧着她的女儿，心中暗自思忖。也许

是一个幻影 - 片贝壳 、一 辆小车、树篱远处一个神话王国的

幻影,在吸引着她；或者仅仅是由于跑得快而感到光荣自豪;谁

也不知道究竟是为了什么。但是，当拉姆夫人第二次喊道 :“凯

姆 r 那枚火箭中途坠落了，凯姆停下脚步，慢吞吞地走商来，半

路上顺手揪下一片树叶，来到了母亲身边。 •

拉姆齐夫人不知道她的女儿在梦想些什么，她只看见她站

在那儿出神地想她自己的事儿，使她不得不把话重新说一

遍——去问问玛德蕾特 : 安德鲁、多伊尔小姐和雷莱先生都回来

了没有?这些话就象石子投进了井里，它们如此奇异地盘旋扭曲,

如果井水是清澉的话，甚至可以看见它们迂回曲折地下沉，在孩

m

子的心底里留下一幅天晓得什么样的图案花纹。拉姆齐夫人心

里 没底: 凯姆会给那厨 1 娘捎个什么样的口信呢？说实在的，只有

经过耐心的等待，听着厨房里一个面颊红润的老妇人在喝盘子

里的汤，拉姆齐夫人才最终使她的女儿发挥鹦鹉学舌的本能，把

玛德蕾特的话一字不漏地听了下来，又等待着,让她用1种干巴

巴的唱歌一般的•声调把那些话复述出来。凯姆把身体的重心一

会儿放在左脚上，一会儿放在右脚上，重复厨娘的 回话： “不，他

t

们还没回来。我已经叫爱伦把吃茶点用的杯盆撤下来啦。”

那么，敏泰 • 多伊尔和保罗 • 雷莱还没回来。拉姆齐夫人

认为,这只能意味着一件事 情:她 或者接受了他的求婚，，或者拒

绝了 他,: .二者必居其一。吃完午饭就出去散步直到现在——虽

然安德鲁和他们在一起——这又能意味着什么呢？除非她已经

作出了正确的抉择，拉姆齐夫人想道(她是非常、非常喜欢敏泰

的）,接受了那个好小伙子的请求，他可能并无才华，然而，拉姆

齐夫人思忖(她发觉詹姆斯在拉她的衣角，催她讲渔夫和他老婆

的故事 h 凭她自 a 的心愿，她宁可选个笨拙的小伙子，也不要那

种撰写学位论文的才子，譬如说,査尔士 •塔斯莱。现在，她肯

定已经作出了某种抉择.•或者接受，或者拒绝。

她念道：“第二天,那渔夫的老婆先醒来，刚好天亮,她在床

上看到眼前一片美丽的农村景色。她的丈夫还在伸懒腰……。”

但是，如果敏泰同意整个下午单独陪伴他在乡间漫游，现在

她又怎么能说她不愿接受他的求婚呢？——因为安德鲁可能会

离开他们去捉蟹的一^旦也许南希和他们在一块儿。她试图回

忆午饭之后他们站在大门口的情景。他们站在那儿，仰首望天，

不知道下午天气如何。 一 半是为了掩饰他们的羞怯， 一 半是为

了鼓励他们出游，因为她同情保罗，她说谭？

m

“在几奐里以内 ，一 丝云彩也没有。”当时她諕听到跟在拖 #1

后面出来的査尔士 •塔斯莱在暗笑。但她是故意那样说的。她

在自己的心眼里从这个人看到那一个，她没法肯定，当时南希是

否在场。

她继续念下去 ：“啊 ，老婆子,”那个渔夫说，“为什么我们要

傲国王？我才不想当国王呢。” “好吧，”渔夫的老婆说，“要是你

不想当国王，我想。去找那条比苗鱼吧，因为我要当国王。”

“要末进来，要末出去，凯姆，”拉姆齐夫人说。她知道凯姆被

“比目鱼”这个词儿吸引住了，但要不了多久，她就会和往 常一样

坐立不安，把詹姆斯惹恼了吵起架来。凯姆飞快地跑开了。拉姆

齐夫人继续朗读，她松了口气，因为她和詹姆斯志趣相投，他们

在一起融洽而愉快 3

5 “当渔夫来到海边，天空阴沉灰暗,海水咆哮沸腾，发出腐烂

的臭味。他走到海边站住，开口说道，

t - *

•• • 、

• r - 、

‘鱼儿鱼儿，在海里，

请你过来，我求你，

我的老婆依莎贝儿，

不要我求的心愿儿。’

‘好， 那末她要求什么呢?’那鱼儿问道。”现在敏泰他们在什么

地方啊？拉姆齐夫人边读边想。这两件事很容易同时进行;因为

渔夫和他老婆的故事就象给一支曲调轻柔地伴奏的低音部分,

它时常出乎意料地穿插到那旋律中来。应该在什么时候告诉她

呢？如果什么也没发生，她要严肃地和敏泰谈一次。她可不能

这样在乡间到处闲逛，即使有南希和他们作伴也不行。（她又一

261

次试图回想他们沿着那条道路离去时的背影，想数一数他们究

竟是几人同行，但她记不清楚。）她得对敏泰的父母——那只猫

头鹰和那条拨火棍——负责。在她朗读的时候，她给他们起的

绰号闯入了她的脑海。猫头鹰和拨火棍——对啦，要是他们听

到——而且他们肯定会听到——敏泰待在拉姆齐家时，曾经被

人看到如此这般，等等，等等——他们会生气的。“他在下议院

当上了 ir 员，而她能干地帮助他爬到社会的上层,”她重复了在

一次宴会之后回家途中她为了使她丈夫髙兴而说过的话,这句

话使敏泰父母的形象现在又在她的记忆中浮现出来。哎唷，我

的天哪，拉姆齐夫人自言自语，他们怎么会生出这样一个不相称

的女儿呢？他们怎么会有这样一个男孩子般的野姑娘敏泰呢？

她穿的袜子上破了好大一个洞！她家的女仆总是不断地用畚箕

清除那只鹦鹉洒在地上的沙子，她家的谈话内容几乎总是局限

_

于那只鸟儿的丰功伟绩，——也许这很有趣，但毕竟是很狭隘的

话题。她怎么会在那种异乎寻常的环境中生存的呢？自然啦，

你得请她来吃午饭，用茶点，进晚餐，最后还得请她来待上几天，

结果她同她的母亲，那只猫头鹰，发生了一点摩擦。接下来是更

多的拜访和谈话，更多的沙子，到最后，实际上她已经说了许许

多多关于鹦鹉的谎言，够她受用一辈子的啦。（那天晚上宴会之

后回家时，她就那么对她丈夫说的。）不管怎样，敏泰来啦。……

是的,她到他们家来作客啦，拉姆齐夫人想道。她怀疑，在这纷

繁复杂的思绪中，似乎暗藏着什么剌人的荆棘；她把这缠结的

思绪解开，发现原来是这么回 事儿: 有一次 ，一 个女人指责她“夺

走了她的女儿对她的 爱”; 多伊尔夫人说过的一番话，又使她回想

起那种指责。喜欢支配别人，喜欢干涉别人，喜欢别人照她的意

思来办事，——那就是对她的指责，而她觉得，这种指责是最不

29&

峰

公正的。她看上去就“象那个样乎”，这叫她又有什么办法呢?浚

有人能够指责她竭力要给人留下深刻的印象。她经常为自己的

寒怆而感到羞愧。她并不盛气凌人，也不专横任性。要是说她

关心的是医院、下水道和牧场，倒是更为确切。对于这种事情，

她的确易动感情。要是她有机会的话，她会抓住别人的脖子，强

迫他们去关注这些问题。在整个岛上没有一所医院，这简直是

丟人。在伦敦，牛奶送到你家门口时，已被尘土污染成棕色了。

应该宣布这是非法的，在这儿应该建立一个模范牧场和一所医

院 ——这两件事她但愿能够亲自办到。但怎样才能办到呢？象

她这样拖儿带女的，能行吗？等孩子们年龄大—点，等他们都上

学 D 也许她就会有 时间。

噢，可是她永远不愿詹姆斯长大一丁点儿 r 也不愿凯姆长

大。这两个孩子是她的掌上明珠，她希望他们能够永远保持现

状，永远是淘气的魔鬼、欢乐的天使 v . 永远别看到他们发育成腿

儿长长的庞然怪物。什么也弥补不了这个损失。她刚给詹姆斯念

到“有许多带有铜鼓和军号的兵士”，他的目光变得黯淡起来，她

想，他们为什么要长£成人，而失去所有这一切呢?.他是她所有

的子女中最有天賦、最敏感的一个。但是，她想，所有的孩子都犬

有前途。普鲁，和其他孩子相比，是个十分完美的小天使,现在有

些时候，特别是在晚上，她的美丽简直令人吃惊。安德鲁^—甚

至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰•，他们俩现

在都是野孩子，整天在乡间游逛 6 至于露丝，她的嘴太大了点儿,

但她的双手却有着奇妙的天賦。如果他们家要开诗画字谜游艺

晚会，就由露丝来缝制服装，准备一切道具;她最喜欢铺设桌子，

布置花齐，照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟；但这不过

是成长过程中的一个阶段罢了 r 孩子約都要经历各种各样的阶

268

慶。 M 把颏部岵在詹姆斯的脑痠上问道，裇们为朴么威长得这么

快呢?他们为什么要去上学呢?她但愿永远有一个小娃娃留在身

边。怀里抱着个娃娃，她就是最幸福的了。那末，要是人们说她专

横任性、盛气凌人、颐指气使，如果他们愿意这么说,她可不在乎。

她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发，她想，他长大后，永远不会象现在

这样快乐了。但是，她又自己打断了这种念头，因为她想起了她

的丈夫会多么愤怒，要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。

他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶

具，会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时，她就听到他们

在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊

跑来。然后，门^下子打开了，他们涌了进来,象鲜艳的玫瑰，清

醒地踭大着眼睛，好象到饭厅里来寻找他们的早餐(他们一生中

天天如此），是件了不得的大事情。就这样，诸如此类的事一粧

接着一粧,一整天就这么过去了，直到她上楼去祝他们晚安，发

现他们都钻进了放下蚊帐的小床里，就象在放满櫻祧和木莓的

鸟窝中的小鸟一样，还在编造一些故事，来描述一些无关紧要的

事情——他们白天听到的、或者在花园里偶然看到的事情，他们

每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说,

为什么他们要长大成人，而失去所有这一切天真的乐趣呢?他们

不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲

观的态度？他说。这种想法不合理。这是很奇怪的；然而她相

信这是 事实: 尽管他有时忧郁绝望，但总的说来，他比她更幸福，

对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原

因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自

己并菲象他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活一

而且是想到呈现在她眼前的麼暂的一段时间——她五十年的生

264

涯。生活——它就展现在她眼前。生活，她想道——但她没有

结束她的思素。她向生活瞥了一眼，因为她清晰地意识到它的

存在，某种真实的、纯粹属于个人的东西，她既不 和于女 又不

和丈夫分享的东西。他们之间一直在互相较量，她处于，方，生

活处于另一方，而她总是尽能地去战胜对方，就象对方要战胜

她一样；有时候，他们之间也展开谈判（当她一个人独自 坐着的

时候 ).1 她记得也有妥协和解的场面> 但说来也真怪，就大体而

论，她必须承认，生活是可怕的、充满敌意的，它会迅速地向你猛

扑过来，如果你让它有机可乘的话。还有那些永远存在的问题:

苦难、死亡、贫困。总有某一个女人正在患癌症而奄奄一息，甚

至在眼前就有。她不得不对这些孩子们说：你们必须经历所有

这一切人生的考验。她曾经对八个孩子无情地说明那个问题

(而 温室修理费的账单将达到五十英镑)。她知道他们将面临什

么一爱情的欢乐，事业的抱负，孤独地在阴暗的地方忍受不幸

的煎熬——正是为了这个原因，她经常有这神感觉：为什么他

们要成长起来，而失去童年的一切幸福呢？后来，向生活挥舞着

手中的利剑，她自言自语道 t 胡说!他们将会获得完美的幸福。她

在这儿考虑如何使敏泰和保罗绪婚，她又感觉到人生的险恶 >因

为,不论她对自己和生活之间的较量有何感受，她有着并非人人

都会遭遇的经历(这是她自己也无以名之的隐痛）；她被某种力

量驱使着前进，她知道速度太快了，几乎对她自己来说，似乎这

也是一种逃避，她要说:人们必须结婚 I 人们必须生儿育女。

她这样做是否不很妥当，她扪心自问。她回顾了自己在过

去一两个星期中的所作所为，拿不准她是否真的曾经给敏泰(她

才二十四岁）施加过任何压力，促使她作出抉择。她感到 不安。

她没有对此加以嘲笑吗？结婚需要具备——噢，各种各样的条

m

件（溫室的修理费要五十英镑 )1 其中有一条——她不必明言

—到5是最基本的；那是她和她的丈夫之间的事情。他们俩有

那种默契吗？

“然后，_夫穿上他的裤子，象个疯子似地逃跑了,”她朗

读道。“但是;在外面，狂风暴雨来势如此凶猛，使他几乎站不住

脚，房屋被掀翻了，大树连根拔起，地动山摇，岩石滚进了大海,

天空一片漆黑，电闪雷鸣，黑色的海浪滚滚而来，就象教堂的尖

塔和高耸的山峰，浪尖儿上泛着白沫。”

她翻过一页，那故事只剩下最后几行了，因此，她想把它讲

完,虽然已经超过了就寝时间。园中的暮色使她明白，时间已不

早了。逐渐变得苍白的花朵和叶瓣上灰黑的阴影凑合在一起，在

她心中唤起一种忧虑的感赍。起初她想不起这忧虑之感从何而

来，后来她想起来了 ：保罗 、敏泰和安德鲁还没回来。她在心目

中重新唤起这几个人的形象，他们站在犬厅门口的阳台上，抬头

仰望天空。安德鲁拿着他的网兜和篮子，这表明他要去捕鱼捉

蟹。这意着他会爬到一块凸出到大海中的岩石上去；他会脱

离他的游伴。或者，他们三人在归途中，在断崖峭塵的羊肠小道

上排成单行前进之时，其中有人会不慎失足^他会滚下山沟，摔

搏粉身 碎骨。因为天已经黑了&…

但她不让自己的声音在讲故事的时候 有一丝 一毫的 改变#

她合上书本,再加上最后几句话，仿佛这是她自己杜撰出来的。

她凝视着詹姆斯的眼睛说：“直到现在，他们还在那儿生活着

呢。'

“故事讲完了，”她说。她看见，在他的眸子里，对于那故事

的兴趣消失了，某种其他的事物取而代之；那是某种犹豫不定

的、苍白紐东西，就象一束光芒的反射，立即使他凝眸注视，十分

• I • ^ • r *

m

惊诧。她回过头来，她的目光越过海湾望去，就在那儿,毫无疑

何，穿过波涛汹涌的海面，有规律的灯光先是迅速地闪了两下,

然后 I 道长长的、稳定的光柱在烟光莹凝之中直射过来,那是灯

塔发出的光芒。塔上的灯已被点燃了。

他马上就会问她，“我们将要到灯塔去吗?”'她就不得不回

答/不，明天不去;你爸爸说不能去。”幸亏玛德蕾梧进来找他们

了，她匆匆忙忙的脚步声，分散了他们的注意力。但是，当玛德蕾

特抱他出去的时候，他继续回首凝视，她肯定他心里在思忖，咱

们明天不会到灯塔去了 >她想,他一辈子都会记住这件事情。

p I

%

▲

’ 丄. ^ ...

11

S

• • •

是的，她想，孩子们是永远不会忘 诘的。 她把他已经剪好的

图片收集起来一一只冰箱，一架刈草机 ，一 位绔晚礼服的绅士。

正 因为孩予们记性好，你的一言一行都举足轻重，切不可马虎大

惫，等到他们都 去睡了 ，你才能松口气。现在她不必再顾忌任何

人了。她能够恢复她的自我，不为他人所左右了。正是在现在

这样 W 时刻，她经常感到需要^—思索！呢，甚至还不是思索,

奐叙静,是孤独。所有那些向外扩展、闪阿发先、音__的存

在_#，都已烟消云散；现在 彡樂着 •^种严漱的感觉，她退缩

返回她的自我——一个楔形的黑晴的内核，藥种 樣人桥 看不览

的东插。虽然她正襟危坐，继续编织，正是在这种状 态中卩她感

到了她的自 我而这 个摆脱了羁绊的自我，是自由自在的，可以

经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间，经验的领域

似乎是广袤无垠的。她猜想，对每个人来说，总是存在着这种无

限丰富的内心感觉，人人都是如此，她自己，莉丽，奥古斯都，卡

迈克尔，都必定会感觉到：我们的幻影，这个你们借以认识我们

的外表，筒直是幼稚可笑的。在这外表之下，是一拎黑晴，它英

# ， g ♦ 1

延伸展，深不可测 I 但是，我们经常升浮到表面，正是通过那外

• 、 .

表，你们看到了我们。①她内心的领域似乎是广阔无边的6有许

i

多她从未见识过的地方；其中有印度的平原；她觉得她正在掀

开罗 马〜所 教堂厚厚的皮革门帘，这个黑暗的内核可以到任何

t I ' -* _ ,

地方去,她非常高兴地想，因为它无影^无踪，没人看得见它，谁也

姐挡不.了它。在个人独处之时，就有自由，有和乎,还有那最受人

.欢迎的把自我的各部分聚集在一起，在一个稳固的圣坛上休息

的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会，根据她的经验(这

时她用钢针织出某种纤巧的 花样) ，只有作为人的自我，作为一个

楔形的内核，才能获得休息。抛奏 " T 外表的个性，你就拋弃了那些

烦恼、匆忙、骚动；当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界

• . t (

之中，于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼，就升腾到她的 唇边; 她

, • p

的思路在那儿停住了，她的目光向窗外望去,遇见了灯塔的光柱,

j . . . I

那长长的、稳定的光柱，那三次闪光中的最后一次， 那萬考 攀醉

闪光，因为，总是在此时此刻，在这种心情之下，她法视着这灯塔

的闪:光,就会情不自禁地把自己和某种东西，特别是她所看到的

♦. •

东1%联系在一起;而这件东西，这稳定的、长长的光往，，就是她

的光拄。她经、常发现她自己坐在那里瞧養，坐在那里瞧着，手里

干着活儿，直到她自己和她所_的东西——例如那灯光——化

为一体。而且，她会把一些埋藏在她心底里的话，升腾到那光柱

①弗洛伊德的精神分析学说，把人的心理分为意识、前 意识、 潜意识三个层

次，某中包括超我、自我、伊德(灰能)三.种因素，意识居于心理的表层，而

潜意识的黑暗领域是深不可测的 0 拉姆齐夫人的想法，显然是受到了弗幣

伊德学 说的影响 9

t 1 I .. ,

m

之上——“孩子们不会忘记的孩乎们不会忘记的 b -—这诘她

会一遍一遍地重复，并且再加上一句：它会结束的，会结束的，

她说。那一天会来到的，会来到的，她突然接着说，我们将在上

帝的掌握 之中。

但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的？这苛

不是她;她是迷了心窍，才说出这种违心的话。她的目光离开了<

她手中编织的袜子，她抬头望见灯塔的第三道闪光，对她来说,

f

这好象是她自己的目光和自己的目光相遇，那灯光，就象只有她

自己能够做到的那样，深入探索她的思绪和心焚，把其中的实质

精炼提纯，剔除了那个谎言 ，一 切谎言。通过赞扬那灯光，她毫无

虚荣心地赞扬了自己，因为她象那灯光那样严峻，那样探索，那样

美丽^这可真怪，她想，如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于

无生命的事物•.树木、溪流、花朵 r 感觉到它们泰达了这个人的心

意 I 感觉到它们变成了这个人 I 感黉到它们了解这个人>在某种

意义上说,和这个人化为一体;感觉到一种如此骚动不安的柔情

(她凝视那长长的稳定的光柱)，就好象是在頋影自怜。在那儿升

起了一她停下手中的钢针凝目注视 ■ ~■在心底里卷起了一缕

轻烟，在她生命之湖的水面上,飘起一层雾霭，化为—位新娘一去

迎接她的爱人。

是什么使她说出那样的话：“我们将在上帝的掌握之中!”？

她觉得奇怪。在一片真诚之中，渗入了这言不由衷的话语，这使

她養觉，惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么

上帝,来创造这个世界呢？她问道。逋过她的思想，她总是牢牢

地抓住这个事实 t 没有理性、秩序、正义》只有痛苦、死亡、贫困。

她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都

会发生。她也明白，世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定

969

的神态编织着袜子，她微微撅起嘴唇, 不知不 觉地，在一种习愤

性的严峻神态之中，她脸部的线条僵硬而沉静，当她的丈夫经过

之时，尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟 ①陷入 了泥沼而格格

地窃笑，他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这

使他感到悲伤，而她那疏远冷漠的表情伤了他的心，当他经过的

时候，他觉得自己没法去保护她，当他走到树篱旁边，他感到闷

闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的，他只会越帮越忙,

使她的情况更糟，这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火

一触即发。刚才说起那灯塔，他就动了肝火啦。他的目光凝视

那道树篱，盯着它虬蟠错杂的枝叶，盯着它的一片黑暗仔细地

瞧。

/拉 姆齐夫人经常觉得，一个人为了使自己从孤独寂寞之中

解 脱出来，总是要勉强抓住某种琐碎的事物，某种声音，某种景

象。她侧耳静听，此时万籁俱寂，板球赛已经结束，孩子们正在

沐浴，只有大海的涛声不绝于耳。她停止了 编织； 她举起红棕

色的长袜子,让它在她手中晃荡了一会儿，以艘仔细端详。她又

看见了那灯光。她的审视带有某种讽剌意昧，因为，当一个人从

沉睡牛醒来，他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的

光芒、那冷酷无情的光芒，它和她如此相象，又如此不同，要不是

还有她所有那些思想，它会使她俯首听命(她半夜醒来,?看见那

光柱曲折地穿越他们的床铺，照射到地 板上） ，她着迷地、被催眠

似地凝视着它，好象它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中^

些密封的容器，这些容器一旦被打开，就会使她周身充满了喜

悦，她曾经体验过幸福，美妙的幸福，强烈的幸福'，而那灯塔的光 ♦

①参阅第2祕页注释。

27Q

使汹湳的波涛被上了银装，显得稍为明堯，当夕阳的佘辉褪尽 *

大海也失去了它的蓝色，纯悴是柠檬色的海浪滚滚而来，它翻腾

起伏，拍击海岸，浪花 四溅； 狂喜陶醉的光芒,在她眼中闪烁，纯

洁喜悦的波涛，涌入她的心田，而她感 觉到： 这已经足够了！已

经足够了！

他回过身来看见了她。啊!她真美，比他在任何时候所能想

象的强要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯

已经离去，她终于独自坐在窗前，他渴望要去和她谈话：但他毅

然决定：不，他决不去打扰她。现在她姿容绝世，凄然沉思，在

精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她，他在她面前经过之时

4

默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠，虽然这伤了他的心，但

她是可望而不可即的，他对她爱莫能助。而且，他会再一次默然

经过她的面前，要不是就在那一瞬间，她出于自愿，给了他那种

她卸道他永远也不会开口要求的幸辑 一 ~ •她召唤他，并且从画

框上取下了那条绿色的围巾，走到了他的身边。因为她知道，他

I

希望他能保 护她。

b

p

r

I ■ _

i 、

, •

,*

12

_

* ■

• 婶把绿色的围巾披在肩上，她挽住了他的手脊。 他 太漂亮

了，她说；她开始说起园丁肯尼迪，他一下子变得如此英俊，使

. . •

她简直不忍辞退他。在暖房前面靠着一把梯子，周围粘着几小

块油灰，因为他们就要修理暖房了。是的，当她和 丈夫一 路散步

♦

过去，她觉得那个特别令人优虑的祸根，早已埋伏在那儿了。在

他们散步之时，她的话儿已经到了嘴边;“修理费用要五十镑

呢。”但她没说，因为一提起钱的问題，她就失去了勇气《她另外

* f

m

找个话题，说起杰斯泼射鸟的 # 儿。他马上安慰她说，对手一小

男孩子说来，那是很自然的,他相信杰斯泼不久就会找到更好的

消遣办法。她的丈夫是如此明智，如此公正。因此她说：“是的,

所有的孩子都要经历各种发展阶段 ，她开 始考虑那个大花坛中

的大利花，不知道明年花开得如何。她又问他，是否听到孩子们

给査尔士 • 塔斯莱起的绰号。无神论者，他们称他为渺小的无

神论者。“他可不是个举止优雅的楷模，”拉姆齐先生说，“差得

远哪,”拉姆齐夫人 说道。

她认为最好还是让他自行其是，拉姆齐夫人说，同时她心里

怀疑，把花的球茎交给仆人是否有用，他们会不会去种植呢? “噢,

他还有他的学位论文要写呢，”拉姆齐先生说。关于那篇论文的

事情她全知道，拉姆齐夫人说，其内容是关于某人对于某事的影

响。除了这篇论文，别的他什么也不谈。“嗯，他就完全指望这

篇论文啦，”拉姆齐先生说。“求求老天爷；可别叫他爱上了普

鲁，"拉姆齐夫人说。要是她和塔斯莱结婚，他就剥夺她的继承

权，拉姆齐先生说。他的目光并不去注视他的妻子正在仔细察

看的花朵，而是望着它们上方一英尺左右的地方。塔斯莱并无

恶意，他接着说,而他几乎马上韩要说，无论如何,他是在英国崇

■

拜他的著作的唯一青年——但他忍住了，没把它说出来。他不

愿再拿他的著作来烦扰她了。这些花卉好象值得赞赏，拉姆齐

先生说。他向下俯视，注意到一些红色和棕色的东西。是的，这

些是她亲手种的花，拉姆齐夫人说。问题在于、，如果她把这些花

的球茎都交给园丁，肯尼迪会去种植吗？他可懒得没法治，她接

着说， 一 面向前走去。如果她整天手里拿着把铲子在旁边督促

他，他有时还干点活。他们就这样信步而行，走向那火红色的铁

栅栏。“你在教你的女儿们 夸大其 词,”拉姆齐先生责备她说。她

的姨妈卡米拉比她更善于夸张,拉姆齐夫人说。“据我所知，从来

没人把你的卡米拉姨妈当作品德高尚的楷模。”拉姆齐先生说。

“她是我所见过的最美的女人,”拉姆齐夫人说。“蕺美的不甚她,

是别人，”拉姆齐先生说。普鲁将要比她美得多，拉姆齐夫人说。

控姆齐先生说他一点儿也看不出来。“好,那末今天晚上你就瞧

一瞧吧，”拉姆齐夫人说。他们停住了。他希望能促使安獾鲁更

用功点。如果他不用功，他就 会错过 得奖学金的一切机会。“噢，

奖学金!”她说。拉姆齐先生认为，她用这样轻忽的口吻来说奖

学金这样严肃的事情，可有点儿傻。他将为安德鲁感到骄傲，如

果他得到奖学查的话，他说。.，如果他得不到奖学金，她也同样为

他感到骄傲，她回答说。对此他们总是意见分歧纟怛这没有关系。

她就喜欢他如此相信奖学金的作用> 而他也喜欢她木管安镲鲁

干什么，她都为他感到骄傲。突然词，她想起了在悬崖峭壁边缘

上的那些羊肠小道。

不是已经很晚了吗？她问道。他们还没回来。他漫木痉心

地打开他的挂表。只有七点多钟。他让表盖开着，过了 =会71,

他决定把刚才他在阳台上的感觉告诉她。首先，这样大惊小怪

是毫无道理的，安德鲁能够照应他自己;然后，他要告诉她，刚才

在阳台上散步之时——说到这儿他有点窘，好象他私隹闯入了

她孑然独处、神魂飞驰、远离坐世的精神世界•伛她紫絷地挽

住了他。他想对她说些什么呢？ 1 她问道。她獷想,他会说起到奵

塔去的事> 他会表示遗憾，因为他刚才说了一声“寘该死”。~不。

他不喜欢她刚才看上去如此凄凉寂寞，他说。不过是 fe 出神罢

了，她反驳道，觉得脸上有些发烧。:他俩都感到别扭，好象不知

道该继续散步呢还是回去。她剛才给詹姆斯念童话来着纟她说。

• !•

不，布迳方面他们没有共同的蓐受;这个话题他们谈不下去《

m

他们走到了装着火红色铁栅栏的两簇树篱之间的空隙处，

又可以见到那座灯塔了，但她不让自己去瞧它。要是她知道刚

才他在瞧着她，她想，她就不会让自己坐在那儿沉思了。她不喜

欢会使她想起曾经有人看到她坐着出神的任何 东西。 因此,她

同过头去瞧那城镇。那些灯火波动奔流，宛若被一阵微风稳稳

地托起的一股银光闪烁的水珠。所有的贫穷和苦难，都化为那一

片光芒，拉姆齐夫人想道。城镇、港口和船只的灯火，象—个悬浮

在那儿的幻影般的网，标出了沉没在茫茫暮色之中的物体。如果

他不能分享她的思绪，拉姆齐先生对自己说，他就独自走开吧。

他要继续思索，和自己讲讲休谟如何陷入泥_故事 I 他要大

笑一场。不过他首先要说，为安德鲁担忧可真是杞人忧天。当

他在安德鲁那样的年龄，他就经常整天在乡间漤游，除了 口袋里

有一片饼 干之外，什么也不带，也没人为他担忧，恐怕他会从悬

崖上摔下去。他大声地说，他想，如果明天天气很好，他倒愿意出

去 游逛一 整天。班克斯和卡迈克尔可真叫他受够啦。 他 希望能

够离群索居。，好吧，她说。她并不提出异议,这可叫他生气。她

知道他永远也不会这样干的。他的年龄太大了，他不可能在口

袋里芾片饼干出去一整天。她担心孩子们的安全，就是不为他

担心。他们站在两簇装着火红色铁栅栏的树篱之间，他遥望着

海湾的彼岸，心里思忖：多年以前,那时他们还没结婚，他曾经

走了 ^整天，在一个小酒店里吃了一点面包和干酪，权充午餐^

他曾经一口气工作十个小时；只有一个老妇人不时进屋来照管

一下炉子。那就是他最喜爱的乡村，就在那儿，那些沙丘渐渐地

隐没在夜色之中。你可以走上一整天，也遇不到一个人,在好几

英里路之内，没有一所房子，一座村庄。独自一个 >: 你就能绞

尽脑汁来思索，解决一些问题 9 在那儿，有一些自古以来人迹

m

罕至的小小的沙滩。海韵竖起它们的身躯盯着你瞧 o 有时候，他

*

似乎觉得，在那野外的一座小屋子里，独自一人，他就可以——

I 4 4 .

他的思绪突然中断，他叹了 口气。他设那个权利。他可是八个

♦- •

孩子的父亲啊——他提醒自己。要是他还想把现状稍为改变一

下，他就是个不知足的畜生和恶棍。安德鲁将成为一个比他更

好的人。普鲁将成为一个美人儿，这是她母亲说的。他们会稍

稍阻挡住那股洪流。但整个说来，那是件小小的杰作——他的

*

八个孩子。他想，他们的存在表明他并不完全诅咒这个可怜

渺小构宇宙，因为在这样一个黄昏，他瞧着眼前的这片土地在夜

色中渐渐缩小，那个小岛似乎小得可怜，它的一半已经被海水吞

•

没了 o

▼ i

“可怜、渺小的地方，”他喃喃自语，叹了口气 0

她听见了。他说了最忧郁的话。但她注意到，他说过这样

^ > r • . • J .

的话之后，往往马上显得比平时更为兴髙采烈。这些措词不过

是1种文字游戏而已，她想，要是她说了他所说的话的一半，她

就舍用枪打 f _忌的脑壳，：，、■:

这样玩弄辞藻真叫她生气,于是她用一种实事求是的口吻

1 • • - S, * k ; * ‘ • * *

对他说，这是一个十全十美的、可爱的黄昏 c * 他无病呻吟些什么

- * c ' 1 •

呢，她一半好笑，一半埋怨地问道，。因为 她猜到 了他在想些什

t t " . ，、， \

么一要是他没结婚，他会写出更好的著作。

■ ； ' »!,：；：

他可投抱怨，他说。她知道他没抱怨。她知道他没什么可

1 * : t

以抱怨的^他一把抓住她的手，举到他的唇边，带着?虽烈:的感情

亲吻了它。这使雖,热泪盈眶。.他立刻放下了她的手。

他们转身离开了这片景色，挽着手臂，开始走上那条长着

.1 i s 9

银绿色长矛似的植物的小径他的胳膊差不多象个小伙子的胳

* r < H - H , . 1

膊，拉辦齐夫人想道,瘴削而坚定。她高兴地想，虽碑俾已年逾

m

泷甲，还是多么强健，多么豪放，多么 杀观^ 燊他那样，确信世#

上有各种各样可怕的事情，但这似乎毫不使他气俊，反而叫他高

兴—_可多 么奇怪/这不是很奇 怪吗？她 在心中 琢磨/ 她似乎

觉得，他有时确实与众不同：对于平凡的琐事，他生来就视而不

见、听而不闻、不置一词；但对于不平凡的事情，他的目光象兀

鹰一般敏锐。他透辟的理 解能力 >常常使她吃惊。但為,他注意

到那些花朵 T 吗？不。他注意到这片景色了鸣？木 r 他注意到

自己亲生女儿的美丽了吗，或者，他是否注意到他的盘子里是块

布丁还是烤肉？和他们一起坐在餐*旁边，他心不在焉，就 象茬

做梦一般。她担心，他那种大声自语 、髙声 岭诗的 匀惯，恐怕是

发展得越来越厉害了；因为有时候这使人发窘——

最美好、最光明的曰子，已经消逝 i

可怜的吉廷斯小姐，当他对着崔杌出_诗苟之 ftf , 她凡乎夫吃。

惊。尽管拉姆齐夫人马上会站在他一逆;罢財 抗楂界 上所#吉娃

斯之类的傻朮，然而，她想丄上,她_昵地运 缠紧他 的胳膊，因

为上山时他跑得太快了，她要停留一会儿，看看海岸边隆 的知

丘，; i 不是新的顦鼠窝。然后，姑一边弯腰凝视 ，一 边想道 •个

象他这样伟大的脑袋，必然处处和我们的有所不同。她所认识

的任何一个伟大的人物，她想(她肯定是一只兔子而不是鼹鼠钻

进了沙丘)，都是象他那个样子。只要听听他发表的髙谈阔论,

看看他的堂堂仪表，对小伙子们就大有禆益(虽然对她来说，讲

堂里时气氛几乎沉闷压抑到难以忍受的地步>。但餘了射杀那

些兔子之外，她不知道还有什么别的办法，可边铲平那些小丘。

那可能是 兔子； 也可能是鼹鼠。总之，有某种动物，正在破坏

她的櫻草花。举目仰望，她透过稀疏的枝叶，看见了闪闪繁星

的第一束光芒。她要她的丈夫也看上一眼，因为那景象使她感

到强烈的喜悦。但她抑制住自己。他从来不观赏景色。如果他

瞧 怎一眼 ，他只会叹一口气说:可怜、渺小的世界啊！

当时他说了声“很好％以便取悦他的夫人，并且假装在欣赏

那些花丼。但是，她知道得很清楚，他并不欣赏那些花，或者

甚至还没有意识到它们的存在。这不过是为了讨好她罢了……。

啊，那不是莉丽 • 布里斯库和威廉 • 班克斯在一块儿散步吗？她

. ■ s

的近眼盯着退回去的那一对儿的背影直瞅。没错 ，真 是他们

_ 4

_

俩。瑢不是意昧着，将来他们佘绪合吗？对，他们俩必须结婚!

多好的主意！他们俩必须结婚！

13

_ ■k

♦ ,i ' Y'

■ _

* • .

〃班克斯先生在他和莉丽•布里斯库穿过草坪时说，他曾到

过阿轉斯特丹，看过伦勃朗①的名画。.他曾到过马德里，但很不

凑巧，那天是耶稣受难日，普拉多芑术馆不开门。.他曾到罗马去

过。布里斯库小姐没去过罗马?噢，她一定得去一次一 t 对她说

* k ■

来,那将是一番美妙的经历 一 那儿有西斯廷大教堂的壁画，米

a , .

开朗琪罗的真迹，还有巴图阿画廊的乔.托②名画6他的夫人

多年来一直体弱多病，因此他们不过是浮光掠影，没有尽兴畅

游 O

她到过布鲁塞尔。她到过巴黎，那只不过是一次仓促的短

① 伦勃埘 （1606-1669): 荷兰大画家。

② 乔托 (1267 — 1337): 意大利文艺复兴初期画家、雕塑家。

277

c

期逗留，去探望她患病的姑妈。她到过德累斯顿,那儿有许多名

画她还没参观过。然而，莉丽反省说，也许还是不去参观更好，

那些名画只会使你对自己的作品完全灰心失望。班克斯先生认

为，一个人可能会抱着这种现点走得太远了。我们不诗能个个

都是提香①，我们也不可能人人都成为达尔文；同时，要是没有

我们这些凡夫俗子，他怀疑是否会有达尔文和提香这样的人物。

莉丽很想恭维他几句，她很想说，班克斯先生，您可不是凡夫俗

于。 但他不要别人恭维(大多数男人都喜欢受人恭维，她想），她

对于自己的一时冲动觉得有点不好意思，就没把话说出来。另一

方面，他却说道,也许他说的话对于绘画并不适用。莉丽克服了

她的羞怯，真诚地说，她将永远致力于绘画，因为她对此 七到兴

趣。对，班克斯先生说，他相信她会坚持下去的。当他们走到草

坪的尽头，他问她是否在伦敦难以找到绘画的题材。他们回过

身来，看见了拉姆齐夫妇。那就是结婚，莉丽想道，一个男人和

一个女人，瞧着一个小姑娘扔球。这就是拉姆齐夫人那夫晚上

试图告诉我的事，她想。拉姆齐夫人披着绿色的围巾，他们俩紧

挨着站在一起，瞧着普鲁和杰斯泼扔垒球。说不清是什么道理，

也许就在他们俩刚从地铁走出来或者在拉门铃的时候，某种使

人们成为象征、成为代表的意识，突然降临到他们身上，使他们

在暮色之中伫立着，观看着，使他们成为婚姻的 象征： 丈夫和妻

子。然后，过了一会儿，那个超越真实人物的象征性的轮廓又隐

退了，当班克斯和莉丽遇到他们时,他们又成了拉姆齐先生和夫

人，正在看孩子们扔垒球。拉姆齐夫人象平时一样笑吟吟地欢

迎他们（噢，她又以为我们将要结婚了，莉丽想），她说，“今晚我

①提香 (1 4 9 H 576) ••意 大利文艺复兴时期威尼斯派画家 0

278

可胜利了，”言下之意，是指班克斯先生同意和他们共进瞼餐，本

回他的宿舍去吃他的厨师用 恰当的 烹饪方法烧出来的蔬菜了 I

尽管拉姆齐夫人笑容可掏，当那垒球被抛到高空，他 们的目 光追

随着它，却不见它的影踪，只见那颍星星和悬垂的树枝，在这片

刻之间，他们还是有一种什么东西被粉碎了的感觉，一种空虚的

感觉，一种不踏实的感觉。在逐渐昏暗的暮色之中，他们看上去

都显得单薄、飘渺，距离遥远。后来，普鲁突然从户阔的空伺冲

了回来(因为，好象一切物体都已经完全消融在夜色中 T )， 她全

速冲到他们中间，漂亮地用左手高髙地接住了那只垒球,她的母

亲说，“他们述没有回来吗? ”于是，那令人心神恍惚的寂静境界，

就被打破了。拉姆齐先生觉得，现在他可以自 i 自在放声大笑

了，他想到休谟曾经陷入泥沼，一位老妇人要他念一遍主祷文才

肯救他出来，不觉格格地暗笑，走到他的书房里去了。拉姆齐夫

人叫普鲁重新回来扔球，因为她已经走开了。她问道：

:“南希銀他们一块儿出去了吗?” j 。

14

*

*

〔毫无疑问，南希是和他们一块儿去的了。吃过午饭，南希

离开餐厅，准备到她的阁搂上去逃避那可怕的家庭生活，这时,

敏泰 • 多伊尔伸出她的手，用默默无言的眼色遨请她同行。既然

敏泰相邀，那末，她想她应该去。她并不想去。她完全不想卷入

这件事情。当她们沿着通向那悬崖的道路漫步前进之时，敏泰

一直拉着她的手。后来她放开了她的手。随后她又把它拉起来。

她到底想要什么？南希想道。当然，人们总是想要些什么东西。

敏泰拉着她的手时，南希不由自主地看到整个世界在她下方展

Z79

开，宛如透过云雾看见了君士坦丁堡，于是，不论你多么昏昏

欲睡,你必定要询问，“那就是圣索非吏吗?” “这就是君士坦丁堡

海港吗?”因此，.敏泰拉着她的手时，南希就提出了疑问:“她究竟

耀要什么？敢是要那个吗? ”那个又是什么呢？（当南希俯视展现

在她脚下的生 活时〉 从云雾之中,这儿耸出一个塔尖，那儿露出

一 座殿宇 I 一 些说不出名堂的显著突出的东西。但是，当他们沿

着山坡往下跑，敏泰撒幵了她的手，所有那一切，那殿宇，那塔

尖,那曾经耸出云端的任何东西，都沉没在茫茫雾海中消失了《

据安德鲁观察，敏泰挺能走路。她的衣着打扮也比大多数女人

来得合理。她穿着短裙和黑色的灯笼裤。她会一下子眺进小溪，

踉踉跄跄地冲础对岸。他喜欢她急、躁的性格，但他知道这种脾

气不行——总有一天，愚蠢鲁莽的行为会叫她送命的。婢好象什

么也不怕——除了公牛。只要看到田里有一头公牛，她就举起

双臂，尖声喊叫，拔脚飞奔，当然，、这样做恰恰会激怒那头公牛。

但她毫不在乎地承认她的弱点；这你也必须承认 C * 她知道她在

公牛面前是个糟糕的胆怯鬼，她说。她想，她在婴儿 N 期，一定

在她的童车里被牛撞过。她对于自己说了些什么、干了些什么，

都满不在乎。现在，她突然往悬崖的边缘纵身一珧，开始唱了起

来:

^ .

• ♦

^ _

... 诅咒你 的眼睛，诅咒你的眼睛。

a

r

t

他们都不得不参加那合唱，一起 髙呼，

: ， ,

诅; L 你的眼睛，诅咒你的眼睛 9

280

椹，如果在他们走上海滩之前，潮水浦了进来，淹没了他们捕

鱼捉蟹的那一整块狩猎场地，那可没命了。

“那准没命，”保罗跳起来表示同意。当他们步履艰难地向

下蜿蜒滑行之时,他不停地引用《旅游指南》: “这些岛屿, 由于它

们 的景色象公园一般美丽如画，由于它们的珍奇海 贝范围 广阔、

丰富多彩，它们受到 了理所 应得的赞赏。”但是，安德鲁在小心翼

異地选择道路走下悬崖之时，觉得这一切全不 合适： 高呼“诅咒

你的眼睛 、在 他背上拍一下，称他为“老伙计”1还有所有那些玩

意儿,全都不合适。带女人出去散步，可是糟糕透顶。在海滩

上，他们曾经4度分手，他走到延伸到大海中的一块称为“敎皇

的彝子”的君石上，脱下了餘子，把袜子卷起来塞进鞋庇里，撇下

那一对儿不管了；南希蹚过浅滩到她自己那块岩石上去寻找她

的水潭，也撇下那一对儿不管了。.她蹲下来，摸到了光溜浦的椽

皮似的海葵，它们象一团胶冻一样粘在岩石边上。 遨薄 赛出神0

把小水潭变成一片汪洋大海，把鲦鱼当作鲨鱼和鲸鱼，她举起丰

来一鱿象在这小小的世界 上空- 片包大的浮云，遮蔽了阳光，她

就象上帝一样，给千百万睞无知文茏奉的生物带莱了黑暗和荒

凉。然后，她突然移开 手掌； 让阳光倾注下来。在菇伸出去的、

十字形的、白晃晃的沙滩上， 一 只昂首阔步的鳌虾，就象一艘饰

着彩带,披曹装甲的奇异的艨艟(她还在扩大那水瘅)，滑进了山

脚边巨大的罅隙。然后，她的目光悄悄地从水潭上方扫过，停留

在波光粼粼的海空相交之处，凝视着那条波动的地平鶬和那些

树干，轮船喷出的烟雾，使那些树干在地平残上播晃癱动，波蒗

来势凶猛地席卷过来，又不避兔地退了回去， 越 象被催眠似地

着了迷，大海的广袤和水潭的渺小 ( 它又缩小了）这两种感觉茬

其中交织,使她觉得她的躯体、她的生命、世界上；切人的生命

m

都无限} iM 、， 永远化为乌有;这强烈的感觉好象把她的手 脚都索

缚住了，使她动弹不得。她就这样，听着大海的涛声，蹲在那儿

俯视着水潭，默然沉思。

-T*

安德鲁大声叫嚷说，潮水涌进来了，因此，南希水花四溅地

t

跳跃着蹚过浅浅的海水，走到了岸边，出于她急躁的个性和迅速

活动一下的欲望，她奔跑着冲上了海滩，就在那儿，在一块岩石

后面——噢, 天哪! 保罗和敏泰在互相拥抱,也许正在接吻。南希

怒不可逼，极其愤慨。她和安德鲁默不作声地穿上鞋袜,对于那

件事一声不吭。真的，他们姐弟俩相互之间都没好气儿。安德鲁

嘟嘟囔 嚷她抱 怨南希看到那只鳌虾(或者不论它是什么 东西〉 没

叫他来看。他们觉得，无论如何,这不是他们的过错。他们并不

希望会发生这样可怕的讨厌事情 9 尽管如此，安德鲁想到南希

竟然也是个女的，就觉得很气恼，南希想到安德鲁竟然是个男

的 ? 也雅不快。他们整整齐齐穿上鞋，把鞋带的蝴蝶结儿扎得特

别紧。

* r

， 当他 T 们重新走到悬崖的顶峰，敏泰才突然喊道，她把袓母给

她的别针丢了——她祖母的别针，她唯二的装饰品一^那是一

棵垂柳，它是(他们一定还记得)用珠子镶嵌而成的。他们一定见

过它，她说着，泪珠淌下了她的脸颊。她的祖母一直把那别针扣

在她自己的帽子上,直到她临终那一天。现在她却把它丢了。她

宁可丢掉任何别的东西，也不愿丢了这个宝贝！她要回去找它。

他们都返回去，摸索探寻，眼睛盯着地上到处找。他们把头俯得

很低,短促地、粗声粗气地说话。保罗 • 雷莱发疯似地在他们坐

过的岩石周围拼命找。保罗叫安德鲁“从这一点到那一点之间

彻麂搜査一遍”，安德鲁心里想，为了一只别针这样乱成一团，可

实在不行。潮水正在迅速地涌进来，大海马上会淹没他们一分

钟前 坐过的地方。他扪想要现在就找到它，实在*无希望。敏泰

突然恐惧地尖声 喊叫： “我们要被潮水切断归路啦 r 好象真会有 i

4 if

这样郎危险!她似乎在把她对于公牛的恐，慌重演一遍- — 她，不

能控制她的感情，安德鲁想。女人没有控制自己的能力。可的 ^

保罗就不得不安慰她一番。那两位男子汉（安德鲁和保罗 马上:

V

显得很有丈夫气概，和平时大不 相同〉 简单地商量了一下，决定

i

把雷莱的手杖插在他们刚才曾经坐过的地方，等退了潮再回来

* 1 _ ; i

寻找。现在不可能再干什么别的了。他们向她保证，如果那别

4

针是掉在那儿，明天早晨它一定还在那儿，但敏泰在走向悬崖顶

峰的一路上还在抽泣。这是她祖母的别针,她宁可丢了别的东

L , . .

西，也不愿把它给丢了。然而，南希觉得,也许她丢了别针确寒

伤心，但她不只是为了那个才哭泣,她是为了什么别的揭因才塄

] p - •! *

的。她觉得，大家都可能坐下来哭一场。但是，她不知遵究章是

- •! • . - : " 1 * '' - -'

沒了什么原因。 “ t

: 保罗和敏泰一起往前走，他安慰着她.，他说他善 f 寻找东

k • _ 、、 . 释. 1 .. . - ^ ，* • - . •-

西,很夸点名气。当他还是个小男孩,他就终到过一块金赛。明

儿天朦朦亮他就起床，他肯定会找到它。 H 他好象觉得到那时天

- 1 !. ..i s _ - I

几乎还是黑的，他独个儿在海滩上，不知怎么的，好象有点儿#

险。他开始向她保证，无论如何他会找到它的？ 她却輝 ，婢不要

听他一早起床那 一套; 那别针已经丢了；她心里明白 I 那天下午

她把它戴上去的时候，就有一种预感。他暗自决定，他可别告诉

她，明儿一早,大家还在睡觉，他就从屋里溜出来，要是找不到翰

话,他就到爱丁堡去买一枚同样的别针，但要比它更漂亮些•他

要证明一下他的能跗。当他们走到视野开阔的山坡上，就看见

那城镇的灯火在他们下方闪耀， ; 那些灯火突然间一盏接着一盏 4

亮了起来，轉象他即将遇到的一连串事情 一 他的婚姻、他的

m

厳、 他的房屋；当他们走上了 郝条被 髙大的灌木遮 # 的大旛，

他又想，他们俩将一起退隐到与世隔绝的地方，他总是带领着

她，舱紧紧地偎倚着他(就象她现在 那样〉 ，他们俩米停地往前走

去。他们在十字路口拐了弯，他想，他已经有了多么惊； X 的经历

呀，他一定要把它告诉什么人一当然是拉姆齐夫人一-薄[到

他刚才干了些什么，他自己也大 ft 一懞 。他 向叙泰求婚的时候，

是他一生中最幸福的时刻。他要直接找拉姆齐夫人说二说，因

为他不知道怎么会感觉到，就是她促使他做: r 这件事情。她曾

经使他认为，他什么都能办到。除了她以外，没有别人把他当回

事儿。但她使他相信，他无论想干仲么，都能办到。他赞得她的

&光今夫一整天都追随着他(虽然她一句话也 没说》 ，好象她邊

说:“对，#能办到。我相信你。我盼望你成功。”她使他感觉到

了这一切，他们一回去(他寻找在 海禽上 那所别童的灯光>，他

就要走到她跟 前说： “我已经把那事儿办成了,拉姆齐夫人 V 多谢

您啦，他们拐了 个弯， 走进了通尙屋输的小卷，他紐看到楼上窗

户 里灯光 诠闪动 。他幻一 定瞄来 人家都备吃晚饭

了。整幢崑子灯火 通明， 从黑暗之处籴到灯 k 之中纟凌他喪得满

酿翁上去一片光华，当他走上屋前的 n 车道时 ，象 孩手般地喃喃

自语，灯光，灯 光冰光 ，然后又茫然绝重复道，灯光、灯羌、灯光；

当他们走进屋子时，他脸色呆板而毫无表情地愕然缽顾。老天

爷 ，他#手摸摸领带，心中想道，我可千万别叫自己看土去象个

俊瓜,〕

“对，”普鲁说，她字斟句酌地回答了她母亲提凼的问题:“我

2U

想南希是和他们一块儿去的。”

16

嗯，那么说来，南希是和他们一块儿去的了，拉姆齐夫人想

道。她正在对镜梳妆。她放下一把发刷，拿起一把梳子,听到有

人敲门，就说了声“进来”(杰斯泼和露丝走了 进来〉 ，她在心里琢

磨，南希和他们在一块儿，这究竟是增加了还是减少了发生什么

事故的可能性;看来可能性是减少了。不知道为什么，拉姆齐夫 ,

人有一种非理性的直觉；如此规模的惨案，毕竟是不可能发生

的。他们不可能都被淹死的。她叉一次感到自己孤立无援地面

对着自己的老对手 —— 生活&

杰斯泼和露丝说，玛德蕾特想要知道，是否必须等一等再开

晚饭。

“又不是等英国女王，”拉姆齐夫人用强调的语气说。

“也不是等墨西哥女皇,”她又加了一句，并且对杰斯泼莞尔

一笑，因为他有着和母亲相词的坏习惯:他也喜欢夸大其词。

她对露丝说，当杰斯泼把口倩捎下去的时候,如果她高兴的

话，她可以代她挑选今晚要戴的首饰。有十五个人坐着准备吃

饭，你就不能叫人老等着。他们这么晚还不回来，她开始生气

了，因为他们实在太不懂事了。她除了为他们感到焦急以外，还

生他们的气，因为他们偏偏要在今晚迟到。既然班克斯先生终

于赏脸同意和他们共进晚餐，她就希望这顿晚餐特别成功;何况

厨娘玛德蕾特又做了她的拿手好菜——都勃牛肉。①一切都取

①都勃牛内 (Boguf 叩 Paube ): 是法国菜 ，一 种旁边有配菜的红焖牛肉。

决于是否能及时上菜。那牛肉，肉桂叶①和酒-—切都必额

煮得火候恰当，并且及时端 t 桌面，要推迟开饭是不可能的。他

们偏偏要在今晚外出，迟迟不归,而菜非得端出去不可 f 不得不

给他们把菜煨着；那都勃牛肉就全给糟蹋了。

/ 杰斯泼给她选了一串乳白色的项链;露丝选了串金的。在她

黑色的礼服衬托之下，哪一串更好看呢？究竟哪-•串更美，拉姆

齐夫人望着镜子里的脖子和肩膀（她_免看自己的 脸〉， 心不在

焉地说。两个孩子在她的首饰盒里翻来翻去，她望着窗外那辐

经常使她觉得有趣的画面——那些白嘴鸦在空中飞翔，想要决

定究竟在哪一棵树上栖息。每当它们快要降落之时，它们似乎

一下子改变了主意，又重新飞向空中。她想，这是因为那头老白

嘴鸦，那个当爸爸的，她给它取了个名儿叫约瑟夫，是一只三心

二意、脾气怪癖的鸟儿。它是一只其貌不扬的老鸟，齒膀上的羽

毛掉了一半。它就象她曾经看见过的那种头戴髙帽、衣衫褴褛，

在小酒店门 Q 吹喇叭的老绅士。 人 : ^

:“瞧!”她笑着说。它们确实是在争吵。约瑟夫和玛丽在争

吵。总之，它们又起飞了，空气被它们乌黑的翅膀扇向两旁，并

且撕裂成精致的、偃月形的碎片。那些翅膀抖动着向外，.向外，

向外飞去——她从来没法加以精确地描绘，来使自己中意——

对她说来，这是一种最可爱的景象。你瞧那边，她对鱔丝说，希

望她能比自己看得更清楚些。因为，你的孩子往往会把你自己

的观察稍为往前推进一步。

k 但是，到底选哪一串？他们把她的首饰盒内所有的隔底盘

儿都打开了。选那串意大利金项圈呢，还是詹姆斯叔叔给她从

①西方人用肉桂叶作佐料，就象我们使用葱、姜作佐料一样。 /

286

印度带来的乳白色 项链？或 者她应该戴那串紫石英的？

“挑吧，最亲爱的，挑吧，”她说，希望他们赶快挑。

不过她让他们有充分的时间来选择：她特别喜欢让露丝挑

了这件又选那件，把她的珠宝放到她黑色的礼服前面来比试，因

为她知道,这每晚例行的挑选首饰的小小仪式，是露丝所最喜欢

的。露丝特别重视为她母亲挑选首饰，自有她隐秘的理由。究

竟是什么理由，拉姆齐夫人也拿不准，她站着不动，一面让 -IIM

把她选中的项链给她扣上搭钩,一面回顾她自己往昔的岁月，推

测象露丝这般年龄的姑娘深深地埋藏在心里的、对于自己母亲

难以言传的感情。正如一切个 人自己 感受到的感情一样，拉姆

齐夫人觉得，它使人惆怅。 你所能 作出的报答，和这种感情相

比，是多么不相称啊;露丝的感受，和她的实际情况相比，又多么

不成比例啊。露丝会长大成人，如此深情的露丝，会遭受痛苦

的，她想。她说她准备好了，他们要下楼了，她要杰斯泼挽着她

的手臂，因为他是一位绅士，她要蕗丝给她拿着手帕，因为她棊

一 位女士(她把手帕递给她)。还有什么呢？噢，对了，可能会冷

的；带条围巾吧。给我挑一条围巾，她说，因为她知道露丝会感

到髙兴的，这注定要遭受痛苦的孩子。“瞧/她站在楼梯口的窗

前说，“那些鸟又在那儿了。”约瑟夫已经栖息在另一棵树梢上6

“如果它们的翅膀被打断了，”她问杰斯泼，“你认为它们会痛苦

吗?”为什么他要射死可怜的约瑟夫和玛丽呢？杰斯泼在楼梯上

支支吾吾答不上来，他觉得受到了训斥，但是并不严厉；她不理

解射鸟的 乐趣; 他们又感觉不到这种 乐趣； 作为母亲，她处于这

个世界的另一部分;不过，他倒是挺喜欢听她讲约瑟夫和玛丽的

故事。她使他笑了起来。她怎么知道它们是约瑟夫和玛丽呢？

难道她以为每天晚上都是这几只鸟儿飞到这几棵树上来吗？他

287

问道。说到这儿，她象所有的成年人一样，突然一点儿也不理睬

他了。她在倾听餐厅里咭咭呱呱的谈笑声。

: “他们回来了！”她惊呼道。她马上觉得，她对他们的不满情

绪,比她解除了忧虑的感觉更加强烈。然后，她暗暗纳闷:雷莱_

究竟向敏泰求婚了吗？她要下楼去，他们就会告诉 她的" 一但

是，不。有这些人在座，他们什么也不会对她说的。因此，她得

下楼去，先开始吃晚饭，然后耐心等待。于是，就象一位女王，发

现她的臣民已集合在大厅里，她居髙临下望着他们，来到他们中

间，并且默然认可他们的赞颂，接受他们的顶礼膜拜（当她经过

的时候，保罗连一丝肌肉也没动，只是出神地瞪着前 方〉， 她走下

楼梯，穿越餐厅，微微颔首，好象她接受了他们无法表达的心

意——他扪对她美貌的赞叹。

但她停下了脚步。有一股焦味儿。是他们把都勃牛肉给煮

糊了吗？她心里有点怀疑。天哪，可千万别煮糊了！那响亮的

镑声，庄严地、杈威地 宣布： 所有分散在各处的人们，在阁楼上，

在寝室里，在他们各自休憩之处看书、写作、梳头、整装的人们，

必须把这一切都搁下来，把那些零零碎碎的东西留在他们的盥

洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，把涉及隐軾的日记也收

起来，这些全得暂时撂下，大家集合到餐厅来进晚餐。

17

4

J

- :' . . ,

■ .

我虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌的首

席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色的圆圈。“威廉，

坐在我旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他

们有爱情的欢乐——保罗 • 雷莱和敏泰 • 多伊尔——而她，只

2S8

W 逵个-只无限长的桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌的另

一端，她的丈夫坐下来瘫成一堆儿，紧皱着眉头。为什么生气?

她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎么会对这个人发生感

情或者爱上他。她感觉到: 一 切都已经成为过去，一切都已经

成了陈迹，她已超脱了这一切。当她给大家分汤的时候，那儿好

象有一股热腾腾的涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者

不卷进去 r . 而她，是置身于这生活的漩涡之外的。一切都结束

了，她想。这时他们陆续走进餐厅：査尔士 •塔斯莱——“请坐

在这儿，”她说——奥古斯都•卡迈克尔一■他们都一一就座。

同时，她被动地期待着，有谁来回答她的问题，有什么事情会发

生。 i 但这可不是一回事情，她把一盘盘汤递给大家时想道，人家

说的不是一回 事儿。

:看到两者互相脱节，她扬起 了眉毛 一一那是她所想的;这是

她所做的一她把一盘盘汤递给大她越来越强烈地感觉

到，她巴置身于那漩涡之外；或者，象一层帘幕脱落了、褪色

了,她终于看淸了事实的真相。那房间(她环顾四周)非常简陋,

毫无美感。她忍住了不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐

着連不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛的全部努力，都有

赖于她。她又一次感觉到(仅仅作为一种事实而毫无恶意），男

人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打

硖僵局。因此，就象人家把一只停了的钟表轻轻摇晃一下，她使

自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉的脉搏又开始跳动了，就象

钟表重新滴答地响 - 、二、兰 ，一 、二、三。诸如此类、如此等

等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱的脉搏，就象

广个人手里拿着一张拫纸守护着二个微弱的火苗。然后，她停

住了，默然俯身面对着威廉 i 班克斯，她对自己说多 甫怜的

239

人！他没有_子，没有儿女，除了今天晚上，他总是独自在宿舍

进餐。在对他的同情怜悯之中，生活现在又有足够的力量来影

响她了，她开始创造活跃的气氛，就象一个筋疲力尽的水手，看

见那风又灌满了他的帆篷;然而他已经几乎不想重新启航了，他

在想：如果船沉了，他就随着漩涡一圈一圈往水里转下去，最后

在海底找到一片安息之所。

“看到您的信了吗？我叫他们给您放在门厅里的/拉姆齐

夫人对威廉•班克 斯说。

^ ••

莉丽•布里斯库望着她闯进了那片奇异的真空地带，要跟

着她进入这荒无人烟的领域是不可能的，但她的大胆举动使旁

观者感到寒心，他们至少会试图用目光追随着她，就象人们目送

着一条正在消失的帆船,直到那些帆篷都沉没到地平线下。

“ 她看上去多么苍老、多么疲乏，莉丽想道，而且多么淡淇疏

. —

远。后来她对威廉•班克斯嫣然•-笑 ，好象 那条沉船翻了过来,

阳光又重新照耀着它的帆篷了，莉丽心中感到宽撤，她颇感兴趣

地琢麇，她为 什么怜 悯他？因为，当媿吿诉他倌放在门厅里时，

她给 A 的印象就是：她怜 悯他。 雔僻乎在说: W 怜的威廉 t 班

克斯，好象她的疲劳有一部分是怜悯别人的结果,而她体内的生

命力 、她重 新生活的决心，也是被她的惻隐之心所唤起的。而这

蔫不符合事实的，莉丽想道，这是拉姆齐夫人的错误估计，这错

误估计似乎是出于本能，出于她本人的某种需要，而不是别人的

需霁。其实他一点儿也不可怜。他有他的工作。她的那幅画顿

时在婢心目中浮现出来，她想，对，我要把那棵树移过去一点儿,

就觫在中间，那么我就不至于再留下那片讨厌的空白。我就该

这么办 。这 就是一直令我困惑的难题。她拿起那只盐瓶，放到

桌布的一个花卉图案上去，以便提醒寒己移动那棵树 •

290

“说 来也怪，虽然你难得收到有价值的邮件，你还是总盼望

着能收到几封信，”班克斯先生说。

他们在胡扯些什么废话，査尔士 • 塔斯莱想。他把汤匙端

檐正正放在他痠盘 | 的中心，那盘汤早就被他一扫而光了，莉萠想

(他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面的中央） ，好 象他决心要

弄弄清楚，他每餐吃了些什么东西。他的一切都有那种枯燥、刻

板的味儿,一点也不讨人喜欢。然而,这仍旧是事实 i 只要你仔

细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他的

眼睛;它们是湛蓝的，深深陷入脸颊，令人望而生畏。

“塔斯莱先生，你常写信吗?”拉姆齐夫人问道。她也在怜綱

他；莉丽 猜想； 因为拉姆齐夫人确实如此一■她永远同情男人，

好象他们缺少了什么东西——对于女人，她从来不是如此，好象

她们都能独立自主。他就给他的母亲写信；除此以外，他想他一

个月还写不了一封信，塔斯莱先生简诘地回答。

他可不去说那些人想叫他说的那种废话。他可不要那些愚

蠢的女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他的房间里读书，

现在他下了楼，这一切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为

什么他们都要穿得衣冠楚荣来入席?他就穿着普通的便服 下搂 •

他可没什么.礼脤可穿。“你难得收到有价值的邮件”——这就是

他们经常谈论的话题。是她们，使男子汉谈论这一类事情6是的，

确实如此，他想。 一 年到头，她们从来也得不到什么有价值的东

西。她们什么也不干,光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人的

过错。女人利用她们所有的“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成

样子 D ''

“明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自

&的韋见_他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活

m

的工人如何抬起头来盯着她瞧，但是，他觉得有必要坚持他自己

的 意见。

尽管他的眼睛长得不错，莉丽 • 布里斯库想道，但是，瞧瞧

他的鼻子,再看看他的手，他确实是她有生以，来所看到过的最丑

的人。那么，他说了些什么话，她又何必计较？女人不能写作,

女人不能绘画——他说出这样的话来，又有什么要紧？显然，这

话对他说来，也是言不由衷，不过是为了某种原因,这样说对他

有利，所以他才这样说。为什么她整个身躯象风中的玉米秆儿

一般低头弯腰，窬要巨大的、相当痛苦的努力，才能从这种谦卑

的状态中重新直起腰杆?她必须再来—遍。在桌布上有 T- 条小

树枝; 我的画就在 这儿； 我必须把那棵树移到画面的中央 t 那才

是要紧的事——其他一切全都无关紧要。她扪心 自问: 她是否

能够牢牢地抓住此事，既不发火，也不争论?如果她想报复的话,

她不是可以故意嘲笑他吗？

〃噢 ，塔斯莱先生，”她说，“请您明儿一定要陪我到灯塔去。

我可真是想去。” > i

他看得出来，她在撒谎。为了某神原因,她正在说些口是心

非的话，来故意:惹他生气。 她正梅 t 笑他。•他 穿着一条旧法兰

绒裤。他没别的裤子可穿。他觉得十分苦恼、孤独、寂奠。他知

道，她出于某种原因，故意要作弄他; ' 她根本就不想和他一:起到

灯塔去)她礁不 起他； 普鲁 • 拉姆齐也是如此;她们全都如此。

但他可不能被女入当作傻瓜耍弄，因此，他坐在椅子里,故意回

头向窗外一望，马上粗暴无礼地说，明儿天气不好，她要是去的

话，肯定吃不消她会晕船的。

拉姆夫人正在侧耳倾听，而莉丽竟然使他说出了那样的

话，这使他很气恼。他想，要 是俾能 够在房 间単埋 失读书^ 那韩

m

虹啦。在那儿，他才觉得逍 M 自在。他生平从来不欠别人一个

子儿;打十五岁起，他就独自谋生，没花过他爹一文钱；售曾用

他的储蓄来贴补 家用； 他负担着他妹妹的学费。但是，他还是

希望刚才他应该懂得如何恰当地回答布里斯库小姐；他希望他

的回答比较婉转得体，而不是那脱口而出的一句傻 话：“ 你会晕

船的。”他希望他能想出一些话来和拉姆齐夫人谈谈，向她表

明，他可不是个枯燥乏味的冬烘学究。他们全都认为他是那样

的人。他向拉姆齐夫人转过身去。但是，她正在和烕廉 • 班克

斯 谈论一些他从来没听到过的人物。

’ “好，把盘子撤下去吧，”她中断了和班克斯先生的谈话，简

短地吩咐女仆。“我上次见到她，一定是十五一~二十年

前，”她又回过头来对他说，好象他们之间的谈话，她片刻也不

愿耽搁，因为她被谈话的内容深深地吸引住了。那么，今天晚

上,他可是真的收到她的信啦！凯丽仍旧住在玛罗，一切都照旧

没凌 吗？ 噢 ，一切都历历在目，就象;^昨天发生的事情——当年

我们一起在河上划船，觉得凉飕飕的。要是曼宁这一家子计划

着要干什么事情，他们总是坚持不懈。她永远也忘不了，当时赫

伯特用茶匙在堤岸上杀死了一只黄蜂!现在这一切仍在继续下

去,拉姆齐夫人默然沉思,亡十年前，她曾经极其冷漠地在泰碓

士河畔那间客厅的桌椅之间象幽灵似地悄悄走过;现在，她又象

幽灵一般在它们中间悄悄走过；这个念头使她入迷:她已经发生

了变化，而那个特殊的日子，似乎现在已变得静止而美丽，这些

年来仍旧原封不动地保存_的记忆之中。凯丽亲笔给他写信

了吗？她 问道。

“是的。她来信说，他们正在建造一座新的弹子房，”他说。

不1不！那简直不可想象！造—间弹子房！对她说来，这似乎

是木可能的。

班•克斯先生可看不出此事有什么奇怪之处。现在他们非常

富裕。他要替她向凯丽问好吗？

“噢，” 拉姆齐夫人蓦然一惊，“不 ，” 她补充道。她心里想，她

可不认识这位建造了新弹子房的凯丽。但是，多么奇怪啊，她重

复道，他们还继续在那儿生活。（她这种态度，使班克斯先生觉

得很有趣。）这可有点儿不同 寻常： 他们居然会继续生活了那么

些年，而她却从未想念过他们。在这些年月里，她已饱经沧桑。

也许 凯丽. 曼宁也从未想念过她。这个想法是奇怪而令 A 不快

的。

“人生如浮萍，聚散本无常，”班克斯先生说；然而，他想到曼

宁一家和拉姆齐一家双//他都认识，他毕竟没象浮萍一般和老

朋友们分散，因而感到相当满意。他可没和老朋友们离散，他

想，一面放下汤匙，用餐巾仔细地擦拭他撕尽胡须的嘴唇。但是，

• I

也许在这方面他是相当不寻常的,他想;他从来不允许自己陷入

陈规旧习。在各种圈子里，他都有朋友•…"。谈到赛儿，拉姆齐夫

人不得不打断他，吩咐女仆注意菜肴的保温，它们端上来应该是

热腾腾的。所有这些干扰使他觉得讨厌，因此他才喜欢独自用

■

勝。但他保持彬彬有礼的态度，仅仅在桌布上伸开他左手的手

指,就象一个机械师在工作的间隙检验一件擦亮待用的工具。好

吧，他想，这就是友谊要求一个人^^出的牺牲。如果他拒绝来共

进晚餐，她会不髙兴的。但是，对他说来，这可是个不值得的无谓

牺胜。他端详着他的手，心想如果 他:独 自甩膳，现在大概快吃完

了;他马上可以腾岀身子来工作了。是的，他想，这种应酬简直

是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“我希望你们

中间随便哪一个上楼到罗杰的房间去一趟，”拉姆齐夫人说。和

294

4

另外 那‘ 件事 ■—— 工作——相比，这一切显得多么琐碎、多么腻

味,他想。想到这儿，他坐着用手指象擂鼓一般不耐烦地弹着桌

子，他本来可以——他的工作概况在头脑里一闪而过。真是多

么浪费时间啊 i 然而，他想，她是我最老的朋友之一。我对她有

着忠诚的友谊。可是现在，此时此刻，她的存在对于他毫无意

义；她的美貌对他毫无意义；她和她的幼子坐在窗前——毫无意

义，毫无意义。他只希望独自一个，可以拿起那本书来阅读 b 他

感到很不自在;他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她

无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种

情 境之中，你会自问： 一 个人为什么而生活。你会自问:一个人

为什么要煞费苦心组织家庭，使人类的种族得以延续？这真是

如此令人向往的吗？作为一个种族，我们是有吸引力的吗?并不

十分吸引人，他想，这时他望了一眼那些颇不整洁的孩子们。他

最喜欢的那个小孩,凯姆，已经上床了，他猜想。愚蠢的问题,

无聊 的问題 I 如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样的刺

通 0 人生是这样的吗？人生是那祥的吗？你从来没时间去思考

这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出了这种问题。：这是

因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人 听说凯

丽 • 曼宁还活着感到多么惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好

的友谊，也是多么脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再一次

责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没一句话要和她说

“非常抱歉，”拉姆齐夫人終于回过头来对他说。他感到生

硬而枯燥，就象一双湿透之后又风干了的皮靴，很难把脚伸进

去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。.他非得敷衍几句 不可。

除他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关

尤、，而那决不是令人愉快的，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬

395

有札地俯首倾昕 。

“您在这嘈杂的场所迸餐，一定觉得很讨厌吧/拉姆齐夫人

用法语说。当她感到心烦意乱之时，維就利甩她的社交风度。就

象在会议上发生争执之时，主席为了达到团结一致的目的，就建

议大家都说法语。可能这是蹩脚的法语，说得词不达意,尽管如

此，只要大家都说法语，就会产生某种秩序和一致。班克斯先

生也用法语回答:“不，一点儿也不。”塔斯莱先生对法语一窍不

通，即使他们说的只是几个单音节的词儿他也听不懂，伹他马

上猜到他们并不真诚，不过是互相敷衍而已。拉姆齐这一家人

尽说些废话，他想;他很高兴抓住这个新鲜的事例大做文章，他

要把它记录下来,将来有一天，他要在几位朋友面前大声朗读6

在那儿，在一个大家直言无忌的小圈子里，他要把“和拉姆齐一

家待在一起的日子”还有他们所说的废话，讽剌挖若地描述一

番。他将要说:这种生活值得一试；但是下不为例 。屬将 要说：

那些女人简直把人给煩死了。当然,拉姆齐先生娶了—位濂亮

的夫人，生了八个孩子 j 看上去有个美满家庭。但是，此时此刻,

他闷坐在一个空着的座位旁边，一切都化为乌有，那美嫌家庭的

幻形也四分五裂了。塔斯莱觉得心里很不舒畅，甚至在肉体上

也是如此。他希望有人能给他个机会，让他表现良 B 。 他的欲

望是如此迫切，使他在椅子里坐不安稳；他瞧瞧这个^又望望那

个，想要插嘴参加他们的谈话，/但他刚开口想要说话，又马上闭

土了嘴 V :他们芷在讨论渔业问题。他们为什么不来咨询他的意

见？:他们又懂得什么渔 业？，

莉丽 • 布里斯库对塔斯莱的心情了如指掌。坐在他的对面，

难道她迩看不出他那种难以抑制的冲动？就象在一张 X 光照片

上，透过血肉之躯的迷雾，看清了埋藏在深处的肋骨_骨，她

看到了那个年轻人想要表现自己的渴望~~:那层薄薄的迷雾，

就是掩盖在他想要插嘴说话的狂热渴望之上的传统习俗6但是，

她那中国式的_小眼珠儿往上一转，想起了他如何讥笑妇女“不能

绘画，不能写作”，她就想:我为什么要帮助他从压抑的痛苦中解

脱出来呢 y

她知道有这么一套行为的准则，（也许是)它的第七条说，遇

到这种情况，一位妇女，不论她的职业地位如何，她有义务去帮

助对面那位青年男子，使他能够显示出那象肋骨和腿骨 f 般深

藏不露的虚荣心，满足他要求表现自己的迫切欲望;她用老处女'

公平合理的态度来考虑问题，觉得这好比他们男性的确有责任

来帮助我们女性,假如地下铁道嫌炸起火的话，那末，她想，我肯

定会盼望塔斯莱先生来救我出去 d 但是，她想，如果我们双方都

不愿助对方一臂之力，又会出现怎样的局面？因此，她坐在那儿

默然微笑。

r ， “你明儿不打算到灯塔去吧，莉丽，”拉姆齐夫人说。“你还

紀得可怜的林格莱先生吧，他曾周游世界十多次，但他告诉我，

他从未象我丈夫带他到灯塔去那一次那么难受过。那次他晕船

可厉害啦 ci 塔斯莱先生，你是个不怕晕船的好水手吗?”她问

道:。 . ‘4 : f ：

塔斯莱先生抡起了大睡 ，把 它髙高举起在空中;但是，当锤

子落下来时，他心里明白，不能用那样的家伙 去拍那 只蝴蝶 i 于

是他只说了一句话:他从来不晕船。但是，在这一句话中，充满

了火药一般的爆炸力，它说明了他的祖父是个打渔的；他的父亲

是个药剂师；他全靠自力更生，奋斗成功 I 他为此感到骄傲;他是

査尔士 • 塔斯莱 —— 似乎在座诸公谁也没有意识到这个事实，

俾有朝一日，它会家喻户晓的。他皱眉蹙额，面有愠色。他几乎

m

要可怜那些温和的、有教养的人物，有朝一日，他们会象一捆拥

-的羊毛和一桶桶的苹果那样,被他体内的炸药炸毁，飞到半空中

去。

“您愿意陪我一块儿去吗,塔斯莱先生? ”莉丽匆忙而和气地

问道。因为，如果拉姆齐夫人对她说，实际上她也确实这么说:

“亲爱的，我要葬身火海啦。除非你给眼前的痛苦浇上一些止痛

的香#，对那小伙子说上几句好话，人生的航船就要触礁了——

真的，现在我就听见那咬牙切齿和痛苦呻吟的声音。我的神经

就象小提琴的弦线一样紧紧地绷着，只要再碰一下，它们就要断

裂啦，”当拉姆齐夫人说出这些话〈她的目光向她表达了这些话

语>，莉丽 • 布 里斯库 当然就不得不又一次放弃那个实验——她

本来想试试，对那个小伙子不客气会产生什么后果一而对他

以礼相待了。 ， （

他正确无误地判断出她心情的转变——现在她对他很友

好*—他就从他那种妄自尊大的心理状态中 解脱了 出来。他告

诉她*在婴儿时期，他如何被人从船上拋到水中，他父亲如何用

一根带钩的船篱把他钩了上来,这样他就学会了游泳。他有一位

叔 叔在苏格兰海岸的一处礁石上管理灯塔，他说。他曾经和这

位叔叔一块儿遇到过暴风雨的袭击。正是在大家谈话间歇之时，

他大声地说出了这番话。当他说到他和叙叔在灯塔里遇到暴风

雨的时候，他们都不得不侧耳倾听。谈话的气氛就这样顺利地

转变了，莉丽感觉到拉姆齐夫人向她射来感激的目光（因汾拉姆

齐夫人现在可以放心地自己去和别人谈1会儿了〉。啊，她想，

为了博得您的感激和赞许，我还有什么代价没有付出呢？ 但是，

她刚才可不是真诚的。

. 她刚才玩了那司空见惯的把戏一-客客气气地敷衍别人，

她永远不会理解他。他也永远不会理解她。人与人之间的关系

都是如此，她想，尤其是男女之间(也许班克斯先生是例外)隔阂

最深。毫无疑问，这些关系是极端虚伪的，她想。后来她一眼看

见那只盐瓶，是她把它放在_儿以便提醒自己，使她想起第二天

早晨她将要把那棵树向画面的中央移动，想到翌晨绘画之乐，她

的兴致就高起来了，她对塔斯莱先生所说的话髙声大笑。如果

他高兴的话,就让他讲一整 t 也不妨。：

“他们要那些守望者在灯塔上逗留多久?”她间道。他回答

了她。他的知识惊人地渊博6他对她十分感激，他喜欢和她谈

话，他开始有点怡然自得了。既然如此，拉姆齐夫人想，现在她

可以重新返回那片梦境，那个虚幻而迷人的地方 T 一二十年前

在玛罗的曼宁家的客厅一 1 在那儿,你悠悠晃晃、无忧无虑地

走动，因为你不必为将来担优。她知道他们的遭遇如何, • 她也

知道她本人的经历又是怎祥。这就象重读一本好书> 她已经知

道这个故事的结局如何，因为这都是发生在二十年前的事情;而

生命之流，甚至就从这张餐桌上象小瀑布一般倾镌不息，在不

知何处，它的源头密封着，象湖水一般静止地储存在它的堤岸

之间。他说他们造了个弹子房一这可能吗？威廉愿意继续谈

谈曼宁一家的近况呜？她很想要他谈锬。_但是，不_^•为了某

种原 fe , 他没有心情再谈下去了。她试着引他开口。 I 他毫无反

应。她不能勉强他。她失望了。

1 “那些孩子们可真丢人,”她叹了口气说道。他却说，遵守时

间这种次要的美德，是要到年龄较大一些才能获得的。 k

“要 是果真如此，那就还算不错，”粒姆齐夫人只是在 尽方找

些话说，免得冷场，同时她想，威廉怎么变得象老处女一般拘

漢喂。他意识到自己无情无义，意识到她希望谈一些更为亲切

m

的话题，但他目前没有心情来奉陪，他觉得生活很不如意，他局

促不安地坐在那儿，等待着什么。也许其他人在谈一些有趣的

事情？他们在谈些什么？

他们正在说，今年鱼汛不旺；渔民们正在往别处迁移。他们

正在谈论工资和失业。那个小伙子在痛骂政府。威廉 • 班克斯

心里想：既然谈论私人生活使人局促不安，抓住一个这类话题,

听他们讲讲“目前政府最臭名远扬的法令之一”，倒也不失为一

种解脱。莉丽在听>拉姆齐夫人也在听，大家都在倾听，但都已

经听腻了。莉丽觉得好象缺了点什么;班克斯先生也有同感。拉

姆齐夫人把围巾往身上一披，她也觉得若有所失。他们大家一

面侧耳倾听，一面却在心 里想： “求求老天祭，可别让我内心的寘

•f

实思想暴露出来。”他们人人都在思忖：“别人谈到政府关于渔民

的法令，都感到怒不可遏、义愤填膺，而我却无动于衷。”班克斯

- 产

• ♦

先生瞅着塔斯莱先生，他想，也许这就是那个人物。人们总是在

期待着这样的人物出现。机会总是有的。在任何时候，这神领

袖人物总会脱颖 而出； 那种天才人物，在政治和其他方面都有一

*

手。也许 >他将和我们这些保守的老古董极其难以相处，班克斯先

生想道。他在思考之时尽可能留有余地，因岁，他通过某种奇特

的官能感觉到，正如通过他脊椎中的神经感觉到，那小伙子心怀

妒忌、愤世嫉俗,一半是为了他自己，也许更有可能一半是为了

他的工作、他的观点、他的科学；因此，他的言论既非完全开诚布

>

I

公, 亦非全部合理，因为，塔斯莱先生似乎在说:你们是在浪费你

们的生命。你们全都错了。可怜的老古董们，你们是不可救药

地落伍于时代之后了。这小伙于似乎棺当自信；他的态度多么

傲慢。但是，班克斯先生要求自己冷静 观察： 他有勇气;他有能

力 I 他例举的事实极其正确。在塔斯莱痛骂政府之时，班克斯先

m

生想，也许他听说的话很有道缠。

“现在请你告诉我……”他说。于是，他们俩就对政治问越

争论不休。莉丽瞧着桌布图案上的叶瓣儿出神；拉姆齐夫人让

那两个男子汉去争论，心里很奇怪，为什么她对这种高谈阔论如

此厌烦。她望着坐在餐桌另一端的丈夫，希望他也开口说上几

句。只要一个词儿就行了，她对自己说。因为，只要他说一句话,

局面就会大不相同。他的言论总是击中要害。他对渔民和他们

的收入一向很关心，想起这些问题，他甚至会难以入眠。他一开

口，情况就会完全不同了。也许别人没感觉到，求求老天爷，别

让人看出我是多么无动于衷，因为人家确实关心那些问題。后

来她意识到，因为她崇拜他，她才盼望他发表意见。她觉得似乎

一直有人在她面前赞扬她的丈夫和她的婚姻，她不禁激动得容

光焕发，完全没意识到，赞扬她丈夫的人就是她自己。她向他望

去，总以为她会发现他的容貌看上去气宇轩昂……。但完全不

是那么回 事儿！ 他正在撇着嘴巴、蹙额皱眉、红着脸儿发火。天

哓得，这是怎么啦？她疑惑不解。到底是怎么圓事儿？只是为

了那可怜的老头儿奥古斯都先生要添盘汤一如此而已。这简

直不可想象，这太讨厌了 C 他在餐桌的另一端用目光向她示 意〉，

那个奥古斯都，又要重新开始喝汤了。他最讨厌 在他自 己吃完

之后，看到别人还在吃东西。她看见他的怒火象一群猎犬，猛冲

到他的眸子里、他的眉梢上，她知道，马上就会有什么可怕的事情

爆发出来，到了那时——求上帝开恩吧！ 她看见 他捏紧拳头控

制住自己，就象刹车挡住了车轮，他的全身似乎在迸射出火花，

但他一声也没吭。他板着脸坐在那儿。他什么_没说，他要求

她仔细观察。让她为了这个而赞扬他吧！但是 ^ 究竟为什么可

怜的奥古斯都不能再添一盘汤呢?他不过碰了一下爱伦的手臂,

3$1

说了声：“爱伦，请你给我再来盘汤 / 于是拉姆齐先生就这样板

起了面孔。

. 为什么他不能添盘汤，拉姆齐夫人问道。当然他们可以让

他再来一盘，要是他需要的话。他最恨人家大吃大喝，拉姆齐先

生皱着麗头向她暗示，他痛恨这样拖拖拉拉没完没了。但是他把

自己克制住了，拉姆齐先生要求她注意到这一点，虽然他那副模

样很不雅观。但是，为什么要这样明白地把自己的厌恶心情显

示出来呢？拉姆齐夫人要求他作出解释。（他们俩隔着长桌望着

对方，用眼色来传递这些问题和答复,对方的感觉如何，。都能精

确地领会。）人人都看得出他在生气，拉姆齐夫人想道。 癟丝盯

着她的父 亲瞧; 罗杰也在瞅着他;她知道，再过一秒钟，他们姐

弟俩就会忍不住狂笑一阵，于是她果断地吩咐他们(真是非常及

时〉：

“把蜡烛点起来。”他们一跃而起,在碗橱里寻找摸索。

为什么他从来不能隐藏自 a 的感情?拉姆齐夫人不能理解。

她不知道奥古斯都•卡迈克尔是否注意到他的反应。也许他注意

到了; 也许他没注意到。看到他泰然自若地坐在那儿喝汤，她不

禁肃然起敬。如果他要喝汤，他就再要一盘，不管 5 a 人讥笑他或

生他的气，他全都不在乎。他并不喜欢她，她知道这一点。但是,

在某种程度上，正是为了这个原因，她才尊敬他。她瞧着他喝汤,

他身材魁梧、举止安详，在逐渐昏暗的暮色中巍然沉思。 1 她不知

道他现在感觉如何，也不知道他为什么总是心满意足、神色端

庄 r 她又想，他对安德鲁多么热诚,他会把那孩子叫到他_房间

里去，“给他看各种各样东西。”他又常常整天睡在萆坪上，好象

在推敲他的诗句，他的模样使人想起一只守候着小鸟的猶儿，当

他找到了适当的字眼，他就啪的一声合拢他的双掌，于是她的丈

8❶2

夫说道 ：“可 怜的奧古斯都——他是个真正的诗人。”这是出自她

丈夫之口的高度赞扬。

现在八支蜡烛放到了餐桌上，起初烛光弯曲摇曳了一下，后

来就放射出挺直明亮的光辉，照亮了整个餐桌和桌子中央一盘

浅黄淡紫的水果。那孩子把果盘装点得多美，拉姆齐夫人在心

中惊叹。因为露丝把葡萄、梨子、香蕉和带有粉红色线条的贝壳

状角质果盘装潢得如此美观，令人想起从海神涅普杜恩的海底

宴会桌上取来的金杯，想起(在某一幅图画里)酒神巴克思①肩

上一束连枝带叶的葡萄，它和诸神身上披的豹皮、手中拿的火把

放射出来的鲜红、金黄的火光交相辉映，……。这样突然地映照

在烛光之中，那只果盘似乎有着巨大的体积和深度，就象是一个

世界，她想，你可以在其中遨游，拿着你的手杖爬上山峰，走下谷

底。她很高兴地（因为它使大家在顷刻之间有了共同的感受)发

现，奥古斯都的目光也在玩味那盘水果，他的目光深深地侵入那

只果盘，在那儿打开一蓬花球，在这儿撷取一束花穗，玩味领略

一 番之后，又返回他的眼窝。那就是他瞧东西的方法，和她的方

式大不相同。但是，共同注视一个物体，使他们感到团结一致。

现在，所有的蜡烛都点燃起来，餐桌两边的脸庞显得距离更

近了，组成了围绕着餐桌的一个集体，而刚才在暮色之中，却不

曾有过这种感觉。因为，夜色被窗上的 玻璃片 隔绝了，透过窗上

的玻璃，无法看清外面世界的确切景象，有一片涟潇，奇妙地把

内外两边分隔 开来： 在屋里，似乎井然有序，土地 干爽； 在室外,

映射出一片水汪汪的景象，事物在其中波动、消失。

①涅普杜 E 戒译作尼苷顿，罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。巴

克思是罗马神话中的酒神，即希腊神话中的狄俄尼 索斯/

303

他们的心情马上发生了某种变化，好象真的 发生了 这神情

况: 他们正在一个岛上的洞穴里结成一个整体，去共同对抗外面

那个湿漉漉的世界。拉姆齐夫人刚才一直在心绪不安地等待保

罗和敏泰进来，觉得无法定下心来处理各种事情，现在感到她的

心情已经由不安转为盼望。因为，现在他们总该进来了吧。而莉

丽•布里斯库想要分析一下大家突然精神振奋的原因，把它和

刚才网球场上的瞬间相比较 :当时 ，坚实的形体突然消融，彼此

之间的空隙是如此宽阔;现在，许多蜡烛在这家具简陋、没有窗

帘的房间里照耀，人们的容貌在烛光之中看上去好象是些光亮

的面具，产生的效果却和刚才相同。压在他们心上的某种重荷

被移 去了; 她觉得任何事情都有可能发生。现在他们该进来了，

拉姆齐夫人想。她向门口望去，敏泰 • 多伊尔、保罗 • 雷莱和一

个捧着大砂锅的女仆一起走了进来。他们来得太晚了，实在太

晚了，敏泰抱歉道。同时，他们俩分别走向餐桌两端各自的座

位。

“我把我的别针——我祖母的别针给丢了，”敏泰说。她的声

音有点悲伤，她那双棕色的大眼睛有些发红，当她在拉姆齐先生

旁边就座时，她的目光一会儿低垂 、一 会儿仰望，不敢正视别人

的眼睛，这引起了拉姆齐先生的怜爱之心，于是他摆出骑士风度

来和她逗趣。 ’ f

她怎么会这样儍，他问道，竟然会佩戴着珠宝去攀登那些岩

礁?

她装作害怕他的样子——他是如此惊人地渊博，头一天晚

上，她坐在他身旁，他就和她谈论乔治 • 艾略特，当时她真是十

分惶恐，因为她把《米德尔马奇》①第三卷遗忘在火车上了，不知

①《米德尔马奇》是十九世纪英国小说家乔治 • 艾略特的著名长篇小说。

8&4

道这部小说的结尾 如何; 但从此以后，她和他相处得很融洽，她

使自 Q 显得比实际的更加幼稚无知，因为他喜欢把她叫作小傻

瓜。因此，今晚他直截了当地嘲笑她，她也不怕。此外，她知道，

她一走进房间/那个奇迹就发生了：她被一层金色的云雾笼罩

• •，

着。有时候她具有这种魔力，有时候却没有。她从来也不清楚，

它为什么会到来，又为什么会离去，也不知道她当时是否具有这

k

种魔力，直到她走进房间，看到男人们瞅着她的神态，才能立刻

作出判断。对，今晚她具有惊人的 魔力； 拉姆齐先生叫她别当傻

A

瓜时那副神态，使她意识到这一点。她坐在他的身旁微笑。

那件事情肯定已经发生了,拉姆齐夫人想，他们俩必定已经

私订终身。在一刹那间，她出乎意料地重新感到有点儿——嫉

妒。因为他，她的丈夫，也感觉到了 一~ :今晚敏泰容光焕发；他

喜欢那些少女，那些闪耀着青春的光辉、脸上带着红晕的少女,

她们神采飞扬，有点儿飘飘然，有点儿任性和轻浮，她们不会“把

她们的头发剃净”，不会象他所说的可怜的莉•丽那样“……缺乏

生气”。她们具有某种她本人所没有的品质:那种灿烂夺目的光

彩,那种醇厚芬芳的神韵，这吸引着他，使他精神欢畅，使他特别

宠爱象« [泰那 样的姑娘。她们可以为他剪头发，给他编织表链,

• • f *

或者在他工作之际打扰他，大声呼喊他（她听到她们的呼 声〉,

“来呀，拉姆齐先生，现在该轮到咱们来打败他们啦。”而他就马

上丢下手中的 Hi 作，跑出去打网球。

但是,实际上她并不嫉妒，只是偁尔在对镜整容之时，看到

自己两鬓花白，稍为有点悔恨而已。她已显得衰老，也许这是她

自己的过错 〈这 是她为暖房修理费用以及其他家务琐事操心的

结果)。她很感谢那些姑娘和她的丈夫开开玩笑（“拉姆齐先生,

您今天抽了多少烟啊?”等等），她们使他恢复了青春，看上去象

m

个对妇女颇有吸引力的青年。他不复是压在繁重的劳动、尘世

的忧伤、个人的成败得失这些精神负担的重荷之下的学者，而是

象他们初次会见时那样，成了一个瘦削英俊的青年，她还记得当

年他用一种讨人喜欢的风度，搀扶她跨出游艇(她瞅了他一眼,

他看上去惊人地年轻，正在和敏泰开着玩笑)。至于她自己——

“就把它放在这儿吧，”她一边说 ，一 边帮助那瑞士姑娘艳盛着牛

肉的棕色砂锅放在自己面前——她喜欢淳朴的少年。保罗必须

坐在她的身边。她为他保留了一席之地。真的，有时候她想，她

最喜欢那些头脑单纯的少年。他们不会拿什么学位论文来叫你

腻烦。归根结#，那些聪明的学者们错过了多少有意义的事情

辆！说真的，他们变得多么枯燥乏味〗当保罗就座之时,她觉得

他有某种十分可爱的魅力。他彬彬有礼的风度，挺直的鼻梁，神

釆奕奕的蓝眼睛，都很讨她的喜欢。他是多么温柔体贴。他是

否能吿诉她——既然现在大家又在聊天——究竟发生了什么事

情？

“咱们又回去找敏泰的别针，”他一边说一边在她身旁坐下。

“咱们”——那就够了。她注意到他嗓音的变化和难以启口的样

子，就明白他是第一遭使用“咱们”这个词儿。“咱们干了这个;

咱们午了那个。”他们将一辈子使用这种口吻来说话，她想。玛

莎有几分夸耀地揭开了盖子，缔个棕色的砂锅里喷发出橄榄油

和肉汁的浓郁香味。那厨娘为了准备这道菜，足足花了三天时

间。拉姆齐夫人把刀叉深深地插到酥软的牛肉里，她一定要精

心挑选一.块最嫩的给威廉 • 班克斯。她凝视着油光闪亮的锅壁

和锅里棕黄色的香味扑鼻的肉片、肉桂树叶和美酒。她想，这道

佳肴可以用来庆贺那桩喜事-种欢庆节日的难以捉摸而又

柔情脉脉的感觉涌上了心头，好象在她的内心唤起了两种感情》

S09

其中有一种感情是深刻的——因为，还有什么比男子对于妇女

的爱情更加严肃、威力无边、感人至深的呢？就在它的怀里，孕

育着死亡的种子。同时，这些情人，这些眼里射出兴奋的光芒、

*1

进入如醉如痴的梦境的人儿，他忙 I 必须戴上花冠，让人家嘲弄地

围着他们跳舞。

“这是太大的成功，”班克斯先生暂时放下手中的刀叉说过。

他细细地品尝了一番。它美味可口、酥嫩无比，烹调得 十全十

聱。维怎么能够在这穷乡僻壤搞出这样的隹肴？他问她。她是

位了不起的女人。他对她的全部爱慕敬仰之情，叉重新恢复了。

她意识到这 一点。

I

“这是按照祖母的法国菜谱做的，”拉姆齐夫人不胜喜悦地

说。这当然是法国菜。所谓英国的烹飪法,简直是糟透了(他们

大家都表示同意)。那就是把白菜放在水里煮。那就是把肉片

♦ . , '

烤得象牛皮。那就是把美昧的菜皮全削掉。“菜皮，”班克斯先

生说，“是蔬菜中营养最丰窗的部分/ 拉科齐 夫人说，这简直是

暴殄天,。一个英国厨师所抛弃的东西，足以养活一家法国人。

她知道#廉现在已恢复了对她的仰慕之情，现在一切都顺当

当， 瑜才的 忧虑已经消除，她又$以自由自班埤享受 Jpf 的喜

悦，嘲笑命运的无能，在这种感觉的簌舞之下，她又葙手;^脚、谈

k 风生; r 。 莉丽想，她是多么幼稚、多么可笑：她坐在那外，蕴

藏在释嶔内的所有的美,又象花朵一般开放了，而她却穿_论什

么菜她具有某种惊人的气质。她是所向披靡、不 i 抗拒的。

莉丽觉得，拉姆齐夫人最后总蟲能够随心所欲。现在雄:已经圆

满成功 T ——保罗和敏泰大概已经订婚；班克斯先生正在这，儿

I

-

用膳。她对他们施展一种魔力，只要她心中盼望,最后总能如愿

以偿。情况躭是如此简单，如此直截了当。（她容光焕发 —— m

807

k ^

上去并不年轻，但是光芒®射。）莉丽把检姆齐夫人丰富的感枭

力和自己的精神贫乏进行对比。她猜想，一部分是由于对她这

神％异的、可怕的力量的信赖，使保罗•雷莱坐在她身旁激动颤

抖、茫然沉悤、默然无语。莉丽觉得，当拉姆齐夫人在谈论菜皮

之时，她正在提髙这种力量，崇拜这种力量;她伸出手来犮挥它)

保护^它，使他们感到温暖，然而，当她把这一切都完成了/不知道

为什么，她笑了，莉丽觉得，好象她把她的牺牲品领上了祭坛 # 现

, V -

在，这种魔力，这神爱的感情和激刼，也向她袭桌，征服了她。她

•s

感到自己在保罗身旁显得多么微不定道！他，光彩照人,热情洋

溢;她，冷漠无情，挖苦嘲讽；他，启程去 冒险； 她，停泊在岸边 t

他，如箭离弦，勇往直前；她，茕茕孑立，被人遗忘 ■ —她打算分

担他的灾难，如果这是一场灾难的话。她怯生生地说：

t T '

“敏泰的别针是什么时候丢失的?”

他的脸上浮现出一丝微妙的笑容，它笼單着@忆的亩纱，点

染着梦幻的色彩。他摇摇头。“在海滩上，”他说/

“我要去找的，”他说，“明天一早就起床去^。”这#对敏泰

，保给的,因此他说话时压低了嗓音，并且把目先转而 i 坐 fe 地

- .、， ► . r . . _ V ♦ ‘ . >

方。_在拉姆齐先生身旁谈笑。 ^ ::

莉耐想要强烈地、坚决地表示，她渴望帮助他，她#象她自

己如何在黎明时分来到沙滩上，而正是她找到了饈藏在二痪石

- .* 3 *

头^的别针，这样，她就跻身于那些水手和探险者的荇刿； t 中

但學，对于她的毛遂自荐，他如何答复呢？維确实带着难得

显示辟長情 说:“ 让我和你一起去找。”4却笑而:不答。他的意思

是同 i 还是不同意？——也许是不置％否。然呼，他_愈思还

不是这个——他发出一阵奇特的矣声，似乎在说 : 洳果^髙兴从

悬崖上跳下去，我也不管。他当着她的面，公然显示出爱情的也

308

烈、可怕、冷酷、无情。它象火一般灼伤 T 她。’莉丽瞧着敏泰在

〆

餐桌的另一端和拉姆齐先生撒娇，她想到敏泰已暴露在冷酷的

爱情的毒牙之下，感到不寒而栗;然而，她又有一种感激之情，无

论如何，她对自己说，（她一眼看到放在桌布图案上的那只盐瓶)

她不必结婚，多谢老天爷，她不必去遭受那种有失身分的灾难。

她要把那棵树移到更中间一点。

情况就是如此复杂。她的遭遇，特别是她待在拉姆齐家中

的遭遇，使她同时感觉到两种相反的因素在剧烈地斗争：一方

面，是你的感觉;另一方面，是我的感觉;然后这两方面就在她的

心里搏斗，就象现在这样。这爱情是如此美丽，如此令人兴奋，

使我在它的边缘颤抖，并且违反自己的习惯，主动提出到沙滩上

去寻找别针；同时，这爱情又是一种人类最愚蠢、最野蛮的热情,

它把这样一个侧影象宝玉一般俊美的好青年（保罗的侧影十分

优美），变成一个手执铁棍的暴徒(他真是傲慢无礼)。然而，她

想，自古以来，人们就歌颂爱情，向它奉献无数的花环和玫瑰，如

果你询问十个人，其中有九个会回答，他们什么也不要，就要这

个^ 一一 爱情;另一方面，从她个人的经验来看，妇女们一直感觉

到，这并不是我们所要求的东西，没有比它更单调乏昧、幼稚无

聊、不近人情的了；然而，它又是美好的、必要的。那末，究竟如

何？究竟如何呢？她问道。不知道为什么，她盼望其他人把这

•个问题继续讨论下去，似乎在这样一场辩论中 ，一 个人射出的弩

箭—是远远迖不到目标的，必须留待别人来继续努力。因此，她

回过头来聆听别人的谈论，或许他们能够使这个爱情的问题稍

为明朗化。

“还有，”班克斯先生说，“英国人称之为咖啡的那种液体，

“噢，咖啡 I ”拉姆齐夫人说。但更成问題的是真正的黄油和

3Q9

干净的牛奶。（莉丽可以看出，拉姆齐夫人开始兴奋了，她正在

用非常强烈的语气说话，）她激动地、滔滔不绝地描述英国乳酪

业的弊病，告诉大家，牛奶送到门口已脏成什么样子，而且她准

备 拿出事 实来证明她的指责，因为她已经调査过这个问题 。这

时，围绕着整个餐桌，打中间的 安德鲁 开头，就象野火燃着了一

簇又一簇金雀花，她的孩子们都乐开了；她的丈夫也忍俊不禁;

她被那嘲笑的火焰包围住了，被迫偃旗息鼓、卸下大炮，而她唯

一 的回击，是把同桌者对她的_笑和奚落作为一个例子，来向班

克斯 先生 证明： 如果你胆敢向英国公众的偏见进攻，你将会遭

到什么下场。

莉丽刚才曾经帮助她照应 塔斯莱 先生，在拉姆齐夫人的印

象中，她有点落落寡合，因此， 她有意 识地对她另眼相看；她说

道：“无论如何，莉丽会同意我的意见的,”这样，她就把莉丽也卷

进了争论，这使她有点儿不安，有点儿吃惊(因为她正在思考那

个爱情的问 题〉。 拉姆齐夫人 觉得,莉丽和查尔士 •塔斯莱都有

点落落 寡合、 郁郁不欢。他们俩都被另外那两个人夺目的光彩

所掩盖了 * 他显然感觉到自己完全被人冷落了； 只 要保罗•雷

莱在这个房间里，就没有一个女人会_上他一眼。可怜的人儿 I

尽管如此，他还有他的学位论文(论某人对某事的影响 他能够

自力更生。 莉 丽的情况就不同了。光彩照人的敏泰使她相形之

下黯然失色,更加显得其貌不扬； 她 那灰色短小的衣裙、布满皱

纹的小脸和中国式的小眼睛，更加不引人注目。她的一切都显

得如此渺小。然而，当拉姆齐夫人向莉丽求援之时(莉丽应该支

持她，证明她谈论乳酪场还没她丈夫谈论皮靴那么唠叨^—他

说起皮靴，就可以讲上个把钟头），她把莉丽和敏泰相比较，认为

到了四十岁，还是莉丽更胜一筹。在莉丽身上， 贯 穿曹某种因

310

素，闪耀着一星火花，这是某种属于她个人的独特品质，拉姆齐

夫人对此十分欣赏，但是，她恐怕男人不会赏识。男人显然不能

赏识，除非他是一位象威廉 • 班克斯那样的高龄长者。但是，威

• .

廉所关心的，嗯,拉姆齐夫人有封想道，自从他的妻子死后，也许

他对她相当关心。当然他不是在“恋爱”；这只是形形色色无法

加以分门别类的感情之一。噢,别胡思乱想了 r 威廉应该和莉丽

♦ K

结婚 6 他们有这么多共同之处。莉丽多么喜爱花卉。他们都有

一 种冷淡、超脱、无求于人的处世态度。她一定要设法让他们在

••

一 起散步谈心。 :

她真傻，怎么让他们俩相対而坐。这个失误明天就能加以

补救。如果明儿天晴，他们应当去野餐。似乎一切都有可能发

生。似乎一切都可以安排妥当。刚才〈但是这种情况不能持久,

她想，当他们都在大谈其皮靴之时，她的思绪却游离幵去），刚才

她达到了安全的境界，有把握地左右着局势；她象一只兀鹰一般

, • ，

在上空翱翔盘旋，象一面旗帜那样在喜悦的气氛中迎风飘扬 ★她

- .•

身上的每一根神经都甜蜜地、悄情地、庄严地充满着喜悦，她瞧

I.

着他们全都在吃喝，她想，她的喜悦就是来自#的丈夫、子女和

宾客 r 这喜悦全是从这深沉的寂静之中产生出来的(她坶一小片

牛肉递给班克斯先生，并且向砂锅深处窥 望〉， 屬乎没有什么别

的特殊原因，现在，这喜悦的气氛就象烟雾一般逗留在这儿，象

t 9 -

一 股袅袅上升的水汽，把他们安全地凝聚在一起。什么话也不

必说;什么话也不能说。它就在他们的周围缭绕萦回。（她仔细

地帮班克斯先生挑了一块特别酥嫩的牛肉。）她觉得它带有永恒

• I

的意味；正如今天下午她曾感到过的某种东西；在一些事物之

中，有某种前后一贯的稳定性;她的意思是指某种不会改变的东

西，它面对着(她瞅了一眼玻璃窗上反光的涟漪)那流动的、飞逝

m

斯达尔夫人 (17 66 — IS 17): 法国女作家。

罗斯伯雷 U 847 …]929) : 英国政治家。

克里维 (1768 — 1888): 英国传记 作家。

的、光 怪陆离 的世界，象红宝石一般闪闪发光；因此，今晚她又感

到臼天经历过的那种平静和安息。她想，那种永恒持久的东西,

就是由这种宁静的瞬间构成的。

她询威廉•班克斯保证：“对，还有不少牛肉，人人都可以添

一份。”

“安德鲁，”她说，“把你的盘子放低些,不然的话我要把肉汁

溅出来了。”(都勃牛肉取得了美满的成功。）她把手中的勺子放

了下来。这儿,她觉得，是接近事物核心的静止的空间，她可以

在这里活动或休息；现在她可以等待（他们的盘里都已添过牛

肉〉、 倾听;然后,她可以象一头兀鹰突然凌空而下，洋洋得意地

翱翔盘旋，轻松地发出一阵笑声，把她的全部分量落在餐桌的另

一端，她的丈夫正在那儿说什么一千二百五十三的平方根。这

个数字好象就是他手表上的号码。

这是什么意思？她至今毫无概念。平方根？那是什么玩意

儿？反正她的儿子们知道。她侧转身躯，倾听他们正在谈论的

事情：平方根和立方根；伏尔泰和斯达尔夫人①；拿破仑的个

性!法国的土地租借政策;罗斯伯雷爵士②；克里维的回忆录③。

让这令人羡慕的男性的智慧所编织出来的东西衬托住、支撑住

她的身躯,这男性的智慧就象织布机上的铁桁一般，上下摆动、

左右穿梭，织出了晃动不已的布匹，托起了整个世界，因此，她可

以完全放心地把自己交托给它，甚至可以闭上眼睛，或者让她的

目光闪烁片刻，就象一个孩子从枕头上仰望树上的层层叶片，对

它们眨眨眼睛。然后她从幻梦中醒来。那匹布还在织布机上继

①②③

312

续编织 P 威廉•班克斯芷在称赞司各特的威佛利小说①。

威廉 • 班克斯说，每隔半年，他总要读一本威佛利小说。为_

什么那会使査尔士 • 塔斯莱生气呢？他迫不及待地插嘴（拉姆

齐夫人认为，这都是由于普鲁不愿意待他好一点的缘故)，并旦

抨击烕佛利小说，实际上他却对此一无所知，无论如何,他一点

儿也不懂得这个问题，拉姆齐夫人想。她是在观察他的态度，而

不是在倾听他的言论。根据他的态度，她就能看出事实的真

相一他要表现自己，他会一直保持这种态度，直到他升任教授

或者娶了妻子，那时他就不必老是再说，“我一 ，我- ■一我。”因

… ,

为，他对于可怜的司各特爵士 (或者是简 • 奥斯 t 丁)的批评，充其

量不过是在标榜他自己罢了。“我——我一一我/他总是在考

虑他良己，还有别人对他的印象，这一点，她从他说话的声调、强

调的语气和坐立不安的态度，就能判断出来。事业的成功将会

• I

对他大有禆益。②不管怎样，他们又开始交谈了。现在她不必

再留神倾听。她知道，这种情况不会持久，然而，此刻她的目光

如牝清澈，似乎不费吹灰之力 >就能环顾餐桌，揭开每#个人的

面纱，洞察惟们内心的思想筚情》她的目光就象一束悄悄潜入水

下的灯光，照亮了水面的涟漪和芦苇、在水中平衡它们躯体的嫌

| . , • • - JT

鱼、突然静止不动的鳟鱼，它们悬浮在水中，、颤动不已。就象如

此，她看到他们，她听见他们 I 不论他们说什么，#带有这种性

质：他们所说的话，就象一条鳟鱼在游动，同时她又能看到水面

* *

_

① 威佛利 小说： 指英国小说家瓦尔特•苛各特爵士 (1771-1832) 写的一系

列苏格兰历史小说。 ,

② 根据精神分析 学家阿 德勒氏的观点，塔斯莱这种过分强‘的自我意识，实

际上是对于潜意识中 # 自単情结"的度补偿\而事业的成功可以消除

自卑感，即消除他狂妄自大的潜在的心理根溉。

的涟漪和水底的沙砾，看到左方和右方的某些东 西> 而所 有这一

切，都结合在一起，构成了一个整体。然而，要是在活诞的现实

生活中，她会撤网捕捞，把捞到的东西一一分类；她会说她喜欢

威佛利小说，或者说她还没读过这些书 r 她会鼓励自己前进；但

是，她现在什么也不说。此刻她正处于悬而不决的静止状态。

‘ “啊，但是你认为这类小说还能流行多久? ”有人提出这样的

问题。好象有一双触角从她身上顫动着向外伸展出去，抓住了

某些句子，强迫她对它们加以注意。这句话就是其中之一•她

觉察到，对于她的丈夫说来，这句话里蕖戴着某种危险。一个这

样的问句，几乎肯定会引起别人说一些话,来使他想起他自己著

作的失败。他马上就会想到：他的著作还能流行多久。威廉 •

班克斯(他完全没有这种虚荣心)对这问题置之一笑，他说，文学

风尚的变化对他说来无关紧要。谁能预料什么东西将会永存不

朽一在文学方面，或者确切一点说，在任何其他方面?

“让我们欣赏我们自己真正欣赏的东西，”他说。拉姆齐夫

人对他的正直肃然起敬。他似乎从来没有 考虑过 ，这对我有树

影响?但是，如果你具有另一种性格，这种性格使你必须得到别

人的赞扬和鼓励，你自然就会开始（她知道拉姆齐先生正在开

始)感到不自在，你会要别人对你说，噢,拉姆齐先生，不过您的

著作是不朽的，或者说些诸如此类的话。他有点烦躁地说，无论

如何，他对司各特 (或许是 莎士比 亚?〉 的兴趣是一辈子不会衰退

的。他说得很激动。她认为，每个人，不知道为什么，都感到有

点局促不安。敏泰*多伊尔具有良好的本能，她故意娇憨地说,

她不相信有谁真的欣赏莎士比亚。拉姆齐先生严峻地说（但他

♦

的心情 已经转变)：很少有人真正象他们自己所说的那样喜欢

莎士比亚。但是，他接着说，无论如何，莎士比亚的某些剧本的

314

_ 具有一定的 优点。拉姆齐夫人 发觉， 紧张的 气氛缓 和下籴 7 V

无论如何暂时不会有什么问题 r 他会去峨笑敏泰，而 (拉 姆齐夫

人发现)敏泰意识到拉姆齐先生对他本人的成败极为优虑，她岧

有办法来体贴他、奉承他， 用 各种方法来叫他心平气和。但是，

她希望这一切都是不必要的 I 也许正是由于 她自己 的过错，才造

成了这种必要性。总之，现在她可以放下心来，听保罗谈淡他童

年时代读过的书了。他说那些书是不朽的。他在学校里念过一

I

点托尔斯泰的小说。其中有—本他永远也忘不了，但他想不起

那书名了。俄国人的名字就是记不住，拉姆齐夫人说。“伏龙斯:

基，”保罗说。他想起了这个名字，因为他总是觉得，对一个坏蛋

来说，这个名字实在是太好了。“伏龙斯基/拉姆齐夫人说，“噢，

准是 《安娜 • 卡列尼娜》，”但他们并未深入讨论这本书 I 书籍

本来不是他们所擅长的话题。不，讲起关于书的事情，査尔士 •

塔斯莱只要一秒钟就能纠正他们俩的错误，但他老是在 想：我

说得恰当吗？我给人留下一个良好的印象了吗？这些想法和他

关于书籍的意见混杂在一起，结果你对他本人的了解比对于托

尔斯泰的了解还要多一点 r 和他相反，保罗说起话来直截了当，

都是关于所谈的问题本身，而不是关于他自己或什么别的东西。

和所有膂力迟钝的人们一样，他也有一种谦逊的品德，他很关心

体貼对方的感觉如何，这一点有时候至少使她觉得他很讨人喜

欢。现在他所考虑的不是他自己，不是托尔斯泰,而是她是否觉

得 有点冷，是否觉得有一阵穿堂风;是否想吃个梨子。

不，她说，她可不要吃梨。真的，她一直在（无意识地）留心

看守着那盘水果，希望谁也别去碰它。她的目光一直出没于那

些水果弯曲的线条和阴影之间,在葡萄浓艳的紫色和贝壳的角

质脊埂上逗留，让黄色和紫色互相衬托，曲线和圆形互相对比，

B16

她木知道自 a 为#么要这样做，也不明白为什么她每一次凝视

这盘水果，就觉得越来越宁静安详、心平如镜 I 噢，如果他们想吃

水果，那多可惜-只手终于伸了过去，取了一只梨子（破坏

了整个画面。她不胜惋惜地瞅 了露丝 一眼。她望着坐在杰斯泼

和普鲁中间的露丝。多奇怪，她自己的孩子，竟会干出这种大煞

风景的事儿！

那多奇怪，看见他们，她的孩子釘，杰斯泼、露丝、普鲁、安德

鲁在那儿坐成一排，他们几乎默不作声，’但是，从他们嘴唇的轻

微翕动，她猜测他们正在讲一些風于他们自己的笑话。那是和

其他一切都无关的事情，是他们等一会儿到他们自己房间里才

放声谈笑的事情。她希望这不是关于他们的父亲的什么事情。

不，她想不会的。那究竟是什么呢？她可猜不到。她有点儿伤

心，因为，她似乎觉得，他们要等到她不在场的时候，才自由地说

笑。在那些根当安定、静止、象面具一般缺乏表情的脸庞后面,

隐藏着 所有那些她不知道的事情；因为他们不容易参加到成人

的谈话中来，他们就象旁观者或检査员，和那些成年人隔开一段

距离，或者有些 凸出。 伹是，当她今晚瞧一下膂鲁,就发现上述

结论对她来说并不完全正确。她刚刚在起步，坠入尘世。在她

的脸上，有一种非常模糊微弱的光彩，好象坐在对面的敏泰的光

芒、某种兴奋的情绪、某种对于幸福的预期，在她的身上反映了

出来^好象爱情的太阳从桌布的边缘升起，而她还不知道这是什

么，就弯下身去向 它致意 。她一直在含羞地、好奇地瞅着敏泰，

因此，拉姆齐夫人瞧瞧这个,再望望那个，在心里暗暗地对普鲁

说，总有一天,你将象她一样幸福;:你将比她还要幸福得多，她又

加了 ^句，因为你是我的女儿;她铕意思是说，她的亲生闺女，应

该比别人的女儿更加幸福。但是晚餐已经结束。是离开餐桌的

名16

时候了。他们只是在玩弄他们盘子上的刀叉。她的丈夫正在和

敏泰讲一个关于打赌的笑话。她要等他们听他讲完，笑个畅快,

然后她才站起来。

她突然觉得喜欢查尔士 • 塔斯莱；她喜欢他的笑声。她喜

欢他对保罗和敏泰那样生气。她喜欢他手足无措、局促不安的

窘态。毕竟在那小伙子身上还有不少优点。还有莉丽，拉姆齐

夫人把餐巾放在她的盘子旁边想道，她总有一些别出心裁的笑

话可说。你永远不必为她费心。她在等待。她把餐巾折好，塞

在盘子的边缘下面。嗯，他们 讲完了 ’吗？不。那个笑话又引出

了另一个故事。她的丈夫今晚兴髙采烈，她猜想;他希望在那盘

汤所引起的芥蒂之后，和老奥古斯都言归于好，因此把他也拉进

了谈话的圈子——他们正在讲关于他们俩在大学里认识的一位

朋友的故事。她向窗户望去，窗上的玻璃一片漆黑，蜡烛的火焰

在窗上的反光更明亮了，她向外面望去，谈话的声音传入她的耳

鼓，有一种非常奇怪的感觉，好象这是在一个大教堂里做礼拜的

声音，因为她并不在聆听所说的词句。突然传来一阵笑声和一

个人(敏泰)单独说话的声音，这使她想起男人们和男孩们在罗

马天主教会的大教堂里做弥撒时髙声念诵拉丁语经文。她等待

着6她的丈夫开腔了。他在重复一些词句，那节奏和他悲喜交

集的声音，使她明白这是一首诗：

J

I

出来登上花园的小径 t

卢琳安娜，卢 琳丽。

月季花儿都已开放，

黄色的蜜蜂飞舞在花 丛里。

那吟诗的声音(她凝视着窗户），宛如漂浮在户外水面上的

花朵，与他们全都脱离了关系,似乎并没有什么人在吟咏，而是

那些诗句在自动涌现出来。

a

在我们过 去和未 来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木，

和不断更新的树叶，

她不知道这些诗句的涵义是什么。但是，象音乐一般，这些

诗句好象是由她自己的声音吟诵出来的，这声音在她的躯体之

外,流畅自如地说出了她心中整个黄昏的感受，虽然在这段时间

里，她谈论着各种各样不同的话题。不必左頋右盼，她就知道餐

桌旁的每一个人都在倾听 I

• |

: 我不知道

你是否有类似的感觉，

卢琳安娜，卢琳丽。

‘ ，

.' r

怀着与她相同的解脱和喜悦之情，他们感到好象这是出自他们

自己肺腑的声音，终于说出了自然而然要说的话。

但这声音停止了。她环顾四周。她站了起来。奥古斯都*

卡迈克尔也欠身起立，他手中拿着餐巾*看上去 Sfc 象一条_色的

披肩，他站着 吟诵：

肴见君王们跨着骏马

走过草地和幵 满雏菊 的草原

W

佩带着棕榈叶①和杉木的箭束，

卢琳安娜，卢琳丽。

当她经过他面前时，他稍微转过身来，对她重复那最后一行诗

句*

卢琳安娜，卢琳丽

I

并且向她鞠躬，好象他是在向她致以崇高的敬礼。不知道为什

么，她觉得，他对于她似乎比以往任何时候更有好感；带着一种

宽慰和感激的心情，她躬身答礼，从他为她打开的门口走了出

去 。

现在有必要把一切都往前推进一步。走到门槛 ，上， 她逗留

了片刻，回首向餐厅望了一眼，当她还在注目凝视之时，刚才的

景象正在渐渐消失；当她移动身躯、挽住敏泰的手臂离开餐厅之

际，它改变了,呈现出不同的面貌;她®过头去瞥了最后一眼，知

道刚才的一切，都已经成为过去了。

• 4

I •

V

• . -

f ^

18

■ 1 .i ..

和往常一样，莉丽想，总有什么事情恰恰要在这个时候去

做,这是拉姆齐夫人出于她个人的原因决定立刻要办的事儿，至

于其他人，可以站在四周讲讲笑话，就象现在这样，拿不定主

意是否要到吸烟室、客厅或顶楼的房间里去。莉丽看着拉姆齐

< p 人们常把棕捐 I 叶作为胜利的象征。

夫人，在人声嘈杂之中，夫人挽着敏泰的手臂，她忽然 想到:

“对，是该办那件事儿的时候了。”于是，她带着一种神秘的神情,

马 上走开 ，独 自去办 她的事情了。 她一走开，一种分崩离析的过

程就开始了;他们犹豫 了片刻 ，大家分道扬镰，班克斯先生挽住

查尔士 • 塔斯莱 的胳膊 ，离开餐厅,到平台上去了结他们在晚餐

桌上开始的关于政治问题的讨论，这样，他们就改变了这个黄昏

的整个平衡， 使重心落 在一个不同的方向，莉丽看见他们走开

去，听到关于工党政策的一言半语,似乎觉得他们俩登上了轮船

的驾驶台，正在判明他们的方向；从诗歌转向政治的这个变化，

给她留下的印 象就是 如此； 班克斯先生和査尔士 • 塔斯莱就这

样走开了，这时，其他人站在那儿，瞧着拉姆齐夫人在灯光中走

上 楼去。莉丽猜 不透： 她如此匆忙，是到哪里去？

她并不是匆匆忙忙地奔跑;实际上，她走得相当慢。在谈了

这么多话之后，她觉得很想静#地伫立片刻，并且把一件关系重

大的、特殊的事情挑选出来、分解出来、分离出来，去掉所有的感

情因素和夹七杂八的成分，把它放在她的面前，把它带到她为了

判断此事而设的内心法庭上，法官们坐在那儿审议 :它的 品质优

劣、是非曲直究竟如何？我们这些人将往何处去？等等。在那

件事情①所引起的震惊之后，她又恢复了 索态， 相当无意识地、

p

不恰当地借助窗外那些榆树的枝桠来稳定她的心境。她的世界

在变化之中；而那些树枝是静止不动的。那件事情给了她一种

动荡的感觉。 一 切都必须井然有序。她必须把各种事情都安排

妥当，她想。她不知不觉地赞许那些树的庄严肃穆。现在一

阵风把它们的树枝尽量向上托起（象一条船在风浪中昂起了船

①指保罗 • 雷莱和敏泰 • 多伊尔私订终身，

B2Q

头)。在刮风了（她伫立片刻，凝视 龠外、 凤儿畎过，在树叶±

间，偶尔露出一颗星星;而那些星星本身，似乎也在摇晃，投射出

光芒，在树叶之间空隙的边缘.闪烁。是的，此事已成定局，大功

吿成 I 而当 J 切都已完成,它就会变得庄严肃穆。现在她想起 t

它，丢开了闲言碎语和感情因素,它似乎一向就是如此，只是现在

它被显示了出来，这就使一切都变得稳定了6她想 ，他% 1坯会继

续 生活下 去,不论他们活多久，他们会0到这个夜晚、这轮明月 •.

• r •

这阵清风、这幢房屋中来，也将回到她的身边 。这 使她感到不胜

荣幸,这是她最容易受人恭维奉承之处!她想，不论他们活多久,

这一切会在他们心头缭绕，她总会被他们铭记心中 I 还有这

这个、这个，她一边想,一边笑，一边上楼，一边深情地注视楼梯

平台上的沙发(她母亲的 遗物〉 、摇椅(她父亲的 遗物） 和那张希

布里堤群岛的地图。所有这一切，都将在保罗和敏泰的生命中

复活。“雷莱夫妇”——她把这个新的称呼揣摩一番 I 她的手放

在育儿室门的把手上，她觉得》那种出自真情的与别人惑情上的

交流,似乎使分隔人们心灵的墙壁变得非 常稀薄 (这是种宽撤

和#辑的感觉)，实际上一切都已经汇合成同 J 股溪流，这些桌、

椅、地图是她的,也是他们的,是谁的都无关紧要，当她死去的时

_>保罗和敏泰会继续生活下去。 ， ’

她稳穐地旋转门上的把手★以免发出吱吱 M 的垧声 I 她垂

进了育儿室，稍稍撅起嘴唇，好象在提醒&己，不可: fc 声说话^

但她一进屋去，马上很不高兴地发现，她的预防搢施全都是不必

要的。孩子们还没有睡。这真叫人生气。玛德蕾特要更加留神

一咸才好。詹姆斯完全清酲,凯姆坐得笔直，玛囅蕾特赤着脚还

没上床，已经快要十一点了，他们还在说话。递是怎么回事 UL ?

肯定又是那只可怕的野猪头颅在作怪。她早就吩咐过玛德蕾特

321

把它拿走，但她显然已经忘了，因此，现在飢姆和龠姆斯都酿着，

他们正在争论，他们应该早在一个小时之前就进入梦乡了。爱

德华叫什么鬼迷了心窍，竟把这可怕的头颅送给孩子们？她也真

傻榦让他们把它钉在墙上。它钉得十分錯实,玛德蕾特说，它

在房间里，凯姆就睡不着;要是她碰它一下，詹姆斯就尖声喊叫。

凯姆该睡觉了(那头颅土有很大的角，凱姆说)——睡着了

会梦见很多美丽可爱的地方，拉姆齐夫人〜边说一边在拖的床

边坐下。凯姆说，她看见房间里到处都是野猪的角。这话木假。

只要他们点着 e 盏灯(詹姆斯没灯睡不着 h 总会有4些影子投

射 出来。

“苽是，凯姆，你想 T - 想，它只是一头老猪，”拉姆齐夫人说,

“一头很好的黑猪，就象农场里的那些猪一样。”但是，凯姆认为,

这*个珂怕的东西，它的影子分开来，在房间里到处都是，对

准 着她。

' '“奸吧，”拉姆齐夫人说, ^我们就把它遮起来 i ” 他们 瞧着她

走到五斗橱前，很快地把那些抽屉一只只都抽出来 纟但她 找不到

合适的东西，她马上就把身上披的围巾拿了 4 不来，绕到那头颅上

去屬了 一层又一展，然后她走到凱姆身边，几乎把自己的头貼

到她的枕头上，她说，现在它瞧上去多美；仙女们会多么喜炊它>

它就象一只鸟窝1它就象他们在国外看到过的美丽的山帘，它有

幽静的山谷，鲜花遍地，钟声瞭亮，鸟儿欢唱,拓有小 111 羊和野羚

羊……她可以觉察到，当她有节奏地说着这些话的时候,这些字

句在凱姆的头脑里回响着，凯姆跟着她重复这些话，它多么象一

座山峦 、一 只鸟窝 、一 个花园，那儿还有小羚羊，她的眼皮一会儿

睁开、一佘儿阖拢，拉姆齐夫人继续说下去，说得更加单调、更加

有节奏、更加荒唐;她对凯姆说，她该闭 上眼睛 睡觉了，她会梦见

3SB

h .

山峦和山谷、流星、鹦鹉、玲羊和所有美丽可爱的东西;她慢慢地

抬起头来，她讲得越来越单调机械，直到她挺直身子坐了 起来，

发现凯姆已经睡着了。

她走到儿子床边低声耳 语:现 在詹姆斯也要睡了，看见吗，

那野猪头颅还在那儿;他们役去动它;他们照他的意思办了；它

仍 ra 留在那儿,一点也没受到损伤。他确实葙信,那头颅骨还包

在围巾下面。但他还有别的事情要问她。明天他们要到灯塔去

吗?

不，明天不去，她说，但是不久就可以去，她向他保证，下一

次天晴就去。他真乖。 他躺卞 了。 她给也 盖好了被子。但,，

她知道 ，他永远也不会忘记这件事 > 因此，她对查尔士 • 塔斯威、

对她丈夫、对她自己都很生气，因为是她自己引起了他到灯塔去

的渴望。然后,她伸出手去摸摸肩膀，才想起她已 经把围 巾包了

那个野猪头颅了,她站起来,把窗子再拉下一两英寸， 1 她听见风

在呼啸，她吸了一口凉飕飕的夜晚的空气，轻轻地对玛德蕾特说

了声晚安,她离开了房间，让门锁的簧舌慢慢地弹回锁闸。她走

I

了。

她希望塔斯莱先生不要砰的一声把书摔在他 们头顶上方的

地板上 。她还在心里想着塔 斯莱先 虽是多么讨厌 ，囟 为他们俩都

睡得 不好，他们是容易激动的孩子 i 豳然珞 斯莱刚才说了 关于灯

塔的_番 令入扫兴的话，她觉得，正当孩子 们蒋要 睡着的 时候，

他似#很有甫能会粗手笨脚地用他的肘部把一堆书从桌子土扫

到'地板上去。因为她猜想他已经上楼去工作了。然而，他看上

去又是多么孤独；当他走开了，她就会觉得松了一 口气； 她要设

法使他明天受到较好的待遇;他钦佩她的丈夫;他的礼貌还有改

进的必要；她喜欢他的笑声—当她走下搂梯之时，心里想着这

m

些事情，她注意到，现在她可以穿过楼梯的窗口看到月亮了 ——

那金的、收获季节的满月①——她转过身来,于是他们就看

4

到她站在他们上方的楼梯上。 '

“那就是我的妈妈，”普鲁心里想。对,敏泰该瞧瞧她 I 保罗 •

雷莱也该瞧瞧她。她觉得，这就是那件事情本身，似乎 tf ： 界上只有

一 个那样的人物，那就是她的母亲。刚才和其他人谈话的时候,

• 、

普鲁显得很象一个成年人，现在她又成了一个孩子，她认为保罗

和敏泰是在做一场游戏，而她不知道她的妈妈究竟是认可这种

游戏呢还是谴责它。她想，现在是一个多么好的机会，让敏泰、

r ,

保罗和莉丽看看她妈妈有多美，她觉得有这样一位母亲真是无

♦ *■

比幸运，她希望自己永远不要长大成人,.永远不要离幵这个家。

她象个孩子似堆说道：“我们刚才想要到沙滩上去看看 海浪^

突然间，不知为了什么缘故，拉姆齐夫人好象成了二十岁的

- , • *

姑娘,充满着喜悦。她突然充满着一种狂欢的心情。他们当然

应该去，当然应该去，她笑着嚷道;她飞快地跑下最后写、码辦楼

梯，她开始望望这个又转过身来望望另一个，一边笑着一边拉起

声 ■

敏泰的披肩把她围起来。她说，她真希望她也能去。他们会待

到很晚吗？他们有谁带了表吗？

，； . ♦ ♦ s

- “对,，保罗有个表，”敏泰说。保罗从一只小小的软皮表袋 M

、 •• • " •

取出一只美丽的金表拿给她看。他把表放在手掌心里送到她的 I

- - 籲 ♦

面前，他觉得“她一切全知道了，我什么也不用说了％他把表拿

给她看时说道 ，“我 已经把事情办好了，拉姆齐夫人 。一 切多蒙

您的关照。”看见他手里的金表，拉姆齐夫人觉得，敏泰多么幸

福1她将和一位有一只放在软皮袋里的金表的男子结婚！

k

①指九月二十二、二十三日后两周之内的第一次满月，

m

“我多么想和你们一坱儿去!”她 大声说殖。 但是，她被某神

强有力的因素抑制住了，她甚至从未想到过要问一问自己，那究

竟是什么事儿。她当然不可能和他们一块儿去。要不是为了那

件事儿，她可是真的 想去。 她被自己荒唐的想法(嫁给一个有皮

表袋的人多有福气)逗乐了，唇边挂着一丝微笑，她走进了另一

个房间，她的丈夫正坐在那儿看书。

19

她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某

种她所需要的东西。首先，她要在一盏特定的灯下的一把特定

的椅子里坐下。但她还要更多的东西，虽然她不知道，也不想

知道，到底她想要什么。她瞧了丈夫一眼(她拿起袜子，开始编

织〉 ，她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显的。他正在读

一本使他非常感动的书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制

着自 a 的感情。他正在把书一页一页翻过去。他正在扮演一-

也许他正在把自己当作书中的人物。她不知道那是本什么书。

噢 ，她看出来了，那是一本司各特爵士的作品。她把灯罩调节一

下，使灯光直接投射到她正在编织的袜子上。因为査尔士•塔

斯莱老是说(她抬头仰望上方，似乎她预料有一堆书会落到搂板

上>，他一直在说，人们不再读司各特的书了。于是，她的丈夫就

想:“那就是人们将要给我的评语。”所以他才到这儿来，拿一本

这种小说看看。如果他得出緒论，査尔士 • 塔斯莱是“正确的”，

那么他就接受这个关于司各特的论断。（她看得出来，他一边

读，一边在权衡、考虑、比较 d 但他并不把这作为对他自己的结

论。他总是对自己的成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总畢

325

为自己的著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀的作品

吗？ 4为什么不能把它们写得更好些?人们对我的评价又如何?她

可不喜欢想到他如此忧心 忡忡； 她不知大家是否猜到，在吃晚饭

时,他们谈到作家的名声和作品的不朽，为什么他突然变得如此

激动不安;她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他的那种态度。她

把袜子猛然拉直，在她的唇边和额际，那些象用钢刀雕镂出来的

优美线条显露了出来，她象一棵树一般静止了，那棵树刚才还在

风中颤动、摇曳，现在风小了，树叶一片一片地静止下来。

他们看出了他的激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什么

关系，她想。一位伟大的人物，一部伟大的著作，还有不朽的名

声——谁又能说得准呢？她对此一无所知。但这是他的思想方

式，是他真诚的想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本

能地想过，只要他能开口说句话就好了！她对他有充分的 信心。

现在她把这些想法全都丢开，就象一个潜水的人 ，一 会儿遇到一

丛水草 ，一 会儿碰到一根稻草， 一 会儿见到一个水泡，她在水里

潜得更深了，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾

经有过的那种感觉：我需要某神东西——我到这儿来就是为了

得到它，她觉得自己潜得越来越深,但她不知道她所要的究竟是

什么，她闭上了眼睛。稍微等了一会儿，她一边结着绒线，一边

在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他

们在餐厅里吟诵过的诗句，慢慢地;有节奏地在她的脑海里来回

荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每一个字就 象^盏 有軍的

小灯，红的、蓝的、黄的，在她黑暗的脑海中闪亮，似乎连它们的

灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反

复回晌 I 于是她转过身来，在身边的桌子上摸到了一本书，

$26

在我们过去和未来的生活里，

充满着郁郁葱葱的树木

和不断更新的树叶，

她一边把钢针插进袜子 ，一 边低声 吟诵。 她打幵了书本，开始这

儿挑一段、那儿选一节地随意阅读，.她在读的时候，觉得自己忽

■

而往后退下，忽而往上攀登，用手拨开在她头顶上波动的花瓣，

开路前进，她只知道这片花瓣是白的，或者那片花瓣是红的。起

初她并未领会那些诗句的意义。，

I

4

»

掌稳着舵，筋疲力尽的水手们，

驾着你们松木的轻舟，向这儿飞駛，

她一边读 ，一 边把书一页一页地翻过去，她揺晃着身躯，忽左忽

右地曲折前进，从一行诗跳到另外一行 ，、就 象从一根树技 攀到褚

外一根，从一朵红白的花转向另外一朵，直到^个轻轻的响声惊

醒了她——她的丈夫拍了一下他的大腿。;他们的目光对视了片

刻，但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此,似乎有什么东

西，从他那儿向她传递过来 • 她心里萌白：是这本书的生命，是

它的力量，是它惊人的幽默，使他拍了一下大腿。他似乎在说 i

你别打扰我;什么也甭说;就坐在那儿:吧。他继续读下去。他的

嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋 V 他完全忘却了那天

黄昏所有的摩擦和剌激：忘却了他静静地坐着瞧别人没完没了

地吃喝所感到的说不出的厌烦；忘却了他曾对他的夫人如此烦

躁易怒;忘却了当时他们对于他的著作一字不提，似乎它们是根

本不存在的,这使他多么耿耿示怀 P 然而，现在他觉得，谁达到

327

幺是充关紧要的（如果思楗的进展过程就*字母从 A 到 Z 那#

循序渐进的话）。总有人会达到这个水平一一如果不是他，那就

是别人。司各特的力量和智慧，他对于直截了当的简朴事物的

感情，书中的那些渔民，墨克尔贝凯特的茅屋中那个可怜的疯狂

的老人，这一切使他感到精神振奋，解 脱了某 种心理的负荷，以

至于有一种觉醒和胜利之感，使他忍不住热泪盈眶。他把那本

4

书稍微举高一点，遮住了他的脸，让眼泪簌簌地淌下，他摇了

摇头，完全忘记了他自己(但有一两个念头在他心中闪过，他在

反省道德问题和英国与法国的小说，他想到司备特的双手虽然

被東缚住了，但是他的观点也许和别的观点同样正确），可怜的

斯坦尼的淹死和墨克尔贝凯特的苦难 〈这是 司各特的神来之

笔），以及这本书给他带来的惊人的愉快和强烈的感情，使他完

全忘记了他自己的烦恼和失畋。

好吧，他看完这一章时心里想，就让他们把它改进一下吧 o

他觉得自 a 似乎在与别人争论，并且占了上风。不论他们怎么

说,他们不可能把它再改得更好一点）于是^他自己的地位就变

得更稳固了。他在头脑里把一切都回想一遍，他认为，那些情侣

写得彳艮无聊。那是无聊的败笔;这是第一流的杰作;他在心中斟

酌，把书中的各个部分互相比较。但他必须把它再读一遍。他

想不起那个故事的完整形态。他只得暂时不作判断。因此，他

回过头来想那另外一件事情——如果年轻人不喜欢这种书，他

们自然也就不会喜欢他的作品。他不应该抱怨，拉姆齐先生想

道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他的那种愿

望。他已下了决心，不愿再去烦扰她了。他瞧着她看书。她看

上去非常安详，正在专心阅读。想到大家都离开了，只剩下他们

俩在一起，他很高兴。他想，生活的完整意义，并不在于床笫之

328

欢;他的思绪又回到了司各特和巴尔扎克，回到了英国和法国的

小说。

拉姆齐夫人抬起她的头，就象一个睡眼惺忪的人 >她似乎疵

说，如果他要她醒来，她就愿意醒来，她真的愿意，否则的话 ，她

还想睡觉，她要再睡一会儿，哪怕是一会儿也好，行吗？她正在

攀登那些树枝，忽左忽右地向上攀登，伸手摸到一朵花，然后又

摸到了另外一朵。

“也不要赞颂那绯红的玫瑰，”她俯首低吟， 觉得在 吟诵之

际，她正在朝着那树巔、那顶峰攀登。多么心满意足！多 么宁静

安详 t 白天所有那些乱 七八糟 的景象，全都被这块磁铁吸住了，

她觉得她的心灵被打扫过了，被净化了。就在这儿，她突然把它

完全掌握在手中了，美妙而明智，明晰而完整，这是从生活中提

炼出来的精髓，她在这儿完整地把握住了——这首十四行诗。

'但是，她逐渐意识到她的丈夫正在瞅着她。他正在 向她好

奇地微笑着，似乎他在温和地嘲笑她的白日幻梦,但同时他又在

顧,继续读下去吧。你现在看上去毫无忧虑，他想,他不知道她

班在读什么，他夸大了她的淳朴禾知，因为他喜欢认为她并不聪

明，也不精通书本知识。他拿不准，她究竞是否理解她正在读的

东西。也许并不理解，他想。她惊人地美。 似乎对他来说/論的

美(如果可能的话)增长不已。

, ••

. 好象仍是冬夭，

你已飘然而去，

I

我与这些幻影一块儿 嬸戏，

4

犹如我和 你的倩 影一起徘徊，

m

她读完了。

“嗯?”她说.她的目光离开了书本，她抬起头来望着他，神思

恍惚地回答他的 微笑。

X

■ . ■ * *•

V: . ■ '

我与这些幻影一块儿 嬸欢，

犹如我和你的倩影一起徘栖 , • 1

她低声吟诵，把书放到桌上。 (

： J 她拿起了绒线袜子，心中在捉摸 ：自从 她上次 看到他 坐在这

JL ， 究竟发生了一些什么事情?她想起了餐翁换装 I 抬头望见窗

外的罔月 I 安德鲁在吃饭时把盘子举得太高 I 威廉说了些令人扫

兴的话 I 树上的鸟儿;楼梯平台上的沙发;孩子们尚未 X 睡;査尔

士 • 塔斯莱的书掉下来把他们惊醒了——噢，不，郝是她想象出

來的！ I 保罗有一只软皮表袋。她该挑哪一件事儿去和他说呢？

♦ _他们订婚了, ”她一边开始织袜子一边说，“保罗和敏泰。”

( “我也猜到了他说。这没什么可说的。她的思绪还在随

着那首诗上下飘荡;他读完了斯坦尼的葬礼那一章之后，仍然觉

得精神振奋、胸怀坦荡。因此，他们俩默默无言地坐着。后来她

德典来 FT ，她曾撒望他说些什么 W

无论什么，无论什么，她一边想一边结着级线。无论说些什

么都行。

“嫁一个有皮表袋的男人，那有多妙，”她说。因为那就是他

们俩共同欣赏的那类笑话。

他嗤之以鼻。他对于这个婚约的感觉，和他一贯对于任何

婚约的感觉 相同： 那个小伙子可远远配不上那位姑娘。在她的

头脑里慢慢地出现了疑问 ：那末 ，为什么有人总是想要人们结婚

- 1 4 .

m

呢？它的意义和价值究竟何在呢？（现在他们所说的每一个字

都是真诚的。〉说点儿什么吧，她想，她渴望听到他的声音。因

为，她觉得，那个阴影，那个笼單他们的阴影，又开始出现了，又

在她的四周包围拢来。说点儿什么吧，她恳求他，她的目光瞅着

他，似乎在向他求援。

他默然无语，来回摆动着挂在他表链上的指南针，正在思考

司各特和巴尔扎克的小说。他们俩身不由己地凑到一块儿，肩

并着肩，靠得很近，透过他们之间依稀存在的墙壁，她可以感觉

到，他的思想象一只举起来的手一般，遮蔽 T 她自己的 思想； 而

由于她的思路现在正向着他所厌恶的、被他称为_悲巍主义” 1 的

' 方向转化，他开始感到烦躁不安，虽然他什么也没破，只是把手

伸向他的额角，捻起一绺头发，又把它放了下来 "

他指着袜子说，“今晚你是织不完的。”那就是她所需要

的——那个正在责备她的、严厉剌耳的声音。如果他认为悲观

失望是错误的，那么它可能就是错误的，她想。将来总会证明，

那一对儿的结合是不错的。

“对，”她说 ，一 面把袜子放在她的膝上拉平，“我织不完 。”

那又如何呢？她感到他还在瞅着她，但是他的神色已经改

变了。他想要什么东西——要那个她常常难以给他的东西，要

她对他 说:她 爱他。不，她办不到。他比她善于辞令。他能说会

道——她可从来不会。因此,很自然，总是他在说话；为了某种

原因，他突然会对此不满，并且指责她。他称她为没心肝的女

人；她从来也不对他说一声她爱他。但事实不是如此——不是

如此。只是她从来不会表达她的感情。她只 会说： 他的外套没

粘上面包屑吗？有什么她可以为他做的事情吗？她站起来，手甩

拿着红棕色的袜子，站在窗前，一方面是想转过身去避开他，一

1 .

m

方面因为她想起了大海的夜景是多么美丽。但她知道，当她转

身之时，他也转过头来；他正在瞅着她。她知道他 在想: 你从来

没有这样美。于是她觉得自己非常美。你不能对我说一声你爱

我吗？他一定在想这个，因为，他刚才还在想敏泰和他的著作，

现在他已苏酲过来，今天这个日子，还有他们关于到灯塔去的争

论，都要结束了。但她办不到;她说不出口。她知道他在瞅着她,

她却什么也不说，只是转过身来，拿着株子，对着他瞧。她瞧着

他，开始微笑，虽然她一句话也不说，他知道，他当然知道，她爱

他。他不能否认这一点。她微笑着凝视窗外说道 .( 她自己心里

在想，世界上投有可以与此相比的幸福了）——

“对，你说得对。明天会下雨的。你们去不成了。”她瞅着他

微笑《因为她又胜利了。尽管她什么也没说，他还是明白了，

1

“嗯，究竟如何，我们必须等到将来才见分晓，”班克斯先生

边说边从平台上走进屋里。

“天黑得几乎看不见了，”安德鲁从海滩上走过来 说。、

“几乎黑得连大海和陆地也分不清了，”普鲁说。

“我们还让那盏灯继续点着吗?”当他们在屋里脱下外套时

莉丽问道。 」

“不，”普鲁说，“如果大家都进来了，就把它熄了吧。”

“安德鲁，”她回头唤道，“把门疔里那盏灯熄了。”

屋里的灯都一一熄灭了，只有卡迈克尔先生房间里还有灯

光,他喜欢躺着读一点维吉尔①的诗，他的蜡烛熄得比其他人迟

得多一

2

'* *

灯火都熄灭了，月亮落下去了， 一 阵细雨沙地打在屋 ®

上，黑暗无边的夜幕开始降临。似乎没有任何东西能在这黑暗

的洪流中幸存：无穷的黑暗从钥匙孔和缝隙中溜进来，蹑手蹑

脚地绕过百叶窗，钻进了卧室，#没了水豳和脸盆，吞嚅了红色、

黄色的大利花，淹没了五斗橱轮廓分明的边缘与 结实的 形体。

s *

不仅各种家具都形态模糊、混淆不清，几乎没有一个人的躯体或

S8S

心灵*身于黑暗之外，可以让你来区分，“这就是他”或“那就基

她”。有时 ，一 只手举了起来，好象要抓住或挡开什么东西;或者

有人在梦中呻吟;或者有人在髙声大笑，好象在与虚无共同欣赏

一个笑话。

客厅里、餐厅里或楼梯上，没有一丝动静。只有从那阵海风

的躯体上分离出来的一些空气，它们穿过生锈的铰链和吸饱了

海水潮气而膨胀的木板(那幢屋子毕竟破旧不堪了〉，偸偷地绕

过墙角，闯进了屋里。你几乎可以想象：它们进入客厅，到处徘

徊、询问，和悬桂在那儿噼啪扇动的糊墙纸嬉戏，问问它还要在

那儿悬挂多久？什么时候它将会剥落下来？然后，它们平静地

拂过墙壁，在经过之时若有所思，好象在询问糊墙纸上那些红

色、黄色的玫瑰，它们是否会褪色,并且温文尔雅地询问(它们有

的是时间)废纸篓里撕碎的信件、房间里的花卉和书籍（这一切

现在都敞开地呈现在它们 面前〉：它 们是盟友吗？它们是敌人吗？

它们还能保存多久了

一些不规则的光线，从没有被云朵遮住的星星 、飙泊 的船只

或那座灯塔发射出来，苍白地投射到楼梯或地席上，指引着那几

股小小的空气爬上了楼梯，在卧室门口探头探脑。但是在这儿，

它们肯定必须止步。其他一切都会烟消云散，躺在这儿的东西却

持久不变。你可以告诉那些悄悄溜过的光线和到处摸索的空气

(它们自己正在呼吸，并且向床上俯视）：这儿的东西你们可碰

不得，也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指,并且象羽毛般

， •

轻柔持久，它们疲乏地、象幽灵一般地俯视床上那闭着的眼睛、

松弛的手指，然后它们倦怠地折起它们的长袍消失了。它们就这

①维吉尔(公元前70—前 19): 古罗马诗人，其代表作为史诗 ♦伊尼 特》，对欧

洲文艺复兴和古典主义文学影响较大*

334 (

样探头探脑地、挨挨擦擦地来到了楼梯的窗口，来到了仆人的卧

室，来到了顶楼的小屋 I 它们又下楼去了，使餐厅桌上的苹果变

得颜色苍白，抚摸着玫瑰的花瓣，试试画架上的图画，1扫过那张

地席，把一点儿沙土吹落到地上。最后，它们终于停息，大家一

道止步、聚集、叹气 I 它们大家一起发出一阵无名的悲叹，使厨房

里的一扇门发出了回响：它霍然洞开，但什么也没放进来，又砰

的一声关 上了。

[: 这时，正在阅读维吉尔的卡迈克尔先生吹熄了他的 蜡烛,

已是午夜时分。〕

3

>

I 〆

但是， 一 个夜晚究竟又算得了什么？不过是短短的一段时

间罢了。何况黑暗的消逝是如此迅速，不久鸟就叫了，鸡也啼

了，或者在那波谷之中，象浙渐转换颜色的树叶一舨，很快披上

了一层淡淡的绿色。然而，黑夜的来临是周而复始、循环不休

的。冬天储存了大量的黑夜，用它永不疲倦的手指，等量地、平

均地分配安排它们。它们延得更长，它们变得更黑。在有些夜

晚，清晰可见的行星，象闪亮的金盘高悬在空中。秋天_木尽

管已经枝叶凋零，它们象破烂的旗帜，在幽暗阴冷的教堂地窖里

闪光，在那儿，雕刻在大理石书页上的金字，描述了人们如何在

战争中死去，尸骨如何在印度的沙土中发白、燃烧。秋夭的树木

在黄色的月光下微微闪亮，那收获季节的月光，使劳动的精力充

沛旺盛，使割过麦子的田埂显得光滑平整，并且带着波涛拍击海

岸，使它染上一片 蓝色。

神圣的上帝现在似乎被人类的忏悔和勤劳所感动，他拉开

997

了帷幕，展现出幕后独一无二、截然不同的东西：直立的野兔，

退潮的海浪,颠簸的小船;如果我们理应受到报偿的话，它们应

该永远屬于我们。但是，哎哟，神妙的真谛拉动了幕索；合拢了

帷幕》这并不使他感到高兴;他用一阵冰雹来覆盖他的宝藏，把

它们砸碎、搅乱，似乎它们永远不会恢复平静，我们也永远不能

把它们的碎片凑成一个完美的整体，不可能在那些散乱的片断

上清晰地看出真理的字句。因为，我们的忏悔只能换来短暂的

一瞥 I 我们的勤劳只配得到片刻的休息作为报偿。

现在，这些夜晚充满了寒风和毁灭：树干在摇晃弯曲 I 叶片

到处纷飞,直到它们沾满了草坪、填满了沟壑、堵塞了水管、布满

了潮湿的小径。大海中波涛叠起，浪花四溅。如果有哪位失眠

者幻想他可能在海滩上找到他心中疑问的答案，找到一个人来

分享他的孤独，他会掀开被子，独自到沙滩上去徘徊，但他却找

不到非常机敏、随时准备词候他的倩影,来把这夜晚变得井然

有序，使这个世界反映出心灵的航向。那纤纤玉手在他的手心

里萎缩消失了;那个声音却在他的耳际震响^怎么回事?、为了

什么？在什么地方？孤衾独眠者被这些问题所吸引，躺在床上

寻求一个答案，看来，在这一片混乱之中,向茫祀黑夜提出这些

间题 ，凡乎 毫无用处。 ,6

C 在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向

前伸出了，胳膊，但拉姆齐夫 人已于 前晚突然逝世，他虽然他出了

双臂，却无人投入他的怀抱。〕 （

i .

1 1 ， ! L ' '

* i

I

4

屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散

m

/ 的空气，它们是一支大军的先锋,闯进了屋子，拂过光秃秃的

板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完

整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嗅嘎的木器，油漆剥

落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们

抛弃和遗留的东西-■双靴子 ，一 顶猎帽，衣橱里几件褪色的

衣裙—— 只有这 些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之

中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆

忙 fc 地搭上衣钩、扣上纽襻;梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反

射出一个空幻的世界，在这个世界.，一个身躯旋转过来，一只

手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如

今日复一日，光线转换了，象映在水中的花朵，它轮廓分明的形

象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙

上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池;或者有鸟儿飞

:嬅

过,于是一个柔和的阴影缓慢地 f 卜动着翅膀，在卧室的地板上掠

过。： 1 - ^

就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成7优美本

身的形态一^一个生命从中分离掛来的形态一^象一个黄昏的

水池一般寂寞、遥远;从一列迅速开过的火车的窗户中望出去,

那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失虽然被人瞥了^眼，却

几乎没有稍减它的孤单寂寞。犹美和寂静在卧室里携手，甚至

风儿也在用布套起来的水壶和用被单單起来的椅子之间窥探，

那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问

着 一 “你们会褪色吗？你们会消失吗?” 一但几乎没有扰乱

那安静、冷漠、纯洁完整的气氛,似乎它所提出的问题几乎不需

要回答 :我奵 依然 留存。

似乎没有任何东西可以破坏它的形象,玷污它的清白，或者

339

扰乱那支配笼罩一切的寂静 ，一 个星期又一个星期，它在那空虛

的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低

沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把

它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分 ，一

块木板大吼一声，断裂下来,落到楼梯的平台上，好象在几个世

纪的寂静之后,，一块岩石从山上崩裂幵来，飞到山谷里，摔得粉

碎 I 于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来

回飘荡。然后又恢复了平静;树影婆娑；日光向投射在墙壁上的^

1

自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中

«

r

的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嗔扎踩在屋板上的靴子碾碎

了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘

o

5

当她摇摇晃晃地走曹（她象一条船一样在大海里颠簸荡

漾),斜着眼睛张望(她的两眼从不直视任何东西,她总是斜眸藐

视这个世界对她的嘲笑和愤怒一 r 她这个人没脑筋，她自己知.

、 •

道)； 当她抓紧楼梯的栏杆费劲地走上楼去，踉娘 脸跄地 从一个

房间走到另一个房间，她唱着歌。她一边抹着那梳妆台上的锑

— -

面,一边乜斜着眼瞅着自己晃动的身影，从她的嘴里发出一种声

音

也许这是二十年前舞台上欢快的歌声，当时她曾哼着这

曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁的管家婆之

口，已经失去了意义，就象是无知、幽默、顽强这三者本身发出的

- \

声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起赛，因此，当她跌跌撞撞地

掸去灰尘、抹拭家具之时,她似乎 在说： 一 个人的忧愁苦恼是多

么长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去,

Z4Q

生活是多么机械单调。她活了将近七十年，道知这个世界并不

安逸舒适。疲劳已经压弯了她的腰。她一面跪在床底下吱吱嘎

嘎地清洗地板上的尘土 ，一 面痛苦地呻吟 :多久 ，她问道，还能忍

耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东

张西望，甚至对于自己的脸庞、自己的忧愁，她也转过脸去，弃而

不頋,她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻

快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中的影象,

似乎她毕竟也有她自己的安慰，似乎在她的哀歌中，确实交织着

永不泯灭的希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出偷快的幻 影:譬

如和她的孩子们一起(但有两个是私生子，有一个遗弃了她），在

小酒店里畅饮一番;在她的抽屉里翻弄她零碎琐屑的财富。那黑

暗也不是铁板一块,总有些裂缝；在暗淡的深渊中，也必定有些

渠道，可以透过足够的光线,来映照出她扭歪着的脸庞在镜子里

露齿微笑,于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈

旧的曲调。在一个晴朗的夜晚，那些神秘的梦幻者们在海滩上

漫步，搅动着一潭泥浆，凝视着一块石头，他们自问：“我是什么

人?”“这又是什么?”造物突然賜予他们一个答案（他们说不出

这是什么〉,才使他们在寒霜中得到一丝温暖，在沙漠里得到一

点安慰。但是，历尽沧桑的麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。

6

没有一片树叶在风中摇曳，树枝光秃秀、亮晃晃，还未抽芽，

早春就象一个处女，她的童贞凜然不可侵犯，她的纯洁是高傲

的，她玉体横陈，躺在田野里，睁大着眼瞀惕地观望着 ，一 点儿也

不在乎旁观者在干些什么、想些什么。〔在举行婚礼的教堂里，

普鲁 • 拉姆齐倚着她父亲的胳膊，被带到等在圣坛前面的新郎

身边，她出嫁了。真是天作之合，人们说，谁能找出更相配的一

对儿呢？而且，他们又说，瞧她有多美1〕

夏季将临，昼长夜短，大地苏醒了，充满了希望，暮春的煦风

在海滩上搜步，搅动了一池春水,出现了最奇异的幻梦——血肉

之躯化为随风飘散的微尘,星星在它们心中闪烁，悬崖、大海、白

云、蓝天被有意识地聚合在一起，来把这内部四分五裂的幻影在

外表上拼凑拢来。在那些镜子里，在人们的心灵中，在那些不平

静的池水中，云雾永远在翻腾，形成了阴影，绮梦长存，不可能抗

拒每一只海鸥、每一朵花、每一棵树，每一个男子和妇女，以及苍

白的大地本身似乎都在发出的信息(但如果你提出诘问，它们马

上就畏缩 了）： 善良高奏凯歌 ，一 派幸福气象,万物井然有序，也

不可能抗拒这种极度的冲动，它到处徘徊，寻求某种绝对的善，

某种强烈的结晶，它和人们熟知的快乐和德行漠不相关,它和家

庭生活的程序全然不同，它是某种独一无二的、坚硬的、光芒四

射的东西，就象沙砾中的一颗钻石，使它的持有者感到安心。蜜

蜂嗡嗡叫，蚊蚺在飞舞，春天终于软化了，顺从了，把她的大氅扔

在身旁，用纱巾蒙住双眸，转过脸去，在经过的阴影和阵阵细雨

中,似乎接受了人类痛苦的某种知识。

〔那年夏天，普鲁 • 拉 姆齐难产而死，这可真是个悲剧，人们

说;一切,他们说 ，原来都充 满着美好的希望。〕

夏日炎炎，海风又派遣它的密探前来侦察这幢屋子。苍蝇

在充满阳光的房间里结了一张网;镜子旁长出了野草，在晚上有

节奏地轻轻叩击着窗扉。夜幕降临之时，那灯塔的光柱，过去曾

经威严地在黑暗中投射在地毯上，勾勒出它的图案轮廓，现在带

着和月光混杂在一起的更为柔和的春光，轻轻地溜进来,好象它

在爱抚着万物，悄悄地徘徊观望;它又亲切地回来了。但是，就

在这诱人入睡的爱抚之中，当长长的光柱斜照到床上时，那块岩

石崩 裂了； 包裹着那幢屋子的寂静的纱巾又解开了一层;它悬垂

在那儿，在风中飘荡。经过夏天短暂的夜晚和漫长的白昼，田野

里的回声和苍蝇营营的叫声使那些空荡荡的房间似乎在喃喃自

语;那长长的纱巾轻柔地迎风飘扬，漫无目的地摇曳 I 当阳光把

直条横格的窗影投射到房间里，并且使室内充满了黄色的雾霭

时，麦克奈布太太闯了进来，摇摇晃晃地到处走动，扫地抹灰，看

上去就象一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。

已经到了盛夏季节，炎热的天气令人昏昏欲睡，出现了一种

不祥的声音，它象铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋，这声波的

反复震动，进一步松开了那寂静的纱巾，并且震裂了茶杯。玻璃

器皿不时在碗橱里叮咚作响，好象有一个巨大的声音在痛苦中

嘶喊，使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后，寂静又降 临了； 一

夜又一夜过去了，有时，在大白天，玫瑰花儿无比鲜艳，阳光把它

的影子清晰堆投射在墙上，突然什么东西砰的一声坠落下来，打

破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。

〔一颗炸弹爆炸了。二、三十个小伙子在法国战场上被炸得

血肉横飞，安德鲁 • 拉姆齐也在其中，总算幸运，他立即死去，没

受更多的折磨《〕

在那个季节中，那些到海滩上去散步，询问大海和天空传来

了什么信息、证实了什么景象的人们，不得不仔细端详天神恩赐

的通常象征——海上的夕阳，黎明的晨朦，上升的明月，月下的

渔舟，孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出

某种和这一片欢乐宁静的气氡不协调的因素。例如， 一 艘灰白

色船只的寂静的幽灵，在海面上出现又复消失!海面上有一个紫

343

色的斑点，似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了，流出了鲜

血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的

t

沉思并且导致最满意的结论的景象，使人们停下了脚步 r 谁都

难以无动于衷地对它们视而不见，抹熬它们在这片景色中的重

要意义，并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在

的美。

大自然是否补充了人类取得的进展？她是否完成了人类开

始的工作？看到人类的苦难、卓贱和所受的折磨，她同样地自咚

得意。那个梦想，孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩

影来分享他的感情、完成他的自我的梦想,是镜子里反射出来的

幻影;而镜子本身，不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时，

在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了，绝望了，

但又不愿走开（因为美施展了诱人的魅力，提供了她的安慰） r 在

海滩上散步是不可能的了;沉思冥想是不堪忍受的了；那面镜子

已经被打破了。

〔那年春天，卡迈克尔先生出版了一本诗集，获得了出乎意

料的成功。战争,人们说，恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕

7

一夜又一夜，不论冬和夏，狂风暴雨来势汹涌，晴天的寂静

锐如利箭，它们接受朝觐，不受任何干扰。听吧（如果还有谁来

倾听的话），从那空屋楼上的房间里，在一片混沌之中，只听见伴

随着闪电的雷声在翻滚振荡，这时海风和波涛追逐嬢戏，就象巨

大的海怪难以名状的躯体，理性之光从未穿透它们的额际，它们

—层一层地叠起罗汉，猛然冲进黑夜和白昼(因为日夜和年月都

m

先形地在一块儿飞奔)，玩着那些愚蠢的游戏，直到整个宇宙似

乎都在兽性的混乱和任性的欲望中漫无目标地撕杀、翻腾 •

在春天，随风飘来的种子使花园的瓷瓮里长满了植物，和往

昔一般生意盎然。紫罗兰和黄水仙都开花了。、但是，白昼的寂

静与光明和夜晚的混沌与骚动同样奇异，那些花草树木站在那

儿，瞅着前方，向上仰望，却什么也没看见，没有眼睛，有多么可

怕。

麦克奈布太太弯下身去采了一束鲜花，准备带回家去。她

想,这可没啥关系，因为有人说，那一家子再也不会回来啦 I 也许

到了米迦勒节，①那幢屋子就会卖掉。她在打扫的时候，把花束

放在桌上。她喜欢花。让它们白白浪费了怪可情的。假定那屋

子卖出去了（她两手叉腰站在镜子面前），它也需要有人照管

——它肯定需要。这些年来，这屋里就没住过一个人。那些书

籍和物品都发霉了。因为 ，一 方面由于战争，一方面由于不容易

雇到助手，那屋子没象她原来所希望的那样打扫得干干净净。现

在单霏一个人的力量，已经不可能把它整顿得井井有条了。她

太老了。她的两条腿疼痛难忍。所有那些书籍都需要放到草坪

上去晒晒太阳 I 客厅墙上的石灰已经剥落下来 I 书房窗户上方的

排水管堵塞了，雨水渗漏到屋子里来;地毯也差不多全烂了。郏

家人应该亲自来走一趟;他们早该派个人来看一看了。因为，在

壁橱里还有衣服；他们在所有的卧室里都留下了衣服。她该怎

①米迦 勒节: 九月二十九日是天使长米迦勒祭日，是英国四大结账日之一。

84S

#去 处理它们呢？衣服里边都长了蛀虫——那些拉姆齐夫人的

衣物。可怜的夫人！她再也不需要它们了。她死了，人们说;几

年前，在伦敦。她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿（麦克

奈布太太用手指抚摸它）。夫人当年的风姿，仍历历在目，当她

f 着涉好的衣服走上门前那条汽车道，她就能看到拉姆齐末人

弯腰俯视她的花卉(现在花园里景象萧条，一切都杂乱无章，兔

▼ . ， • b j

子从花床里对着你冲出来，一溜烟跑了 •> ——她能看到她穿着

那件灰色的斗篷，那些孩子中总有一个在她的身边。还有靴子

和皮鞋；梳妆台上留下了发刷和梳子，完全就象她明天就要回来

似的。（她是猝然去世的，人们 说。〉 有一次，他们快来了，但又推

迟日期不来了〈这是由于战争，也由于这年头交通不便〉 r 这些

年他们从未来过，只是给她把钱汇来，但从不捎封信来，也不囲

, k * .•"

来看看;他 们却盼 望着将来回到这儿会发现一切都保持應状，和

他们离去时一模一样，啊,天哪！为什么那梳妆台的抽屉里塞满

了手帕、丝带(她把抽屉都打开了)。是的，在那时候，当她拿着

_ ♦

洗好的衣脤走上那条汽车道，她轉能看到拉姆齐夫人 • ，

“晚上好，麦克奈布太太，”她会说。

她对待她和蔼可亲。那些姑娘们也都喜欢她。但是，天哪，

打那时候到现在，发生了多少变化(她关上了抽屉）;许多家庭失

去了他们最亲爱的人。她死了；安德鲁先生被杀了 r 听说普鲁小

姐也死了,生头胎孩子就难产死了 f 不过这年头人人都在失去

} _ *

他们的亲人 I 物价在可耻地飞涨，并且从来不回跌。她还能》

忆起披着斗篷的拉姆齐夫人的音容笑貌 t

“晚 上好，麦克奈布太太,”她说，并且吩咐厨娘给她留盆奶

b .

油汤——她拿着那沉重的篮子从城里一路走来，确实觉得自己

要吃点什么。现在夫人的身影仍历历在目，她在弯腰俯视她的

花卉；当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行，到处打扫整理之时，那

身塒儿缥缈闪烁，忽隐忽现，就象一道黄色的光束或望：镜末端

J d -

的光圈，一位披着灰色斗篷的夫人，弯腰俯视她的花圃，在屋里

来去徘徊，越过卧室的板壁，来到了搛妆台跟前，走过了脸盆架。

那个厨娘叫什么来着？玛德蕾特？玛丽安娜？——有点儿象那

个名字。啊,她忘了——她多健忘。那厨娘心爨如火，和所有红

头发的女人一样。她们在一块儿笑得可欢。她在厨房基总是大

一 .•* ， .•：

受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑，她真有这个本事。那时候，日

■*

子可比现在好过多啦。

.雜叹了口气 I 这么多活儿，叫一个女人来干可实在太多了。

她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟，这儿全都潮湿了 >石

灰正在剥落。.他们为什么把一只野兽的头颅钉在墙上？它也发

零了 C 顶层的小阁楼里全是耗子。雨水漏了进来。但他们从不

来信 I 也不来人。有些锁已经脱落了，因此那些门在风中砰啪直

• 1 、 i

响。她可不•齊欢晚上一个人到这儿来。一个女人可受不了，受

不了，实在受不了。她的脚步声呋吱嘎曝地响，她悲伤堆 感叹。

她砰的一声关上门，把钥匙在锁眼里转了一圈，就离开了，留下

了那幢孤零零鸬、关闭的、锁着的屋子 •

I 1 - f

9

m

那幢屋子被留下了，被遗弃了。它就象沙丘中一片没有生

命的贝壳，积满了干燥的盐粒。澳漫长夜似乎已经开始 I . 轻浮的

海风在轻轻啮咬，湿冷的空气在上下翻滚，好象它们已经取得了

胜利。铢锅已经生锈,萆席已经朽烂。癞蛤蟆小心翼翼地爬了

进来。那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的 ; 地来回飘荡。 一 片蓟草

伸 进了畲 贮藏室的瓦片之间。燕子在客厅里做禽，地板上撤

满了稻草;石灰大片地剥落 I 屋椽已经裸露；老鼠把东西弄到板

壁后面去啃。鳖甲蝴蝶从茧子里钻出来，啪哒啪哒拼命往窗玻

璃上撞。罂栗在大利花圃中播下了种子> 长长的野草在草坪上

波浪起伏，巨大的朝鲜蓟屹立在玫瑰丛中 I 一朵带穗的石竹在

白菜畦里开了花;在冬天的夜晚，野草轻轻地拍打窗扉的声音变

成了苗壮的树木发出的隆隆鼓声，在夏天,带刺的野蔷薇使整个

房间里一片 葱翠。

现在有什么力量能够阻挡那种繁殖能力，那大自然澡不经

心的生育力呢？麦克奈布夫人还在梦想着一位夫人、一个孩子、

一盆奶油汤，这梦想能够阻挡大自然的繁殖力吗？那幻影象一

点阳光，颤动着越过墙壁，就消失了。她锁上了门；她走开了。她

说，那屋子不是一个女人照管得了的。他们从不派人来。他们

也从不来信。不少东西在抽屉里霉烂^—这样把它们糟蹋掉是

可耻的，血说。那地方已经破败不堪了。只有灯塔的充柱在那

些房间里照耀片刻，它在寒冬的黑夜中突然凝视着床铺和墙壁，

平静地瞅着那蓟草和燕子，老鼠和稻革。现在没有任何东西来

抵挡它们>没有任何东西来对它们说个不宇《就让海风吹拂，让

罂粟自由播种，让石竹与白菜结伴吧。让燕子在客厅里筑巢，蓟

叶推开了瓦片，蝴蝶在褪色的花布椅垫上晒太阳。让玻璃和瓷

器的碎片躺在外面的草坪上，被纠缠在一起的青草和野赛覆盖

了吧。

那个时刻已经来临，这是黑夜已经终止、黎明还在哆嗦的犹

豫不决的时刻，如果一片羽毛降落到天平上，也会把一边的秤盘

给压下去的。只要一片羽毛，这幢正在沉沦、坍塌的房屋就会翻

身投入黑暗的深渊。在坍圮的房间里，来野餐的游客会生火煮

U8

水;情人们来这儿寻求荫蔽，躺在油漆剥蚀的地板上 I 牧羊人把

他的午餐放在砖块上;流浪者睡在那儿，把外套裹在身上御寒。

然后,屋顶会坍下来，荆棘和铁杉会遮蔽小径、石阶和 窗户； 它们

会参差不齐地拼命生长，覆盖住那个小丘,直到迷路者闯入这块

地方，只能根据荨麻丛中一根火红色的铁栅栏或者铁杉林中的

一 片瓷器，来判断这儿曾经有人住过，曾经有过一幢房子。

如果那片羽毛落了下来,把天平的一端轻轻捺了下去，整幢

房子就会陷入深渊，躺在湮没无闻的沙滩上。但是，有一股力釐

在起作用> 那是某种并不自觉的力量,某个斜眼瘸腿的身影，某

种并非在庄重的宗教仪式和庄严的教堂钟声鼓舞之下进行工作

的力童。麦克奈布太太在哼哼哈哈地抱怨；贝茨太太在吱吱嘎

嘎地走动。她们老了，肢体僵硬，腰酸腿疼。她们终于带着扫帚

和水桶来了；她们开始干活。麦克奈布太太突然接到那些年轻

小姐中某一位的 来信： 请她把屋子打扫干净;把这个准备好 I 把

那个准备好;真是匆匆忙忙。他们可能要来避署 I 他们到最后曾

经把一切都留了下来;现在他们盼望能见到一切都保持原状，和

他们离开时一模一样。麦克奈布太太和贝茨太太缓慢而吃力地

使用扫帚和水桶，扫抹冲刷,把腐朽和霉烂的过程抑制住了：她

们从时间的深渊中打捞起一只即将淹没的脸盆，又抢救出一只

快要沉没的碗橱;有一天早晨，她们从湮没的尘土中捡起了全套

威佛利小说和一套茶具;那天下午,她们找出了一架黄铜的壁炉

0

围栅和一副钢铁的火炉用具，把它们拿出来曝晒通风。贝茨太

太的儿子乔治来捕鼠、割草。她们又请来了工匠。他们擦洗吱

吱嗔嘎的铰链和生锈的插销，整修潮湿发胀、甸每匍匐关不上门

的木器家具。这两个女人弯下腰去，直起身来，哼着，唱着，噼呖

啦啦掸着灰，砰的一声关上门，一会儿跑到楼上，一会儿钻进埯

4 ■ r

S4»

筈，整幢房子就象正在经历一种极其艰难费劲的分娩过程。噢，

她们说，这活儿可真是够呛！

有时她们在卧室或书房里喝茶，午休片刻；她们的脸上带着

污垢，她们年老的双手因为扫帚握得太久，手指痉挛着舒展不

开。她们嗅的一声瘫倒在椅子里，一会儿想到她们了不起地征

服了那些水龙头和那个洗澡间； 一 会儿又想起对于那一排排书

籍更加艰难的、局部的胜利，这些书曾经是乌黑闪亮的，现在都

染上了白斑，长出了淡色的霉菌，•隐藏着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她觉

得喝下去的热茶使得她浑身暖洋洋的，那回忆往事的望远镜又

自动举到麦克奈布太太眼前，于是在那圆形的光环中，她文看见

了那位年迈的绅士，象一支钉耙一般痩削挺直，当她带着洗好

的衣服走过来时，他在摇着头，她猜想他必定是在那儿草坪上喃

喃自语。他从来没注意过她。有人说他死了；也有人说夫人死

了。究竞是哪一位死了呢？贝茨太太也拿不准。那位少爷死了>

那她是肯定无疑的。她曾在报纸上的阵亡将士名单中看到过他

的姓名。

现在那个厨娘又浮现在眼前了，玛德曹特？玛面安娜？反

正她有这么个名字-个红头发的女人，•象所有和她同类的

女人一样性格急躁，但是心地却很善良，如果你了解她的脾气的

话。有多少次，她们曾经在一起开怀大笑啊。她总是给麦琪①

留一 盆汤; 有时还有一片火腿,或者剩下来的随便什么东西。那

年月，她们的日子可过得梃美。她们所需要的东西什么也不缺

(她把热气腾腾的茶喝下肚去，就变得口齿伶俐、心情舒畅，她坐

在育儿室栅栏旁边的柳条椅子里，她记忆的线索就象一球绒线

①麦琪是麦克奈布太太的昵称。

S6§

似地拉开了）。那时总有许多活儿要干，有时屋子里住了二十个

人，她洗衣服一直洗到深更半夜。

贝茨太太（她从来就不认识那些人，当时她还住在格拉斯

哥)放下了手中的茶杯，她觉得奇怪，为什么他们把那只野兽的

头颅挂在那儿？那一定 是他们 在国外什么地方打猎时被射杀

的。

很可能是这样，麦克奈布太太说，他们在东方国家有些朋

友; 她的回忆飘忽不定地继续下去,先生们就待在那儿，夫人们

穿着夜礼服；有一次，她从餐厅门口看到他们全都坐在那儿吃

饭，有二十来人，她敢说太太们都佩戴着珠宝首饰，她被留下来

帮着洗涤餐具，也许一直干到午夜以后。

啊，贝茨夫人说，他们会发现这地方已经变了样啦。她凭窗

眺望，瞅着她的儿子乔治在那儿刈草。他们可能会问 I 这片草

地曾经整理过吗？看到原来掌管草地的老园丁肯尼迪已经多么

老态龙钟，而且自从他从大车上摔下来之后他的腿又多么不便,

他们会想 :也许 整年没一个人，或者一年的大部分时间没人来照

管这块草坪；还有大卫•麦克庸奈在这儿，花种可能已经寄来

I .

了，可是谁又说得准它们究竟有没有被种上呢？他们一定会发

现，这块地方已经改变了模样啦。 ”

她瞧着她的儿子割草。他干起活来可是把好手

他是个

静静地埋头干活的人。嗯，她猜想工匠们正在继续修理那碗橱。

他们却自动停 工了。

她们在室内辛苦打扫，在室外刈草挖沟，忙了几天之后，最

后用鸡毛掸帚轻拂窗扉，把窗子都关上，把整幢房子的门都用钥

匙锁起来，再把前面的大门砰的一声关上 * 大功告成了。

现在似乎响起了刚才被洗、刷、割、刘的声音所淹没了的隐

约可闻的旋律，那一部分被耳朵所捕捉但随即任其消逝的间歇

的乐声，一阵犬吠，一声羊咩，毫无规则、断断续续，然而似乎

又有些关联; d 只昆虫嗡嗡叫、刈下的青草在颤动，那彼此分幵

的声音，似乎又有些相互归属；金龟子的鸣声、鱗鱗的车轮声，一

髙一低，但又有着神秘的联系> 耳朵紧张地把这些声音汇合在一

起,并且差不多达到了和谐协调的程度，但却从来没有听得清清

楚楚,也从来没有达到充分的和谐，最后，在黄昏时分，这些声音

终于一个接着一个消逝了，那和谐的旋律结结巴巴地中断了，寂

静终于降临了。夕阳西下，清晰的轮廓消失了，寂静象雾霭一般

袅袅上升、弥漫扩散，风停树静，整个世界松弛地摇晃着躺下来

安睡了，在这儿黑黝黝地没一点光亮，只有透过树叶间隙洒下来

的一片绿色的幽光，或者被玻璃窗反射到花床中白色花瓣上的

苍白的月色。

(在九月的一个黄昏，莉丽 • 布里斯库叫人把她的行李搬到

这幢屋 子面前

10

和平真的来临了。风儿把和平的消息从大海吹到了岸上 #

再也不会打破它的睡眠，而是哄着它进入更深沉的休憩，不论

那些酣睡者神圣地、明智地做着什么好梦，总是证实了这个消

息 ——除此之外，大海的喃喃自语还能带来什么别的信息呢？

——在那清洁安静的房间里，莉丽 • 布里斯库把她的脸贴在枕

头上，倾听着大海的涛声。从开着的窗户传来了这个世界的美

丽的低语，声音太轻，听不清它在说些什么 —— 但是，只要它的

意义是清楚的，那又有什么关系？它在恳求那些酣然熟睡的人们

S62

(殓屋芋又住瀹了，贝克威斯夫人住在这儿，还有卡迈克尔先 生〉:

如果他们不愿意真的走到海滩上来，至少也要拉起窗帘，向外眺

望一番。那末，他们就能看见穿着紫袍的黑夜飘然降临，他的头

上戴着王冠，他的王笏上镶嵌着 珍宝; 从一个孩子的眼中看来，

他是多么威武庄严。如果他们仍然犹豫不决（莉丽因为旅途劳

累几乎立即就睡 着了； 但卡迈克尔先生在烛光下看书），如果他

们还是抱否定态度，把他那壮丽的夜色说成是一股水汽,并且说

朝露比他更有力量，他们宁可睡觉也不愿起来观赏夜景，那末他

既不抱怨，也不争论，他那轻柔的声音，就会唱出他的夜之歌。浪

花轻轻地飞溅(莉丽在睡梦中听见它们的声 音〉， 灯光温柔地俯

照(灯塔的光柱似乎掠过她的眼睑)。而它看上去，卡迈克尔先

生想道，它看上去完全和往昔一模一样。他合上书本，进入了梦

乡。

当黑夜的帷幕笼罩了这幢房屋，贝克威斯夫人、卡迈克尔先

生和莉丽 • 布里斯庠躺在那儿，眼皮上遮盖了几层黑暗的纱巾，

那夜之声的确可以旧调重弹;为什么不接受它，不以此为满足，

不順从默许呢?大海环绕着那些小岛发出有节奏的叹息,抚慰着

他们;黑夜包围着 他们; 没有朴么东西惊醒他们的好梦，直到鸟

儿开始啁啾，黎明把它们单薄的鸣声织进它白色的晨衣,一辆大

车发出隆隆的晌声 ，一 条狗在什么地方吠叫，阳光揭开了黑暗的

帷幕，撕开了蒙着他们眼睛的纱巾，惊动了酣睡的莉丽 • 布里斯

库 3 她一把抓住床上的毯子，就象一个失足下坠的人紧紧抓住

悬崖边缘的草根。她的眼睛睁大了。她又重新回到这儿来了,

她直起身子坐在床上想道。她完全清醒了。

863

1

这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽•布里斯库

想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因

为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本

书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为

这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，

只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚,直到这种惆怅

的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼

空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有

什么——她根本没什么可说的。，

她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来

了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还

没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯 塔去： 拉姆齐

先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮

顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘

了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上

门 ，走& 了房间 C

“现在去还有什么用？”他啮哮 道。 '

I

南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回玻

步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响

彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特

3 餅

的、一半茫然一半绝望的态度问道:“给灯堪看守人送些什么索

西去呢? ”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的

事情。

真的，该送些什么东西到灯塔去呢？!要是在别的时刻，莉丽

一 定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今

天早晨，似乎一切都非常奇特，希提出的那个问题——该送些

什么到灯塔去？一打开了她心灵中的许多门户，它们在不停

地乒乒乓乓打幵又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不

断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么

坐在这儿？

她独自一个（因为南希又出 去了〉 坐在长长的餐桌旁边，面

对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只

能继续观望、询间、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨；对她

说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依态，与它龜无

瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么 事情* — 外面肴

脚步声，一个声音在呼喊〈“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有

人 嚷道〉 一一这都是个疑问,好象平时把各种东西束缚在一起的

锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空

咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆

齐夫人溘然仙逝;安德鲁死于非命;普鲁香消玉殒——她也可能

会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情

的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重邊

了，她一边说一边向窗外望去。 这 是一个矣丽的、凤平浪静的日

子。

) 正在低头徘徊的拉姆齐先生经过窗前时,突然抬起头籴，用

他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好象只要他对你

358

瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你;她举起空杯,

假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，

来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续

踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个

奇特的早晨，这些言词象其他一切东西一样，成了一种象征，涂

满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一

块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的

真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来,

倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空

虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯

塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座

a ♦

位。这就是辞成人生的一些成分，然而，怎样 才能把 .它们凑合成

整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把離珥在餐桌上

建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对葷窗户，免

4 *

得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什4地方去，清静独

r ' ^ f

处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个

» I

小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她

曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵

树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它

画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她 iu 她

4 a

把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的轉料 o 昨天晚上，她把它

撂在门厅里了。她要马上_藥。 在 拉姆齐先生踱到平台末端转

淇身苹之前，她赶快站了起来 V .

她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草

坪边缘支起了画架，离开卡近克尔先生不太近，但在受到他保护

的范_之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那

369

墙壁、 _篱 、树木。问题在于这些物体彼此之间的某神关系。这

些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前:现在

她知道她想要干什么了。

然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每

一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得

灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去> 她转过身

来；她拿起擦笔的 抹布； 她挤一下那管颜料。她所干的这一切,

不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只

要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向

他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就象他昨晚说过 的〉：

“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，

站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名

字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美面的某某、任性的某

某、冷酷的某某①——虽然都默馱地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他

们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威

斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充

满着各种互不相干的强烈感情一整个黄昏，她都有这种感觉。

在这混乱的情绪达到顶点之时,拉姆齐先生站了起来，紧紧地握

着她的手说:“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有

一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好象迫不得已

只好就让他那末说。只有詹姆斯(当然是那忧郁的詹姆斯)愤 b

地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。

然后他提酲他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须

①在第一部第四章中，班克斯先生把这些孩子称为“任性的凯姆，冷酿的詹姆

斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁％请参阅本书第226页。

准备好，等候在大 厅里。 他的手放在门上，他停下了脚步，转过

身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果

他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回

答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下 绝望的 眼泪。他就

有这种装腔作势的天才。他看上去就象一个被放逐的落泊君主。

詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢,

好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为 鬟动， 这是悲

剧——不是灵柩、尘土和尸布 > 而是受到强制胁迫的孩子，他们

活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽

环顾四周，寻找一个不在场的人物,可想而知是在寻找拉姆齐夫

人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她

疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地

方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神

迷、 f 能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天;他们上楼之时,

听见阵阵涛声;当他们经过楼梯的窗口时,一轮巨大而苍白的明

月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。

她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上,作为一种脆

A

弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激

动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的 厕瞧:

那儿一根 线舞; 这儿一堆油彩。，但是，毫无用处。让他雜在五十

英尺之外 V 即使他 没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透

弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从 回避。 他的

存在改变了一切。她看不见那些色彩;她看不见那些线条;甚至

在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的

面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她

丢下一支 画笔； 她另外又选了一烹。孩子们要什么时候才出来?

m

他们什么时候 动身？她心情 烦躁、坐立不安。她的怒火 燃烧起

来,她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不

给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以 同情。 拉姆

齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施

舍，规 fe 她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫

人感到'不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙

壁。这都是拉姆齐夫人干 的好事 她死了。现在，莉丽待在这

儿，四十四岁了 ，却在 浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不

了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都

是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经#坐的石阶空着。她

死了。 J ' ”

但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并

不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干

涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她;她也不应该粂。

一个人辦了四十四岁，就不能再浪费时向。 : ’她痛恨把绘 H 当作

儿戏。 一 支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世箅 1 上唯一

， S

可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即便是明知故犯也_

不行「她对此棱为厌恶。但是，他迫使 M 这样做。 他似 1 乎在'向她

走来，对她说: : 在你把我所要求的东西^我之前，你休想动笔。现

在他又贪婪 而激动 地逼近过来了。好罢，莉丽 i 下握笔的右手，

她绝望 地想撞： 比较简单的办法，还是让这件^情早点了结吧。

她’肯定能够根 据回忆 来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫

P

人脸上 >看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到

这样的场名，她们的热情就燃烧起来(她还记得拉姆齐夫人脸上

的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分

喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能

m

给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将

t

尽她所能地给他以同情， r -

2

• r

她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点 干瘪、 憔悴 ，然

而不无风韵。他喜欢 她。， 曾经传说她要和威廉 • 班克斯结婚,

但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点

儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要(他并不意

识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此

. I

迫切,他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西，

同情，

t 有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？

“噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。她办不

到 0 雜应该马±顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生 k 示同情>

她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一

阵雨怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我

在她眼前,她却凝视着大海呢?她说，她希望风平浪静，好让他

们顺 利抵达灯塔。灯塔！灯塔!.灯塔又有何相干71他不耐烦地

I

想。出于某种原始的冲动(因为他确实再也按捺不住卞>，他马

I '

上发出一声如此凄凉的悲叹,世界上任何女人听到 r , 都会做点

*

儿什么，或者说点儿什么，来宏慰他一但我可是个例外，莉面

想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁瘙

怒的、干巴巴的老处女罢了。 ’

拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算

说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说,

m

有一个特殊的原因，促便他想要到灯塔去。他夫人在世的时候,

经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的

男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味

深长的。莉丽心中的唯一希望 di 这股巨大的伤感的洪流、这种

对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求 〈即 使他

有着 1 无穷的忧愁，足以使她永远给他以_情）别老是缠 奢她不

放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方(她不

浙向那屋子张望,希望有人出来干扰这个局面〉。 1

“这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人

难受的。”她还是一声也不吭。(他想，她可真是泥塑木雕、铁石心

肠。)_航行是很劳累的，”他一迪说一边带着一种使她作呕的忧

郁表情，注视他自己美丽的双手(她觉得他在演戏，这个伟大的

人物可真会做 作〉。 这太可怕了，太卑鄱了。孩子们怎么还不出

来？她问_道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不

住这伤感_的压力了 (他裝出一种极其衰老的姿态,甚至站在那儿

有点步履不稳）。

她还是什么话也说不出来 I 极目四顾,似乎找不到任初可以

谈论的东西;她只能惊奇地感觉到 > 当拉姆齐先生站在那儿的时

候,他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆

布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲锤、心满意足的卡迈克尔

先生形象，也蒙上一层丧礼的黑纱,似乎在 这样二 个灾难的世

界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思

想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情

绪 :想想 我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤

气氛能从他们身旁随风飘散；希齒刚才她把画架放得更靠近卡

迈克尔先生一点;只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能組挡

^ 1 I

m

往这 M 泻 不止的洪流，抑制住这 a 无节制的哀伤。作为一个妇

女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，婢应，该知道如

何处理这种局面。站在那儿哑口无言,作为一名女性，是很不光

彩的。一个女人该说——说什么呢?——噢，拉姆齐先生1亲爱

的拉姆齐先生！象贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上

就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他

们俩默然相对，和世界上其他人^隔绝了。他的顾影自怜，他对

同情的渴求，好似一股洪流在 她&脚 旁倾泻，形成了一潭潭的水

洼，而她这个可 f 的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以

免沾湿。她紧-画笔，默然伫立。

谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定

快要出来了。但拉姆齐先生好象也知遒他的时阀不多了，他把

他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕

孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦;他觉得心

情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要 求?一 他不耐烦填

把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。，真是品质优异的皮

r

fe ， 莉丽想;她俯视这双 鞋:象 雕塑工艺品一 般精美绝伦, 就象拉

*

姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一

* ^

半钮扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以

想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不

在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。

“多漂亮的皮鞋1”她惊叹道。她觉得很羞焊 V 当他恳求她

安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的 皮鞋； 当他展示他流血的

I I - ♦ ,

手、剌杇的心,并且请求她怜悯之时，她却髙髙兴兴地说:“啊，侮

是你的皮鞋多漂亮!”她知道自己罪有应得,就举目望着他，准备

他突然大发雷霆,把她痛骂一番^ ,

b

. a

m

‘可是，拉姆齐先生反而露出 了 笑容。他阴暗的脸色1忧郁的

心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，

他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这

样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干

的好事，他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽

囪倔強 的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地

道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧(他先抬起右脚，然后抬起左脚）， •

她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制

造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是象棕色的硬纸板一

般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她

I

觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑

的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光

照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看

你是否善于案鞋带,他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不

n

顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试給她看 。一 旦把结扎牢，

它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，

I

作为示范。

为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰#她系鞋带的时

候,她对他的同情 心如此 折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上

了她的面颊，想起她自己的铁石心肠(她刚才竟把沲称为装腔作

. % , •

势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此今神贯注地系着

鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的#象。他自己系

鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来

给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候( : 也许她

本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们

出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而

忧郁。

但是，他们为什么要象那个祥子哭丧着脸走过来呢？她不

禁觉得他们讨厌。他们本来应该髙髙兴兴地走过来；他们本来

应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给

他。她感到一 阵突如 其来的空虚， 一 种受到挫折的 失望。 她的

感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再

需要它了。他已变成一位非常高贵的长者,已经对她一*无所求。

她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——

好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩

子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全象一个准备远征的

领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的

军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她

t

想，孩于们看上去好象命运已经陚予他们某种严肃的使命，他

们正在奔赴送个目标，他们还很年轻，苛以顺从地默默跟在他们

I

的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到,

他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们

就这样_过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍

前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感

A

吸引着他们，使他们结成一个小小的整体,给她留 下了奇 特的印

% 考他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地

向她挥手致章。

他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要

.S -

求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会《是什么

■ .

使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思

考——思考那张并不存在的厨桌的现实性 一 她还记得，当她

闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答 。〈她

367

想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。)那张廚桌是 某种出

于空想的、质朴的东西;某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰

品的东西。它并未涂上任何色彩;它边缘清楚、棱角突出 I 它有

一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着

它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容

貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美,给她留

下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地

方,手中仍握着画笔〉，他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情 一

它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑:怀

疑它是不是一张真实的桌子 I 怀疑他为它所花的时间是否值得,

怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所

怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫

妇俩在深夜讨论的就是这个问题(他的研究是否有价值)， 第 j

天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事,

就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的

皮鞋，或他的鞋带了；于是他就象一头追寻猎物的狮子/他的脸

上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊 肉棘， 使她提

起裙边退避。后来她又想起了,当她称赞他的皮鞋时，他的精神

突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活

力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过^

他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗)，进

入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态,

她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似举拋

弃7各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另

外 t 种境界;他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈洁中(不

费是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出

368

了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰的一声

关上了 •

# a

3

一.

n

他们终于走了，她想。她宽慰地叹了口气，同时又感到心中

若有所失。她的同情心好象被掷了回来，象一枚多刺的黑莓，弹

到她的脸上。她有一种奇特的被分裂的感觉，似乎她的一部分

被吸引出去一―这是一个风平浪静的 H 予,海土烟雾朦胧，那座

灯塔命天早躁看上去无限遥远——而她的另一部分，仍德强而

稳固地钉在这片草地上。她似乎看到她的油画布飘浮而起，颜

色苍白、寸步不让坶逼近她的眼前。.它以冷冰冰的目光瞪着她,

似乎为了所有这些匆忙、骚乱、愚蠢和感情的浪费而指责她>.当

她的各种混乱骚动的心情(他走了 1她对他极感同情，但是丝毫

没有表 .白〉 离幵了这块场地，那幅画使她恢复了平静，起初 <，一种

和平靜谧之感在她心中扩展 r 随后，她又怅然若失，心中感到一

片空虚 9 她茫然地望着那幅画布，那寸步不让地、苍白地瞪着她

的画布 ，: 然后她的目光转向那个花园。有某种东西（她站在那

儿，她那张干瘅的小脸蛋上那对中国式的小眼珠往士一转)，.她

蘀薄篇，在那些纵横交错的线条的互相关系中,在这绿、蓝、棕色

彩斑驳的一片篱栅中，有某种东西1直留在她的腌海里,在那儿

打了 7- 个结，使她在沿着布罗姆顿路散步之时，在梳头整容之

a

际，在各种零零星星的瞬间，她都会身不由己地发现自 S 正在心

中绘着那幅图画，她的目光掠过那画面，并且正在解开那企想象

中的结。但是,离开了画布凭空想象地筹划，和真正执笔在手抹

上第一道色彩，这完全是两码事 •

卿

由于刚才在拉姆齐先生面前心慌意乱,她拿错了一支画笔,

而且因为神经紧张，她把画架的脚插入土中之时，摆错了角度 *

现在她摆正画架，从而抑制了那种分散她的注意力并且使她想

起她是如此这般的人物、想起她和人们有着这样那样的关系的

不适当的、和作画毫不相干的念头，她抬起手来，提起了画笔。在

一阵痛苦而兴奋的沉醉状态中，她的手在空中哆嗦着停留了片

刻。从何处落笔？在画布的哪一点涂上第一道色彩？这可是个

问題。抹在画布上的一根线条，就意味着她承担了无数的风险,

作出了许多不甸挽回的决定。一切在想象中似乎很简单的事情,

在实践中马上变得复杂起来；当浪涛从悬崖峭壁的顶端形态勻

称地滚滚而来时，对于在浪涛中游泳的人们说来,他们却被深深

的漩涡和泛沫的浪峰所分隔。尽管如此, 这风賒 还是非冒不可 I

画布上终于抹上了第一道色彩。

带着一种奇妙的肉体上的激动,好象她被某神力量驱使着,

而同时她又必须抑制住自己，她迅速地画下了那决定性的第一

笔。画笔落了下来。它把一抹棕色飙洒到画布上去，留下了一

道流动的笔迹。她又画上了第二笔——第三笔。就这样，她律

留片刻，再添上一笔，停了又画，画了又停,画笔的起落形成了一

种带有节奏的舞蹈动作，似乎那些停顿构成了技节奏的一部分,

那些笔触又构成了它的另一部分，而这一切都备互相关联的 >她

就这样轻柔地、迅捷地画画停停，在画布上抹下了一殖道棕色

的、流动的、神经质的线条,它们一落到画布上，就 围在了（她觉

得它在她面前朦胧地浮现出来）一块空间。在一个浪涛的波谷

中，她看见第二个浪涛在她的上方越来越高地汹涌而至。还有

比这一块空间更加不可轻视的东西吗？她又来到了这儿，她想，

4

她又回到这儿来瞅着它，她从生活、闲聊、交际的 围子中 脱身出

m

来，被歧引到她的这个强劲的宿敵面前——这另一个境界，这个

真理，这个现实，它突然抓住了她，在各种表面现象的背后赤裸

裸地显露出来，支配着她的注意力。她一半觉得不愿意,一半觉

得厌恶。为什么总是被诱骗出来，被硬拉着走呢？为什 么不繭

下来平静地和卡迈克尔先生在草坪上聊聊天呢？无论如何，这

还是一种恰当的思想交流形式。其他可尊敬的对象，都因获得

T 4 k

崇拜而心满意足;男人、女人、上帝都让人匍匐拜倒在他们脚下 I

但是这种交流形式，它只是一个白色的灯單投射到一张携条桌

上的灯影儿，它使你参加无休止的论战，挑起一场你注定要失

败的战斗。情况总是如此（她不知道这是出于她的天性还是性

别)，在她把流动不居的生活转化为集中凝炼的图象之前，她总

• • • I •

有片刻赤身露体毫无遮蔽的感觉,好象她是一个尚未诞生的灵

魂，一个被剥夺了躯体的灵魂，在通风的塔尖上犹豫不决 ，毫无

4

屏障地暴露在一阵阵疑虑的狂风之中。那末，她为什么还要画呢?

她瞧瞧那幅画布,它被轻轻地抹上了许多流动的线条 6 它将被挂

b

在仆入的卧室里•它将被卷起来，塞到沙发下面去。那末把它画

I

■ |

出来，又有什么用处呢？她听到有某种声音在说，她不能绘画，

不能创作，似乎她被卷入了 1 个习惯的漩涡之中,在这漩涡中经

过一定的时间之后，某种经验就在心炅中形成了,绪果她就重复

地说 1 些话，而再也意识不到是谁首先说这些话的*

* ■

不能绘画，不能写作,她机械地喃喃自语，焦急地考虑着她

的进攻方案应该如何。因为那片篱栅赫然呈现在她面前> 它突

出地耸立着；她感觉到它迫在眉睫。然后,似乎有某种为了发挥

她的才能所必须的润滑液被喷射出来，她开始犹疑不定地蘸着

蓝色和赭色的颜料，这儿一点那儿一抹地挥动她的画笔， 但是,

这支笔现在似乎更加沉重迟缓了，好象它已经和她所看到的景

871

色〈她不 停地望望篱栅 又看看 画布)传逸给 她的綦 杯节奏合拍一

致了，因此，当她的 手带着 生命颤抖着， 这 强有力的节奏足以支

持她，使她随着它的波浪前进。毫无疑问，她正在失去对于外部

事物的意识。而当她对于外部事物，对于她的姓名、人格、外貌,

对于卡迈克尔先生是否在场都失去了意识的时候，不断地从她

的心灵深处涌现出各种景象、姓名、言论、记忆和概念，好象她用

绿色和蓝色在画布上塑造图象之时，一股出自内心的泉水洒满

了那4片向她瞪着眼的、可怕地难以对付的、苍酋的空间。

她回忆起来了，査尔士 • 塔斯莱老是说女人不能绘画 : ，不能

写作。当年她就在这同一个地点作画，他从后面走过来，蛾近池

站在她背后，她最恨别人这样。“我吸粗劣的烟草/他说五斗

便士 P 盎司。”他向她显示他的贫穷、他的原则。 （但是 ，那场战

争拔除了她女性的螯刺。可怜的家伙们，她想，这些男男女女的

可怜虫 ,) 他老是在腋下夹着一本书^—-本紫色封面的韦。他

在“工作”。她记得他坐了下来，在一片阳光之下工作/ 在吃瞼

饭时,他总是坐在她视野的中央。但是,她回想起来， 举 竞还有

海滩上的那幕情景。她应该记得那幕情景。郝天早農风很大^

他们都来到了海滩上。拉姆齐夫人在一块岩石旁坐下来写侑。她

写了又写。“噢，”她抬起头来望着深浮在大海中的#么东西说

道:“它是一只捕龙虾的竹篓吗？它是一条颠覆的小船吗 f 她的

目：光如此近视,她什么也瞧不清楚。于是,査尔士 •塔斯莱尽可

能耐心周到地给她说明。他开始用石片打永溧儿。他们选择黑

笆扃平的小石片，把它们投掷出去，让它们在水面上漂跃。拉姆

齐夫人不时停笔，从她眼镜的上方举目望着他们，取笑他们。她

记不起他们说了些什么，只记得她和査尔士一起掷着石片,突然

感到相处得相当融洽，而拉姆齐夫人正在望着他们。她非常淸

S72

楚地意识到那一点。她向后退了一步，她的眼珠往上一转，心里

想道 t 拉姆齐夫人。（要是她和詹姆斯坐在那石阶上 ，一 定会使

画面大为改观，那儿一定会有一个阴影。）当她想起她自己和査

尔士一起打水漂儿，想起海滩上的整个情景，似乎在某种意义上

: 说来，这一切全靠坐在岩石下把一本拍纸簿放在膝盖上写信的

拉姆齐夫人。（她写了好多信，有时风把信纸吹走。她和査尔士

刚好抓住一页信纸，没让它给吹到海里去。)但是,在人类的心灵

中，蕴藏着多么伟大的力量啊！ 她想： 部个坐在岩石下写信的

女人，把一切事情都由矛盾复杂转化为单纯和谐> 她使愤怒、烦

躁的心情涣然冰释;她把各神各样因素凑合在一起，并且从那可

怜的愚蠢和厌恶之中（她和査尔士经常争论口角，十分愚蠢，彼

此怀恨)提炼出某种东西——例如在海滩上的这幕 景象# 这片刻

的友谊和好感一它经历了这些年月，仍旧完整地保存下来，她

只荽_沉授于这片景色之中，就刷新了她对于塔斯莱的记忆，

它就象一件有感染力的艺术品一样，留存在心中 h /

“就象一件艺术品，”她晡喃自语，看看画布，瞧瞧客厅的石

阶, s 再商过头来看看她的画布。她必须休息片刻。而当她一边

休息，一边模模糊糊地从二样东西望到另一样的时候，那个永远

在心灵的苍穹盘桓的老问题,那个在这样的瞬间盛是要把它自

己详细表白一番的宏大的、普遍的问题，当她把刚才一直处于紧

张状态的官能松弛下来的时候,它就停留在她的上方，黑沉沉地

笼單着她。人生的意义是什么？那就是全部问题所在一一一个

简单的问题；一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问

题。 那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现《也许这伟大

的启示永远也不会到来。作为它的代替品,在日常生活中，有一

些小小的奇迹和光辉，就象在黑暗中出乎意料地 突然擦 亮了一

878

根火柴，使你对于人生的真谛获得一刹那的印象 I 眼前就是一个

例子。这个，那个，以及其他因素 I 她自己，査尔士 •塔斯莱，还

有飞溅的浪花;拉姆齐夫人把他们全都凝集在一起;拉姆齐夫人

说:“生命在这儿静止不动了； ”拉姆齐夫人把这个瞬间铸成了某

种永恒的东西(就象在另一个领域中，莉丽自己也试图把这个牌

间塑造成某种永恒的 东西〉 ——这就具有某种人生启示的性质。

在一片混乱之中，存在着一定的形态；这永恒的时光流逝(她瞧

着白云在空中飘过、树叶在风中摇曳），被铸成了固定的东西。生

命在这儿静止不动了，拉姆齐夫人说过。“拉姆齐夫人！拉姆齐

4

夫人!”她反复地呼喊。所有这一切，她都受賜于拉姆齐夫人

万籁俱寂。似乎那幢屋子里还没人走动。她望着它沉睡在

清晨的朝阳中，它的窗户上反映出蓝色、绿色的树叶 。她 对拉姆

齐夫人模糊的思念，似乎与这幢寂静的屋子、这一缕轻烟、这明

媚的早展的清新空气和谐一致。模撒而缥缈，它令人惊异地纯

洁而动人。蟪希望没有人会打开窗户或从屋里走出来，让她可

以独自一个继续沉思，继续绘画。她转向她的画布。但是，受到

*1 »•

某种好奇心的驱使,受到她的没有表白出来的同情心的推动，她

走了几步，来到草坪的尽头，去看看她是杏能看见那支小小的队

伍扬帆出发;^在海面上，在那些溧浮的小船中间一^有些小船

的帆还收卷着，有些小船缓慢地、非常平稳地驶开去——有一艘

小船和其他船只离得相当远。它的帆正在被扯起来。她认定

了，就在那艘遥远的、完全寂静的小船里，拉姆齐先生正与凯姆

和詹姆斯坐在一起。现在他们已经曳起了帆/那些帆篷无力地

飘垂、犹豫了片刻之后，现 在已癯 饱了风，在深沉的静逾:中扯满

了，她瞅着那条船深思熟虑地选定 了它的 航道，越过了其他船

只，向着大海乘风硖浪而去 9

374

4

那呰帆篷在他们的头顶上方微微飘动。水声潺辱，浪花拍

打着船舷，小船在阳光下打着瞌睡，滞留不进。偶尔有一丝微风

轻轻拂动那些帆篷，但是它们飘摆波动了一下，风就停了。那条

船完全静止不动了。拉姆齐先生坐在小船中央。詹姆斯想，他

马上就要觉得不耐烦了；凯姆心中也有同感。她望着她的父亲，

他坐在小船中央，介于他们两者之间（詹姆斯在船尾掌舴；凯姆

独自坐在船首），他的两条腿紧紧地蜷缩着。他痛恨随波潭荡，

徘徊不前。果然如此，他烦躁不安地等了一会儿之后，就历声呵

斥船夫麦卡力斯特的儿子,后者就拿出双桨开始划塒。佴是，雜

们知道，除#小船疾驶如飞，他们急躁的父亲是不会,满意的。他

会不住地盼望海面上刮起一阵順风，他会坐立不安地喃埔自语，

麦卡力斯特父子会听到他的低声抱怨，他们俩一定会感到很不

自在。 是他叫 詹姆斯和凱姆来时。是他强迫他们俩来的。出于，愤

怒的心情，他们希望那阵风永远别刮起来 * 他们希望他尽可能

地受到挫折，因为他是违背了他们本 A 的心意，强迫他们来的<

在刚才走到海滩去的一路上，他们俩一起拖拖拉拉地走在

后面，虽然父亲无声地命令着他们#^^走，快走/他们 S 拉着脑

袋；某种残酷无情的风暴，在压着他们低头。他们洗法和他讲

:话。他们非来不可；他们必须俯首听命。他们必须拿着装食品

的棕色纸袋，跟在他后面走。伹是，当他们在跟着走的时候，他

们在心中默默 发誓： 他们俩要齐心协力，来实现那个传大的誓

约-—抵抗暴君，宁死不屈。: 西此， 他们一个在船头，一个在船

尾，默然对坐。他们一声不吭〗只是偁尔瞅1眼犇膝而坐的父

37S

亲，他皱眉蹙额，如坐针毡 ，一 会儿轻蔑地啐一声,一会儿喃喃自

语，不耐烦地盼着海上会刮起一阵大风。他们却但愿风平浪静。

他们希望他受到挫折。他们希望这次远征完全失败，希望他们

被迫中途折回，带着他们原封不动的食品袋走上海滩。

但是，当麦卡力斯特的儿子把小船向外划了一小段路程之

后，那些帆慢慢地转过来兜满了风，小船的速度増加了，船身乎

稳了，它象禽弦的箭一般疾驶而去。好象极度紧张的神经立刻

就松弛了，拉姆齐先生伸开他原来盘着的腿，拿出他的小烟袋

儿，喉咙里轻轻哼了一声，把它递给麦卡力斯特，不管詹姆斯和

凯姆多么痛苦失望，他们知道，他现在完全心满意足了。现在他

们会连续几个小时这样航行下去,拉姆齐先生会向老麦卡力斯

特提出一个问题——也许就是关于去年冬天的那场大风暴——

邮老船夫会回答他的问题，他们俩会一起悠闲煽描他们的板烟，

表卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索，在手里打结，或把它解

并,而襁的儿子会蹲在那儿钓鱼，不和任何人讲一句话。詹姆斯

k 会被迫一直盯着那张帆。因为>如果他疏忽了他的职责，那帆

故会缩拢、晃动，船速就会滅慢，于是拉姆齐先生就会厉声喝道，

“在意!注意!”而老麦卡力斯禅就会缓糧地在他的座位上转过

身来瞅着他。就这样，他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣

诞节大风暴的问題。“那条船就从那个地点驶过来，老麦卡力

斯特说;他在播述那场风暴，当时还有十条船也被迫到这个海湾

里来避风，他着见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿〃(他动

作缓慢地指点着海湾的四面八方，拉姆齐先生随着他所指点的

方向转动他的脑袋)。他看见四个人糜上一条船的桅杆。随后

它就沉没了。“最后我们终于用篱把船撑开去，他继续说道(但

是，他们在愤恨和沉默之中，只是偁尔听到一两句话。他们分别

S76

坐在船的两端，那宁死不屈地抵抗暴君的#约，把他们的 心鎂结

在一起)。最后，他们终于用篱把船撑开了，他们放下了救生艇，

他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事；虽

然他们只是偶然听到一两句话，但是他们始终意识到他们父亲

的存在，意识到他如何俯身向前，他和麦卡力斯特互相问答的声

音如何协调一致 I 他如何吞云吐雾地吸着板烟，随着麦卡力斯特

所指的方向四面眺望，细细玩味渔民们在狂风暴雨的黑夜中生

死搏斗的情景。他就喜欢 那样: 在夜晚，男子汉应该在大风呼啸

的海滩上奋斗流汗，用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风暴

雨、惊涛骇浪对抗；他喜欢男子汉象那样工作，让妇女们管理家

务，在屋里守着熟睡的孩子们，而男子汉就在外面的风暴中葬身

海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语

调里，詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情 〖凯 姆对此也完全

理解(他们瞧瞧父亲，又彼此相望)，当他向麦卡力斯特何起那被

风暴驱赶到海湾里来的十一条船的时候，他的语调里混入了一

点苏格兰腔，使他看上去就象一个农民。在这十一条船中，沉没

了三艘。

他向麦卡力斯特所指的方向望去，眼里射出骄傲的光芒;不

知道为什么，凯姆为他感到自豪，她想，要是他当时在场的话，他

会亲自放下那艘救生艇，他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯

姆想， 他是多么勇敢，他多么富于冒险精神。但是她忽然想起，

还有那条誓约 :抵抗 暴君，宁死不屈。他们的满腹牢骚，把他们

俩压得喘不过气来。他们被迫服从他的 命令。 他又一次利用他

的忧郁情绪和家长权威来压倒他们，迫使他们执行他的命令，在

这个明媚的早晨，带着这些纸包到灯塔去，因为这是他的愿望>

他迫使他们来参加这场为了满足他个人悼念死者的心愿而举行

877

的朝圣 仪式，他们对此非常 痛恨， 因此，虽然他们 磨磨蹭蹭地礙

着他来了，但是这次出游的全部乐趣都给糟規完了。

拂面的微风令人心旷神怡。小船倾斜着划破水面，激起的

浪花象绿色的泡沫和大小瀑布，向两侧倾泻。凯姆低首俯瞰浪

花的浮沫,注视着大海和它的全部宝藏，小船飞快的速度把她给

催眠了，她和詹姆斯之间的联盟稍微松散了一点，减弱了一点。

她开始想：船开得好快。我们在往哪儿去啊？她被那船身的颠

簸催眠了;而詹姆斯的目光盯着船帆和地平线，神色严峻地驾驶

着那条船。但是，当他掌着舵，他心里开始想,他有可能逃脱，他

有可能逃避这一切。他们有可能在什么地方登陆,于是就自由

啦。他们俩互相凝视了片刻，一半是由于飞快的速度, U 半是因

为景色的变换，他们产生了一种超脱和升华的感觉4但是，那阵

微风也在拉姆齐先生心中激起了同样的兴奋，所以，当老麦卡

力斯特转过身来把他的钓索向船外抛出去时，他大声嚷道 P

“我们灭亡了，”然后又接着嚷道：“各自孤独地灭亡了。”随

后，带着那种习惯的忏悔和羞愧的激动> 他控制住自己，向海岸

挥手。

鬌

“瞧那幢小屋，”他指着岸上说,想要凯姆往那边看。她勉强

地直起身来眺望。但它是哪一幢呢？她认不出在那个山坡上娜

一楮是他们的屋子。所有的房屋看上去都十分遥远、，静递、奇

异。那海岸似乎变得非常优美、遥远、缥缈。他们已经航行的那

段小小的距离，使他们远离了海岸，并且使它看上去与原来不

同，看上去有一种镇静自若的气氛，好象那是某种距离遥远、与

他们全不相干时东西。究竟哪一轤是他们的屋子呢？她可认不

出。

“但我曾卷入更加汹涌的波涛，”拉姆齐先生喃喃自语道。他

878

a 经找到了那幢屋子，而发规了它，也就在那儿发现了他自己:

他看到自己在那平台上来回踯躅，孑然一身。他看到自己正在

那些石瓮之间徘徊;他似乎看到自己弯腰曲背、老态龙钟。坐在

小船里，他低头弯腰、缩拢身躯，马上就开始进入他的角色——

一个丧失了亲人的、孤独的鳏夫——并且在想象之中，把成群的

人们吸引到他的面前，来对他表示同情；他就坐在小船里，为他

自己上演一出小小的戏剧 I 这场戏需要他装出老态龙钟、精疲力

竭、无比沉痛的样子（他举起双手，望着瘦削的手指，借此证实他

的 梦想〉 ，来使妇女们对他大感同情，接着，他又想象她们会如何

安慰他、同情他，并且在他的梦想中反映出女性的同情所给予他

的那种微妙的喜悦。他叹了一口气，悲哀地低声吟诵 •

• p

， ♦ 、

:但我曾卷入更加汹涌的波涛

被更深的海底振涡所吞没，

•.

■ 1

他们都相当清晰地听到了那悲哀的词句。凯姆在她的座位上几

乎大吃一惊。这使她震惊——也令她愤慨。她的举动惊醒了她

的父亲>他哆嗦了一下，他的梦想中断了，他高呼道：“瞧！瞧1”

他的呼声如此迫切，使詹姆斯也转过头来瞧他背后的那个岛屿*

他们大家都望着那个小岛。

但是,凯姆什么也没看见。她正在想,他们曾经在那儿居住

过的、和他们的生活紧密地纠结在一起的那些小径和草坪都消

失了，它们给抹去了，给扔在后面了，变得虚无缥 渺了; 而现在眼

前的这些东西是现实的：这条小船和它打了补丁的帆篷，麦卡力

斯特和他所戴的耳环，那轰鸣如雷的涛声一"这一切都是现实

的。想到这些，她喃喃自语道，我们灭亡了，•各自孤独地灭亡

IT / 因为她父亲的话在她的头脑里一再闪现。她的父亲#见她

如此神思恍惚地凝视着远方，就开始逗她。她懂 得罗盘 仪上那

些蹰点所代表的方位吗？他问道。她分得清东西南北吗？她真

的认为他们就住在那个方向吗？他指点着告诉她，他们的屋子

在什么地方:就在那儿，在那些树木旁攰。他希望她的方位感更

， p

加精确-点，他 说:“ 告诉我——哪儿是东，哪儿是西? ”他一半是

取笑她 ，一 半是责备她，因为,对于并非绝对低能的那些看不慷

罗盘仪的人们，他无法理解他们的思想状态。但她仍然辨不出

方向。看到她刚才恍惚地凝视远方，现在又惊慌失措地把眼睛

耵着没有房屋的地方瞧,拉姆齐先生忘记了他的梦鞸，忘记 T 他

如何在平台上徘徊于那些石瓮之间，忘记了那些均女如何\向他

伸出同情之手。他想,女人总是那个样子;她们的头脑糊涂是无

>

可救 药的； 那是一桩他永远也没 法了解 的事情 I 但情况就是如

此。他的夫人^—她一向就是如此。她们没法让任何概念清晰

V h

地印在她们的头脑里。但是，他对她火发雷 霆是错 误的；更有甚

者，他不是相当喜欢这种女性的糊涂吗？这是搡们异子 身常的

魅力的一部分。我要使凯姆对我微笑，他想。她看上去受惊了。

她是如此沉默 Q 他握紧拳头，决定把他的声音、他的面部表情、

他富于 表现力的姿势都收敛起来，这些年来，他曾随心所欲地利

用这一切，来贏得人们的同情和赞扬。他要使她向他微笑。他

i

要找一些简单的话题来和她谈谈。但是谈什么呢？因为，象他

这样埋头工作，他已忘记了人们通审所谈的话題。对，有一条小

狗 0 他们有一条小狗。今天谁在照料那条小狗呀？他何璋。詹

姆斯看见他姊姊脑袋的后方衬托着船帆，他冷酷地 思忖： 不错，

现在她可要让步屈服啦> 那就会只剩下我一个人来孤独地对抗

那个暴君。那个餐约将留给他一个人来加以贯彻。瞧着她脸本

S80

悲哀、阴沉、让步的表情，他严竣地想道:凯姆永远不会宁死不鹿

地反抗暴君。有时会出现这祥的情况：当一朵乌 云蹶落 在一片

绿色的山坡上，出现了一神严重的气氛，四周的群山之间弥漫着

一片阴暗和忧伤，似乎那些山峦必须认真考虑那个被乌云笼軍

在阴影中的山坡的命运，或者寄予同情，或者幸灾乐祸。就这

样,凯姆现在感觉到她被乌云所笼罩了，她坐在安详坚定的人们

中间，不知道应该如何回答她父亲提出的关于那小狗的何題，不

知道应该如何抵挡他的哀求一-原谅我吧，体贴我吧；另一方

面，立法者詹姆斯似乎把永恒智*的法规摊开在他的膝盖上(他

握着舵柄的手对她说来已经成为一种象征）对她说：反抗他，

和他斗。詹姆斯说得多么公平正直。因为，他们必顏宁死不屈

地和暴君斗争，她想。在人类所有的品德中，她最推崇的就是

正宣。她的弟弟最象一个公正不阿的神祇，她的父亲最菩于苑

乞活赖地哀求。她坐在他们两入中间，凝视着景色陌生的海

岸，一面想着那些草坪、平台、房屋已被平静地遗留在远弃而

在视野里消失了，一面在#虑她应该向这两者中的哪^个让

步 ， '

杰斯泼 ，” 她愁眉不展 地说。他会照料 那条小 狗的。

1打箅给它起个什么名儿呢？她的父亲坚持追间市去。当

他自己还是个小男孩的时候 > 他有过一条小狗,它叫弗立斯齋。

詹姆渐着见她的脸上出现了一种表情，一种在他记 fe 之中热悉

的表情，他想，她会屈服的。他想，她们会垂首俯视她们 iE 在编

织的线鍊,或者什么别的东西；然后她们会突然抬头仰望;^道

蓝充闪过，他想起来了，后来和他坐在二起的什么人笑了， 屈服

投降了，使他怒不可遏。那个人肯定就是他的母亲 ，牠 她坐

在一把矮脚椅子里，他的父亲站在她身旁俯视着她卜他开始在

mi

岁月一页页、 U 册册、轻轻地、不断地积存在他头脑里的一连串

无穷无尽的记忆之中 寻找： 在各种景象和音响之间，在各种严

厉、空虚、甜蜜的声音之中，在掠过的灯光、轻轻触及地板的扫

帚、冲刷海岸的波涛之间，他看到一个男子如何来回踱步、突然

停留、笔直地站在那儿，俯视着他们母子俩。' 与此同时，他注意

到凯姆把她的手指浸在海中玩水，她呆呆地望着海岸，什么也不

说。不，她不会屈服的，他想；她和母亲不一样,他想。好罢，要

是凯姆不愿回答他的问题,他就不再打扰她了，拉姆齐先生下了

决心，他伸手到衣袋里去摸一本书。但是，她愿意回答他的问

•m

題; 她迫切地希望能够搬开放在她舌头上的某种障碍，并且说：

噢，轉啦，弗立斯克。我就叫它弗立斯克吧。她甚至还想问，它

是不是那条独自从荒野里寻到词家道路的小狗？但是，.尽管她

k _ •*

努力尝斌，她可说不出那样的话，同为，她既 害俄又 忠于他们的

' ,

誓约，然而，詹姆斯可没料到* _她 已把维 膦觉到的对才义亲的爱

慕之情，悄悄地向他传送过去。因为，她一边用尹戏水，一边在

心里琢磨(现在麦卡力斯特的孩子句到一条鲭鱼，它东甲振 J ： 直

^ r ， •

蹦,鱼鳃上淌着鲜血）；她一边瞅着漠然凝视船帆或偁尔注视地

平线的詹姆斯，■-边在想〖你可没有遭遇到这神感慷的压力和分

裂，没有遭遇到这种异常强烈的诱惑啊。她的父亲伸手到兜里

掏书，再过一秒钟，他就会把书掏也来了 0对她来说，没有别人

• — ‘

比他更宵于吸引力 的了: 他的双手是美丽的，还有他的.双脚，他

、的声音，他的语言，他的匆忙急躁，他的，怪癖热情，他敢于直言不

讳地在汆人面前扬言我们将各自讽独地灭亡，还有他的疏远淡

、 ^ \

.漠，这 - r 切都对她有一种独特的吸引力。（他 B 经打开了他的书

本 ,) 搶坐直了 厂一边 瞧着麦卡力斯特的孩子从另…条鱼的總帮

• V’

里把鱼钩取出来，一边想道:然而，叫人难以忍受的是他那种极

m

端的肓目和横暴,它损害了她美好的童年生活，掀起了痛苦的风

暴，甚至到现在，她还会在半夜惊醒，气得直哆嗦，并且回忆起他

蛮横无理的强迫命 令：“ 干这个，” “干那个,”回忆起他支配一切

的欲望和他那种“绝对服从我”的要求。

因此,她什么也没说，只是値强而忧愁地凝视那包围在一片

和平静谧气氛中的海岸，她想，似乎那儿的人们都已酣然入睡,

象一缕轻烟或幽灵一般来去自由。在那儿,他们可投有痛苦折

磨》她想 •

S

. * 1 * : +

对啦，站在草坪边缘的莉丽断定，那条就是他们的船 i :那条

就是那灰棕色帆篷的小船，與在她看见它艏身平稳地在水面上

飞快地穿越那个海湾。她想,他就坐在船中，孩子们依旧保持着

沉默。她又不可能到他那儿去。她没有向他表白&来的同情使

她心情沉重，难以 作画。

…她一向认为他难以相处 。回想 起来，她从来没能当面称赞

他 〜句。 这使他们之间的关系成为某种中性的东西， 其 中投有

性感的因素，而正是那种因素，使他在敏泰面前如此溫柔 体貼,

几乎是兴高采烈。他会采一朵花儿献给她，把他的书借给她。但

是，他真的相信敏泰会认真读那些书吗？她随身带着它们在花

园里到处跑,把树叶夹到书中来标出她读到什么埤方。

“你还记得昔日的情景吗，卡迈克尔先生?”她瞅着那老人,

很想问问他。但是，他把帽子遮住了半个额角；她猜想，他已经

睡着了，或者正在梦想，或者正在推敲诗句。'

“你还记得昔日的情景吗?”她经过卡迈克尔身旁，就忍不住

想要问问他。她又想起了拉姆齐夫人坐在海滩上的情景；那只

漂浮在水面上的木桶，随着波涛一上一下地晃动;那一页页的信

纸随风飘散。为什么过了这些年月之后，这幕景象在记忆中保

存了下来，萦回缭绕，闪闪发光，连细枝末节都历历在目，而在它

以前或以后很长一段时间里的其它景象，都是一片空白呢？

“它是一条小船吗？它是一只捕虾的竹篓吗?”拉姆齐夫人

问道。莉面把她当时说的话复述了一遍，转过身来，勉强地回到

她的画布面前。谢天谢地，她 重新拿 起画笔想道,那个空间的问

题依然悬而未决。它瞪着眼睛瞅她。整幅画面的平衡，就取决

于这枚砝码。这画的外表，应该美丽而光彩,轻盈而纤细，一种

色彩和另一种色彩互相融合，宛若蝴蝶翅膀上的颜色；然而，在

这外表之下，应该是用钢筋钳合起来的扎实结构。它是如此轻

盈，你的呼吸就能把它吹皱> 它又是如此扎实， 一 队马匹也不能

+

把它踩散。于是她开始在画布上抹上一层红色 、一 层灰色^她幵

始用色彩一层一层填补那片空白，把她心目中的画面逐渐体现

出来。与此同时，她又似乎和拉姆齐夫人一起坐在海滩上。.

“它是一条小船吗？它是一只木桶吗?”拉姆齐夫人问道。她

开始在周围寻找她的眼镜。找到了眼镜，她就坐着默耿地眺望

大海。 正在从容不迫地作画的莉丽觉得,似乎有一扇 n 户打开

了，她走了进去，站在一个高大而非常阴暗、非常肃穆，象教堂一

般的地方，默默地向四周凝视。从一个遥远的世界;传来:了喧嚷

的声音。几艘轮船化为缕缕轻烟，在远处的地乎线上消失了。査

、尔士在掷着石片，让它们在水面上漂跃^ ;

拉姆齐夫人默然端坐。莉丽想，.她很髙兴在默默无言的状

态中休息;在这人类相互关系极端朦胧暧昧的状态中休息。谁知

道我们是什么样的人，我们的内心感觉又如何？甚至在亲密无

M4

间 的_阗， 谁又能知道这一切？这 就是学问吗？拉姆齐 夫人很

可能会问(在她身旁，这种沉默的 场面似 乎经常会发生 ） s 如杲把

这 些全说 X 出来，不会反而把事情弄糟吗？我们如此歎然相对,

不是能够表达更为丰 富的内 容吗？至少在目前这^瞬间，似乎

有着异常丰富的 内涵。 她在沙滩上戳了一个洞，再用沙子把它

盖没，好象这样就把这完美的瞬间埋藏了进去。它就象一滴银

液，人们在其中蘸了一下 ，就 照明了过去的 黑暗。

莉丽往后退了一步，使她的画布一-就这样——处于她视

野的中心。画家所走的可是一条奇特的道路。你往外走得越来

越远，直到最后,你好象走到了海上的 f 条狭窄的跳板上，孑然

—身，形影相吊。当她用画笔去蘸蓝色的颜料之时，她也在笔端

上蘸满了往昔的回忆。她想起来了，现在拉姆齐夫人已经从沙

滩 上站了 起来。是回家的时候了——快吃午饭了。他们大家-

起从海滩上往回走，她和威廉 • 班克斯并肩走在后面，敏泰走在

他们前面，她的袜子上破了一个洞。那个小小的圆窟窿里露出

来的粉红色的脚后跟多么扎眼！威廉 • 班克斯看到它感到多么

厌恶！虽然就她记忆所及，他什么也没说。对他说来，这个窟瘙

意昧着女人的毁灭性打击，意味着不整洁的习惯，意味着仆人纷

纷离去、到了中午还没把床铺好——意味着他所最憎恶的一切。

他有夂个习惯性的动作:哆嗦着伸开他的手指，好象去遮蔽一件

不堪入目 的东西。现在他就做了这个动作一 把手 遮在他面前*

敏泰继续往前走去，大概 保罗遇 见了她，他们俩就一块儿进 :了花

园。

' 莉丽•布里斯库想起了雷莱夫妇，把绿色的颜料挤到调色

板上。她把对于雷莱夫妇的印象在心里集中起来。在她眼前浮

现出他们婚后生活的一连串景象 I 其中有一幕，在拂晓时分发生

在搂梯上。保罗阜就回家丄床安寝: r ; 敏泰迟逬未归。大约在

凌晨三点钟，敏泰走上了楼梯，她戴着花环，浓妆艳抹，打扮得花

枝招展。保罗穿着睡衣走了出来，他手里拿着一根拨火棍，以防

碰上小偷。敏泰站在半楼梯的窗口，在苍白的晨曦中啃着三明

治，搂梯的地毯上破了一个窟窿。但是，他们说了些什么呢？莉

丽问她自己。似乎在想象之中瞅上一眼，她就能听见他们说话。

敏泰继续讨厌地啃着她的三明治，保罗说了些瀲烈的话来责备

她，他压低了嗓子，以免惊醒孩子们一那两个小男孩。他面容

憔悴，拉长了脸;她轻浮艳丽，满不在乎。大约在婚后一年 左右，

他们之间的关系就垮了》他们的婚姻结果很不理想。

莉丽用画笔蘸了一点绿色颜料,她想,这样来想象有关他们

夫妇的情景,就是所谓“ 了解”人们、“关心”他们、“喜爱”他们!其

中没有^句话是真实的;全是她想象出来的;但是，尽管如此，她

对于他们情况的了解，就是如此。她继续深入到她的绘画中去,

继续深入挖掘往昔的岁月。

另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。根据这句话 ，她

又想象出—幕完整的景象。她想起来了，当他说这句话的时候,

她就想象他如何打电话回家，女仆如何回答说“先生，太太不在

家” ，于是他就打定主意也不回家。她在想象中看见他坐在某个

阴暗场所的 角落里，红色长毛线面的座位上布满了烟尘,那些侍

女总是对你熟悉亲昵，他和一个小个子男人下棋，他是做茶时生

意的，住在塞尔别顿，这就是保罗所了解的关于他的全部情况#

当他回家时，敏泰不在家，随后就是楼梯上的那一幕。为了防备

小偷，他手里拿了一根拨火棍 〈毫无 疑问，也是为了向她示 威〉，

他讲的话十分令人痛心，他说她毁了他的一生。无论如何，当莉

丽到雷克曼斯华绥附近的一所小别墅去看望他们时，他们之间

S86

的关系可怕地紧张。保罗带她到花园里去看他所饲养的比利时

兔子，敏泰寸步不离地跟随着他们，她嘴里唱着歌，把裸鳟的手

臂搭在保罗的肩膀上，以免他向莉丽泄漏任何情况。

莉丽想，敏泰对兔子烦腻得要命。但是，敏泰守口如^(5,她

从来不提起保罗在咖啡馆里下棋之类的事情。她可要谨慎得多、

小心得多。把他们的故事继续讲下去吧一现在他们已经通过

了那个危险阶段。去年夏天，她曾经和他们一起待过一阵子。有

一 '汝，他们的汽车在中途出了毛病，敏泰不得不给他传递工具。

他坐在路旁修车，她把工具递给他时 ，一 副公事公办的样子，直

截了当，态度友好——这证明他们之间的关系现在还不错。他们

俩不再“相爱”了；不，他爱上了另一个女人 ★一 个严肃的女人，她,

留着发辫，手里拿着公文包(敏泰曾经感激地、几乎有点钦佩地

描述 过她》 ，她和倮罗一起参加各种会议，对于地价税和资产税

等问题，她和保罗持有相同的观点(他们越来越多地发表他们的

见解)。他的外遇并未使他和敏泰的婚姻关系破裂，反而适当地

调整了它。当他坐在路旁修车而她把工具递给他时，他们夫妇

俩显然成了相互默契的好朋友。

这就是雷莱夫妇的故事，莉丽想道。她想，她自己正在把这

个故事讲给拉姆齐夫人听，她一定会充鳙着好奇心，想要知道雷

莱央妇的近况。要是她能告诉拉姆齐夫人那桩婚亊结果并不成

功;她会有—点儿得意洋洋。 &

但是，那位死者！莉丽想道。她的构图遇到了某輛障碍，使

她停笔沉思，她向后退了一两步，喟然叹息:噢，那位死者！她喃

喃自语说，人们同情死者，把他们撇在^边，甚至对他们有点儿

轻蔑。他们现在可是任凭咱们来支配摆布啦。她想，拉姆齐夫

人已经障没、消失了 9 现在我们可以超越她的愿望，把她那种带

m

有局限性的老式观念加以改进。她已经后退到离我们越来越远

的地方。带着几分嘲笑意味，她似乎看见拉姆齐夫人在岁月长

廊的末端，讲着那些不合时宜的话：“结婚吧，结婚吧!”（在黎明

时分，地身躯笔直地坐在那儿，小鸟开始在外面的花园里啁啾

现在你不得不对她说，事情的发展全都违背了您的心愿。他们

是幸福的，他们的生活就象那个样予1我是幸福的，我的生活就

• * ..

象这个样子。生活已经完全改变了。在这种情况下，拉姆齐夫

人的整个存在，甚至还有她的美丽，在转瞬之间已经成为明日黄

花，化作生土。莉丽在那里站了一会儿，火热的太阳晒着她的背

^ , * - »

脊，她在心里总结雷莱夫妇的情况,觉得她自己战胜了拉姆齐夫

人：她永远也想不到保罗会在咖啡馆里下棋，并且有一个情与，

想不到他会坐在路旁修车,而敏泰给他递工具;她也永远想不到

莉丽会站在这儿作画，从来没结过婚，甚至也没跟威廉•班克

斯结婚。

• 拉姆齐夫人早就把这件事盘算好啦。如果她迅活着的话，

也许她会强迫他们结婚。那年夏天,拉轉齐夫人对她说，威廉 •

班克斯是“心肠最好的男人”。他是“当代第一流的科学家，我的

丈夫说的”。他又是“可怜的威廉一-真叫我伤心，我去看望他，

* ♦ 、 .

发现他屋里没一件象样的东西，甚至连花也没人给他插％因.此，

她就经常_他们俩 e 块儿去散步。拉姆齐夫人带着那种可以使

她从别人手指缝里溜过去的轻微嘲讽告评莉丽：她有一个科学

的头脑 I 摊和威廉一样喜欢花卉；她的作风又如此严谨；莉丽向

她的画架走近又后退几步，她一边看画一边在心里 琢磨： 为什么

拉姆齐夫人这样热衷于婚姻问题呢？

<突然间，就象一颗流 M 滑过夜空那样突然，一道红色的火

光似乎在她头脑里燃烧起来，笼罩着保罗•雷莱，那火光輮是从

m

他身上发出来的。它就象是一群野蛮人为了庆祝某种盛典 W 相

一个遥远的海滩上燃起的篝火。她听见了火焰的欢呼咆哮和木

柴在噼呖啪啦地燃烧。周围几英里路以内的海面，化为一片火

红和金黄。烟火中夹杂着某种醇酒的芬芳，使她沉醉，因为，她

又重新感觉到那种轻率的渴望，想要从悬崖上纵身一跃,淹没到

大海中去，寻找沙滩上的一枚珍珠别针。那欢呼咆哮、噼呖啪啦

的火焰，使她带着恐惧而厌恶的心情向后退却，似乎当她看到这

火焰的壮丽和力量之时，也看到了它如何贪婪可恶地呑噬着这

幢屋子里的财富，于是她对它感到厌恶。但是，作为 j 种辉煌#

丽的景象，它胜过了她以往所看到过的任何东西,它作为一种信

号的烽火，年复一年地在大海边缘的一个荒岛上燃烧 ，只 要人家

一提起“爱情”这个词儿，这保罗的爱情之火马上就熊熊地燃烧

起来，就象现在发生的情况那样。这火焰渐渐塘 I 灭下去，她笑

着对自己说，“雷莱夫妇，”她想起了保罗如何到 啪啡馆 里去下

棋 。>

她想,真是千钓一发，她总算侥倖逃脱了爱情的罗网。，她当

时注视着桌布的图案，心里闪过一个 念头: 她要把 那採树 移到画

面 中央— 她永远不需要和任何人结婚，而且她为此感到无比毐

悦。她曾感觉到拉姆齐夫人的威力，现在她能眵勇敢地站起来

面对拉姆齐夫人——对拉姆齐夫人惊人的支配别人的能力表示

一种敬意。只要她说，去做这件事情,别人就会遵命照办。甚至

她和詹姆斯一起坐在窗前的影子，也充满着权威。她想起了当

时威廉 • 班克斯发现她对于这幅母子图的重要意义熟裨无赌*

感到多么震惊。难道她不赞赏他们的美丽吗？他问道。她记得，

威廉•班克斯带着聪明懂事的孩子般的眼色，听她解释她的构

图毫无不敬之处:不过是这儿的一片亮色，需要有一个阴影在那

儿加以衬托罢了。她并非存心亵渎一个拉斐尔①曾经虔诚地描

绘过的神圣题材。她可不是玩世不恭。情况恰恰相反，她是严

肃认真的。多亏他的科学头脑，他充分理解了她的意图——这证

明了没有偏见的智慧能使她高兴，并且给她很大的安慰。那么，

她毕竟能够严肃认真地和一位男子谈论绘画啦。真的，他的友

谊曾经是她弥足珍贵的人生乐趣之一。她爱慕威廉 • 班克斯。

他们一块儿去游览汉普顿宫廷，他有着完美的绅士风度，经

常到轲边散步，给她足够的时间去盥洗。这是他们相互关系中

的典型事例。许多事情他们都相 S 歎契，不言自明。 一 个又一

个筻季，他们在庭院间漫步，欣赏勻称的建筑和美丽的花卉，在

他们散步的时候，他会给她讲解关于透视法和建筑学的各种知

识，他还会停步凝视一株树木或湖上的景色，或者欣赏一个天真 •

的孩子——(他非常婉惜自己没有一个女 儿〉， 他那种毫无表情

的、孤零零的样子，对于一个在实验室里消磨了这么多岁月的人

来说，是十分自然的，当他走出了实验室，外面的世界似乎使他

头晕目眩,因此他缓慢地走着，把手举到眼薄上方去遮蔽 ffi 光，

并且时常停下脚步，把头往后一仰，只是为了深深地吸一 口新鲜

空气。然后，他会对她说，他的管家去度假了，他必须为他家的

楼梯买一条新的地毯。也许她愿意和他一块儿去^6购吧。有一

次，他们的话題转到了拉姆齐夫妇身上,他说，他第一次遇见拉

姆齐夫人时，她戴着一顶灰色的帽子，那时她还未超过十九或二

十岁 f 她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷的林荫龙道，

似乎他在那些喷泉之间看到了她亭亭玉立的倩影。

①拉斐尔 (1483 — 3520): 意大利文艺复兴时期大画家，画过不少抱着孩子的

圣母像。

89 $

规在莉丽往客厅的石阶望去。她通过威廉的眼睛，着见一

个女人的身影，安详沉静，目光低垂。她默默地坐着，沉思冥想

(莉丽觉得她那天穿着灰色的衣服)。她的目光俯视着地面。她

永远不会把眼睛抬起来。对，她在专心致志地凝视着地面，莉丽

想道，我一定也看见过她这种神态,但不是穿着灰衣服，也不是

如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。

正如威廉所说，她是惊人迪美。但美并不是一切。美有它的不

利因素^—它来得太轻易；它来得太完整。它使生命静止

了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动:兴奋的红

晕、失望的苍白 、一 些奇特的变形、某种光亮或阴影;这些会使那

个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它増添了 y 种叫人永远

不能忘怀的风姿。在美的掩盖之下,把这一切都轻轻抹去，当然

更简单一些。但是，莉丽可拿不准：当拉姆齐夫人把猎人的草帽

往头上一戴，或者奔跑着穿过草地或者在责备园丁肯尼迪之

时/她的容貌看上去是什么模样？谁能告诉她？谁能帮助施 b

答这个问题？

她的思绪 B 经不由自主地从心灵深处浮到了外表,她发现

自己的注意力有一半脱离了那幅图画，有点惘然若失地望着卡

® 克尔先生,好象在望着什么虚无缥渺的东西。他躺在犄芋上，

双手合拢放在他的大肚皮上，他不在阅读，木在睡觉，而搔怡然 ,

自得地晒着太阳，就象一只吃饱了东酋的动物一样。他手里的

书早已掉到草地上去了。

她想马上走过去对他说，“卡迈克尔先生! ”于是他就会舍往

常一样，用他那双烟雾朦胧的绿色眼珠，仁慈地向上望着你。在 I

是，只有当你知道你想要对别人说些什么的时候，你才去唤醒他

们。她想要说的可不是一件事情，而是一切事情。三言两语只

S 坍

会打鲂思路，割裂思想，等于什么也 没说. “让我们来谈 谈生翱

死;谈谈拉姆齐夫人不，她想，你和别人什么也讲不清楚。

顷刻之间的紧迫感，总是难以击中目标。从嘴里吐出来的言辞

向旁边飘逸，击中了靶子以下好几英寸的地方。于是你就放弃

了希望，于是那没有表白出来的思想又重新沉没到心灵深处，于

是你就象大多数中年人一样——谨小慎微，吞吞吐吐，两限之间

布職了皱纹，并且有一种无限了悟的神态。因为,你怎能用言辞

来表达肉体的感情，来表达那儿的一片空虚呢？(她正在望着客

厅的有阶，它们看上去舁乎寻常地空虚。〉是人的肉体，而不是人

的心灵在感觉。那空荡荡的石阶在肉体上激起的感觉，突然变

得极端令人不快。欲求而不可得，使她浑身产生一种倕硬、空

虚、紧张的感觉。随后，又是求而不得——不断的欲求，总是落

空——这是多么揪心的痛苦，而且这痛苦是一而再、再而三地绞

着她的心房！噢,拉姆齐夫人！她在心里无声地呼喊，对那坐在

小般旁边的倩影呼唤，对那个由她变成的抽象的幽灵、那个穿灰

衣服的女人呼唤，似乎在责备她悄然离去，并且盼望她去而复

归。思念死者，似乎是很安全的事情。幽灵、空气、虚无，这是一

种你在白天或夜晚任何时候都可以轻易地、安全地玩弄于股掌

之上的东西；她本是那空虚的幽灵，然而，她突然伸出手来，揪着

p

你的心房,叫你痛苦难熬。突然间,空荡荡的石阶 V 室内椅套的

*9

搏边，在平台上蹒跚而行的小狗，花园里起伏的声浪和低谙，就

}

象精致的曲线和图案花饰，围绕着一个完全空虚的中心。

，鸩重新转向卡迈克尔先生，想要何他:“这是什么意思 t 你如

4

何解释这一切? ”因为，在早晨的这个瞬间，整个世界已经溶化为

- * \ \

一 个思想的水池 ，一 个现实的深潭，你几乎可以想象，如果卡迈

克尔先生开口说话，就有可能在这思想水池的表面上汲取一滴

• •

■

水珠。 然后又怎么样呢？某种景象可能 出现。 一 只幽灵的手会

被人往上挡开 ，一 把利刀在空中闪着寒光。当然，这全是无稽之

谈。

她有一种奇怪的感觉:那些她没法表达出来的思想，他竟然

全都心领神会了。他是一位不可思议的老人，胡须上染着一丝

黄色的污溃，心里蕴藏着他的诗歌和不解之谜，他在世界上一钒

风顺地航行，而这世界也满足了他的一切欲求，因此她想，’只要

他躺在草地上，把手往下一伸，就可以轻而易举地捞到他挢需要

的任何东商。她望着自己的画。据她推测，很可能这就是他的

回答——“你”、“我”、“她”都随 着岁月 流逝而灰飞烟灭，什么也

不会留存，一切都在不断变化之中；但是，文字和绘画却不是如

此，它们可以长存。她想，然而她的画会挂在阁楼上；它会被卷

起来，扔到沙发底下去;尽管如此，尽管是象这样一张画,它还是

可以留存，这是确切不移的。你可边说，甚至是这张草图，也许

还不是那张真的作品，而是它所企图表现的意念，它也会“永久

留存”。她想把这种想法说出来，或者不言而喻地睹示出籴，因

为,这些话要是明讲出来，甚至她自己听起来也会觉得有点太自

吹自擂了；当她瞧着这画的时候，她惊讶地发现，她看不清楚。她

的眼眶里充满着一种滚烫的液体（起初她没意识到这是眼泪>，

_ h

'它并未牵动她嘴唇的坚定线条，只是使空气显拇朗»>热泪滚下

〖了她的面颊。她对于自己有完赛的控制能力- "一 噢，是的!2

-在所有其他方面。那么，她是在为拉姆齐夫人而典泣 ，一 点儿也

没有意识到任何不愉快的感觉吗？她重新和卡迈竞尔老 先生攀

谈。那么，它是什么东西？它意味着什么？幽灵能够伸出竽来

揪住你吗？那把利刀会伤人吗？那拳头会攥紧吗？难道没有安

全的地方吗？心灵无从理解这个世界的规律吗？浚有向导，没

■ - •* f

m

有安全的藏身之处 ，一 切都是奇迹，只能窗目地从宝塔的尖顶望

空中纵身一跃吗？是否可能 ，甚 至对于老年人来说，这就是生

活——大吃一惊、出乎意料 、一无 所知？她忽然觉得，如果他们

俩 现在从这草地上站起来要求 解释: 为什么人生如此短促，为什

么它又如此不可捉摸，如 果他 们象两个充分武装起来的人(对于

^ S »

他 们什么也隐藏不了）那样说话，用强硬激烈的语气来要求解

\ ’ - -

释，那么，美就会卷拢身躯、悄然退避,这个空间就会填满，那些

空虚的花饰就会构成一定的形体 d 卩果他们的呼声足够晌亮，也

许拉姆齐夫人就会归来。“拉姆齐夫人!”她大声喊道，“拉姆齐

夫人! ”泪珠滚下了她的面頬。

6

\

〔麦卡力斯特的儿子在捕到的那些鱼中拣出一条，从它的腹

部剜下一小方块鱼肉，装在他的钩子上作为鱼饵。那尾受伤的

鱼(它还是鲜蹦活跳的)被掷回了大海。〕

，拉姆齐夫人!”莉丽喊道，“ _齐夫人!”但是毫 无动静 。她

更加觉得痛若。她想，那剧烈的痛苦竞会使她干出这样的傻事1

I 不管怎样，孝亏那位老人没有听见她的呼喊。他依旧仁慈安

#- 一一如果你愿意这样想的话——崇髙庄严。谢天谢地，没人

听见她那丢人的喊声。停止吧，悲痛，停止吧!她显然还没有丧

失理智。没有人看见她跨越足下狭窄的跳板，纵身跃入毁灭的

湍流。她依旧是一个手持画笔的干瘪老处女,

m

现在，那求而不得的痛苦和剧烈的愤怒渐渐减轻了（当她想

到自己不要再为拉姆齐夫人悲伤，她就把她的痛苦和愤怒收敛

起来。在她坐在那些咖啡杯之间吃早餐时，她想念拉姆齐夫人

了吗7 —点儿也没有）；对于遗留下来的痛苦来说,作为解毒剂，

一种宽慰松弛的感觉本身就是止痛的香膏，而且，还有一种某人

在场的更加神秘的感觉：她觉得拉姆齐夫人已经从这个世界压

在她身上的重荷下暂时解脱出来,》然来到她的身旁(显示出她

全部的美），她正在把一只她临终时戴着的白色花环举到她的额

际。莉丽又挤了一点颜料到调色板上去。她挥动画笔，着手描

绘那个篱栅。这可真怪，她多么清楚地看见拉姆齐夫人，迈着

她往常那种轻盈的步伐，穿过田野，在紫色的、柔和起伏的田垄

中，在风信子或百合花丛中消失了。这是画家的眼睛所玩的把

戏。在她听到拉姆齐夫人的噩耗之后的几天之内，她曾看到她

就这样把花环戴在额上，毫不犹豫地和她的同伴 一" •一 个影子

—- ^起越过那片田野。那个景象，那个片断，自有它安慰人的

力量。不论她在什么地方作画，在这儿,在乡间，在伦敦,那个幻

影总会来到她的面前，她半闭着眼睛，寻找一件东西来作为安放

这个幻影的基石。她俯视着火车车厢和公共汽车；她从肩膀或

面颊上取下一根线条 I 她瞧瞧对面的窗户，望着黄昏时刻点着一

串串电灯的皮卡迪利广场。所有这一切，都曾经是死亡的坟场

的一部分。但是，往往有某种东西——它可能是一个脸庞，一个

声音 ，一 个报童 喊着: 《旗帜报》，《新闻报》——猛然闪过，刹住了

她的幻想，惊醒了她，使她努力集中注意，结果这个幻象就必须

不断地加以重新塑造。现在，出于对辽阔的天地和蔚蓝的大海

的某种本能的需要，她俯视下面的海 湾:一 排排蓝色的波浪如丘

峰叠起，更加深紫的空间宛若铺着石块的田野，她象往常一样,

m

又被某种不协调的东西惊动了。在海湾的中央，有一个棕色的

小点。是的，过了一秒钟，她就明白过来：那是一叶孤舟。那是

谁的船？就是拉姆齐先生那条船，她回答道。拉姆齐先生，那位

穿着漂亮的皮鞋、髙髙地举起右手、率领一支队伍从她面前经过

的男子，他曾要求她同情而被她所拒绝。那条小船现在已经穿越

了半个海湾。

那天早晨是如此晴朗，只是偶尔有一丝微风，极目远眺，碧

海与苍穹连成一片，似乎点点孤帆髙悬在空中，或者朵朵白云飘

坠于海面。在远处的大海上 ，一 艘轮船吐出一缕浓烟，它在空中

翻滚缭绕、久久不散，装饰点缀着这片景色，好象海面上的空气

是一层轻纱薄雾，它把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻

轻地来回荡漾。有时晴空万里，波平如镜,那悬崖蜻壁看上去似

乎意识到那些驶过的帆船，那些小船看上去似乎也意识到悬崖

峭壁的存在，好象它们彼此之间灵犀相通、信息互传。有时候离

海岸很相近的灯塔，在这天早晨的朦胧雾潙中，望上去似乎距离

十分遥远。

莉丽眺望着大海 想道： “他们现在到了什么地方? ”那位腋下

夹着一只棕色纸包默然经过她面前的老人，他在什么地方？那

条小船正在海湾的中心。

8

凯姆望着一上一下波动着的海岸，它越来越显得遥远、静

谧，她想，人们在那儿是什么也感觉不到的。她的手浸没在水

中，在海面上划出一道波痕，在她的心目中，那些绿色的涡流

和线条形成了各种图案，她的思想麻婷了，孽上了一层帷幕 ，雄

m

在想 象中漫游那个水下的世界,在那儿，成串的珍珠和白 色的消

花粘在一起,在那绿色的光芒中，她的整个心灵起了变化，她的

躯体裹在一件绿色的大氅里，在阳光照耀下变成了半透明的。

后来，围绕着她手的漩涡减 弱了。 哗哗的湍流停 止了; 整个

世界充满了轻微的吱吱嘎嘎、叽叽喀喀的声音。你可以听到浪花

飞溅，拍打着船舷，好象他们已经在港湾里下锚停泊了。所有的

东西都显得和你非常接近。詹姆斯的眼睛一直盯着船帆,到后来

它好象成了他的一个老相识，现在它完全瘪下去了;他们停在那

儿,小船漂荡着，等候海面上刮起一阵顺风，他们曝晒在炎热的

阳光下，离开海岸已经相当遥远，离那个灯塔还有一段距离。在

整个世界上,似乎一切都静止了。那灯塔岿然不动，远处的海岸

线也变成固定的了。太阳变得更加灼热，似乎船上的每一个人

都非常接近地聚在一起，并且意识到对方的存在,但刚才大家却

各有所思，几乎把别人给忘记了。麦卡力斯特的钓索垂直沉没

到大海中。但是拉姆齐先生仍盘膝而坐，继续阅读。

他正在读一本闪闪发光的小书,封面象鹬蛋一般色彩斑驳。

他们在那可怕的寂静中飘泊，他过一会儿就翻一页书。詹姆斯

觉得，他每翻一页，都带着一种针对着他的特殊手势： 一 会儿显

得专断独行，一会儿带有权威命令的意味,一会儿又企图使人们

同情他 I 当他父亲在一页一页地翻阅那本小书 g 时，詹姆斯一直

提心吊胆，唯恐他会突然抬起头来望着他,对他说出什么刺耳的

话。 他 们干吗磨磨蹭蹭待在这儿？他会提出这样的问题，或者

诸如此类相当不合情理的疑问。詹姆斯想，要是他如此 蛮不讲

理，我就拿起一把刀子，直捅他的心窝。

在他的头脑里 ，一 直保留着这 个拿刀 直捅父亲心窝的象征 i

不过现在他年齡大了一点，他坐在那儿 ，心 里怒火中烧而外表漠

897

然 不动地瞅着他的父亲，他要杀的不是他，不是那个在看 书的老

人，而是降临到他身上的某种邪恶的东西——也许他自己对此

一 无所知——那头展开黑色的翅膀突然猛扑过来的狰狞的怪

鹰，它那冰凉而坚硬的鹰爪和利喙,一再向你袭击(他能够感觉

到鹰喙在啄他裸露的腿部，在他的童年时代，它曾啄过这个部

位>，随后它就飞走了，于是他又恢复原状，只是一个非常悲怆的

老人，坐在那儿看书。他要杀的是那头怪鹰，他要用刀直捅它的

心窝。不论他干什么事业——他望着灯塔和远处的海岸，觉得

他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业

的首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称

为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干

的事,并且剥夺他们申辩的权利。.当他说“到灯塔去”的时候，他

们中间谁又能说一声“但我不愿去”呢？去干这个！把那个给我

拿来! 1 那黑色的翅膀张开了，那坚硬的鹰嘴无情地撕裂它的猎

物。过了一会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望

着你一你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会

去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想,他可能会在街上把一件

纪念品塞到一个冻僵的老妇人手中，他可能会给钓鱼的渔民们

吶喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，，他可能会坐在餐

桌的首席,从晚饭开始直到结束，一声也不吭^詹姆斯想道：是

的，当这小船在灼热的阳光下随波逐流地飘荡，在远 方有- 片非

常荒凉而单调的荒原，上面是积雪，底下是岩石;近来，当他父亲

有什么令人惊讶的言论或举动之时，他往往有这样的感觉:在那

片荒原上，只有两对足迹一^他自己的和他父亲的。只有他们

俩互相了解。那么，为什么还有这种恐惧和仇恨的感觉呢？他拨

开了遮蔽他目光的往昔岁月 的层层 叶瓣，窥探那座树林的心脏

398

地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲了万物的形态，一会儿阳光

令人目眩，一会儿阴影遮蔽了视线，他在其中慌乱地摸索，他要

寻求一个形象，用一个具体的形态来把他的感情冷却下来，把它

4

■

分散，使它转换方向。是否可以这样 设想： 他象一个软弱无能

的孩子，坐在摇篮车里或大人的膝盖上，看见一辆马车在无意之

中辗碎了什么人的脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁

而完整；然后他看见那车轮辗过；随后他又看见那只脚鲜血淋

濟，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天

一大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床,叫他们到灯塔去,

那车轮就辗过了他的脚，辗蜂了凯姆的脚，辗 过了大 寥料脚 t 你

只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。

但是，他看到的是谁的脚？这件事发生在1座花园里?因

为，一个人心目中想象的场面总得有个布景:那儿有花草树木，

有一定的光线，还有几个人物 9 这一切将布置在一个没有这种

阴郁气氛的花园里。在那儿，没有人这样指手划脚;人们用普通

的正常语调说话。他们整天走进走出。有一个老妇人在厨房里

唠叨 I 窗帘在微风中飘动;一切都在大声呼吸， 一 切都在不断生

长 I 到了夜晚，就会拉起一层极薄的黄色纱幕,象葡萄藤上的一

瓣叶片一般，覆盖了所有那些碗碟和长长的、摇曳多姿的红色黄

色的花朵。在晚上 ，一 切都变得更加安静、更加黑暗6但是，那

叶瓣一般的纱幕是如此精美纤细，光线能使它飘起，声音能使它

皱缩;透过这层薄纱，他能看见一个人影儿,她弯下腰来,屏息谛

4

听，走近过来，再走开去，他还能够听见衣裾窸窣、项链叮咚的轻

微 响声。

、

就是在这个世界里,那车轮辗过了一个人的脚。他记得，有

什么东西在他上方逗留，把他笼罩在阴影 之中； 它不肯走开，它

在全中蝤武扬威;甚至就在那儿，在那个幸福的世界里，某种毫

无生气的、尖锐锋利的东西降落下来，就象一片刀刃，一把弯刀,

在叶瓣和花丛中砍伐，使百花枯萎、枝叶凋零。

他还记得，他的父亲说道，“会下雨的。明天你不能到灯塔

去。”

当时，那灯塔对他说来，是一座银灰色的、神秘的宝塔，长着

一只黄色的眼睛,到了黄昏时分，那眼睛就突然温柔地睁开。现

在——

詹姆斯望着灯塔。他能够看见那些粉刷戒白色的岩石 f 那

座灯塔 i 偃硬笔直地屹立着；他能看见塔上划着黑白的线条；他

能看见塔上有几扇窗户；他甚至还能看见晒在岩石上的衣服。这

就是那座朝思暮想的灯塔啰，对吗？

不，那另外一座也是灯塔。因为，没有任何事物简简单单地

就是一件东西。那另外一座灯塔也是真实的。有时候，隔着海

湾，几乎看不见它。在薄暮时分，他举目远眺，就能看到那只眼

睛忽睁忽闭，那灯光似乎一直照到他们身边，照到他们坐着的凉

爽、快活的花园里。 .

但他抑制住自己飘忽的思绪。无论什么时候，只要他说起

“他们”或“某一个人”，他就开始听见有人衣裾窸窣晌着走过来，

项链叮咚响着走开去，这时候，他对于房间里有什么人在场，是

极度敏感的。现在，这个人就是他的父亲。当时空气极其紧张。

因为，只要再过一会儿还没有风，他的父亲就会啪的一声阖上书

本抱怨：“怎么回事？咱们干吗磨磨蹭蹭待在这儿?”就象有一次

在平台上，他把刀子往他们母子两人中间直砍下来，使她浑身僵

硬，芋足无措，如果他手边有一把斧子，一把利刀，或者任何锐利

的东西，他就会一把抓到手中,捅穿他父亲的心窝。她浑身麻木

4iw

地楞了一会儿，随后她原来搂着他的手臂松开了，他觉得她不再

理睬他了，她不知怎么站起来走了，把他留在那儿，独自一个垂

头丧气地、可笑地坐在地板上，手里拿着一把剪刀。

海上没有一丝微风。在船舱底部，水声扑腾扑腾直响，有三

四尾鲭鱼，在不能浸没它们身子的一潭浅水中拍打着它们的尾

巴。拉姆齐先生(詹姆斯几乎不敢正眼瞧他)随时随刻可能从沉

思中惊醒过来，合拢他的书，说出什么刺耳的话;但是，目前他坯

在看书，因此詹姆斯就悄悄地 (好象 他在光着脚下楼，唯恐楼板

嗅吱一响，把守门的狗惊醒)继续回 想:她 象什么模样?那天她到

什么地方去了？他开始尾随着她，走过了好几个房间，最后他们

走进了一间蓝光映照着的房间，似乎那反光是从^^多瓷器碟子

上反射出来的;她在和什么人说话,他听着她讲。她在和一个仆

人讲话，想到什么就说什么。只有她一个人说真话;他也只能对

她一个人说真心话。也许，这就是她对他持久不衰的吸引力的

源泉;她是你可以对她推心置腹想说什么就说什么的人。但是，

在他追忆母亲之时，他意识到他的父亲始终在追随着他的思路，

监视着它，使它颤抖，使它犹豫。最后，他停止了回想。 '

他坐在阳光中凝视着灯塔，一只手放在舵柄上，他没有力气

动弹，没有力气来轻轻地拂去一颗接着一颗落在他心头的这些

悲哀的微尘。好象有一根绳索把他捆在那儿,他的父亲把它打

了一个结，他要逃脱的话，只有拿起一把刀子，把它刺进……但

是,这时那张帆慢慢地转了过来，渐渐地兜满了风，那条小船似

乎把它的身子摇晃了一下，半睡半醒地启航了，随后它清醒过

来，乘风破浪飞速前进。这可是异常令人宽慰。他们似乎又互

相疏远了，各人悠闲自在互不相扰，那几条从船舷上抛出去的钓

寧，倾斜着 謂得紧 紧的。但他的父亲还在埋头读书。不过他把

m

脅

右手神秘地高举在空中，又让它落到膝盖上，好象他正在指挥一

K

首奥秘的交响乐。

〔莉丽 • 布里斯库依旧站在那儿眺望着海湾，她想，那海面

上连一个斑点也没有。大海伸展开去，象丝绸一般光滑，铺满了

整个 海湾。辽阔的距离具有异乎寻常的力量;她觉得，他们被它

吞没了，他们永远消失了，他们已经和宇宙万物化为一体，成为

它的组成部分了。它是如此安详，如此宁静。那艘轮船已经不

见了，但是那缕浓烟仍悬在空中，象一面低垂的旗帜，惆怅地依

依借 别。〕

10

凯姆又把她的手指浸在波涛中，她想，原来他们居住的这座

岛屿就是这般模样。以往她从来没有在大海上瞧过它。它就那

样躺在海面上，中间有一个凹痕和两块陡峭的靖岩，海水就从那

凹陷处冲激而过，浪花蔓延到小岛两旁几英里之外。这岛屿很

小，它的形状有些象一片竖起的树叶。她开始给自己编造一个

从沉船上死里逃生的故事，她想，我们就这样乘上了一叶轻舟。

海水从她的指缝间流过，一丛海藻在手指后面分散消失了；然

而,她并不是认真地想给自己编个故事，她需要的是这种死里逃

生和冒险的感觉，因为，小船往前航行之时，她心里 在想: 为了她

不懂得罗盘的方位，她父亲是多么生气;詹姆斯又多么固执地坚

持那个同盟契约;还有她自己是多么痛苦；现在,这一切都悄悄

m

地溜棹、消逝、溧走了。接 M 而至的将是什么？他们芷在往哪儿

去？从她深深 地浸没在海水中的冰凉的手心里，好象冒出一股

欢乐的喷泉，对于那气氛的变化，对于那死里逃生和冒脸的感觉

(她居然幸存，来到了这儿），她感到喜悦。从这股无意之中突然

涌现的欢乐的喷泉中迸射出来的水珠，四散溅落到一片朦胧黑

暗的地方，飘洒到沉睡在她心底里的模糊的形体上，这是一个未

被理解的、在黑暗中辗转反侧的世界，偶尔从各处——希腊、罗

马、君士坦丁堡——捕捉到一闪而过的光芒。她想 :尽管 它不过

是象一片竖立的树叶那样的弹丸之地，金光闪、烁的海水涌过它

的凹陷处,并且在它四周流动，即使是这样一个小小的岛屿，它

不是也在宇宙间占了一定的位置吗？她想,在书房里的那些老先

生们一定能够给她解答这个问题。有时候，她故意从花园里溜

达到那儿去逮住他们，瞧瞧他们在干啥。他们在书房里(可能是

卡迈克尔先生或班克斯先生和她父亲在一起)，在低矮的扶手椅

里相对而坐。她从花园里走进来时,他们正在他们面前哗哗^6翻

阅一页页的《泰晤 士报》 ，其中有某人关于耶稣基督的评述，或者

在伦敦某街挖出了猛犸遗骸的消息，或者对于拿破仑是什么模

样的推测，这些全都乱七八糟地混在一起。然后,他们用干净的

手拿起这一切(他们穿着灰色的服装,闻上去有石楠花的香味），

他们把剪下的纸片扫到一块儿，翻转报纸，交错着两条腿，偶尔

说几句非常简短的话。只是为了使她自己髙兴，她会从书架上

取下一本书来，站在那儿，瞧着她父亲非常均勻整洁地从一页纸

的一头写到另外一头，偁尔 轻轻咳 嗽一声，或者和坐在 对面的 另，

一 位老先生说几 句简短 的话。她站在那儿，手里拿着那本翻开

的书本想道： 在这儿 ，你可以把你所想到的不论什么东西，象一

片泡在水里的树叶一般铺展开来;如果它在这两位抽着烟、剪着

《泰晤士报》的老先生中间能够逋过，郵么它就是正确无误的

当她瞧着她的父亲在书斋里写作的时候(现在他在小船里），她

想，他并不是虚荣自负的人，也不是一个暴君，他也不想迫使别

人去同情他。真的，如果他看见她站在那儿读一本书，他会象任

何人一样和颜悦色地问 她:他 没有什么可以帮助她的吗？

她唯恐这个念头是错误的。她瞅着他阅读那本封面闪闪发

光、象鶸蛋一般色彩斑驳的小书。不，它是对的。现在 她瞧着

他，想要大声地对詹姆斯说。（但是，詹姆斯的眼睹仍盯着那张

帆*)詹姆斯会说，他是一头喜欢讽刺挖苦别人的畜生。詹姆斯

会说，他老是把话题扯过来,围绕着他自己和他的著作。他的任

性自负，简直叫人难以忍受。最糟糕的是:他是一个暴君，但是,

瞧啊！她说，瞧他一眼吧。现在瞧瞧他吧。她瞧着他盘膝而坐,

正在阅读那本小书;那黄色的书页她是熟悉的，但不知道上面写

些什么。那本书小巧玲珑;字迹印得密密麻麻 | 她知道，在书后

的衬页上，他记下了他曾为晚餐花了十五个法郎，买酒花了多

少，给服务员小费花了多少，所有这一切，在那一页的下角都整

整齐齐加在一起。但是，这本他经常放在口袋里把书角都弄卷

了的小书，其中究竟写了些什么，她可不知道。他究竟在想些什

么，他们谁也不知道。然而，他在全神贯注地阅读，当他象现在

那样举目仰望之时，他并不在看任何东西,他不过是要更加确切

地把握住某种思想罢了。这个目的达到了，他的心思又飞了回

去,他又埋头阅读起来。她想，他阅读的时候，好象在为什么东

西指引方向，或者在赶着一群羊，或者在一条羊肠 I 道上不断地

往上攀登;有时候，他披荆斩棘迅速地笔直前进，有时候,好象有

一条树枝打着了他，一片荆棘挡住了他，但他决不让自己被这些

困难 ff 打败;他继续奋勇前进，翻过了一页又一页。她继续给自

己讲那个从沉船上死里逃生的故事，因为，当他坐在那 儿的时

候,她是安全的；正如 当年她 觉得自己是安全的，那时她从花园

里蹑手蹑脚走进屋去，从架上取下一本书来，那位老先生突然放

下手中的报纸，非常简短地说几句关于拿破仑个性的话。

她重新往后凝视大海，眺望那个岛屿。但这张树叶已经失

去了它鲜明的 轮廓。 它非常渺小，非常遥远。现在大海比海岸

显 得更为重要。波涛在他们四周翻腾起伏，一段木头在一个浪

涛的波谷里打滚，一只海鸥在另一个波涛的浪峰上 翱翔。 她把

手指泡在海水里想道，大约在这个地点，膂经有一条船沉没； r 。

于是她半睡半醒地喃喃自语：我们都灭亡了，各自孤独地灭亡

■■■ * -

了 》 A M ；

11

I _

莉丽 • 布里斯库凝视着大海，在碧蓝澄净的海面上,几乎连

一个斑点也没有,它是如此柔和 ，片 片孤帆和朵朵白云似乎镶嵌

在蓝色的波涛中。她想，距离的作用多么巨大:我们对别人的感

觉，就取决于他们离开我们距离的远近> 因为，当拉姆齐先生乘

着帆船越来越远地穿过海湾之际，她对于他的感觉正在起着变

化。它似乎在延伸，在扩展;他似乎离开她越来越遥远了。 俾和

他的孩子们似乎被那蓝色的波涛、被那段距离所吞没了>但是在

这儿，在草坪上伸手可及之处，卡迈克尔先生突然打了一个呼

噜。她笑了。他从草地上一把抓起了他的书。他重新坐到椅子

里去，气喘吁吁、鼾声如雷，好象大海里的什么妖魔鬼怪。那种

感觉是完全不同的，因为他离得这样近。现在又是一切都静悄

悄的了。她猜想，这时他们一定都起床了，她望着那屋子，然而

m

毫无动静。随后她想起来了，他们总是一吃完饭就走开，去忙着

干他们自己的事情。这一切 r 和淸晨时刻的这种寂静、空虚、缥

缈的气氛完全协调。她逗留了片刻，注视着闪燿着阳光的长玻

璃窗，和屋顶上羽毛一般的蓝烟，她想，这是事物有时候特有的

一种状 态:它 们变得虚无缥渺了。当你旅行归来或久病初愈，在

各种习惯尚未织好它们的网络覆盖住事物的外表之前，你会有

同样虚无缥渺的感觉，这种感觉是多么令人惊异;你会感到有某

种东西在浮现出来。这是最为生意盎然的时刻。你可以悠闲自

在，了无牵挂。你可以不必穿过草坪，去迎接从屋里走出来找个

角落坐一会儿的贝克威斯夫人，并且非常轻松活泼地对 她说:

“噢,早上好，贝克威斯 夫人! 今儿天气多好！您不怕坐在太阳里

晒着吗？杰斯泼把那些椅子全藏起来了。您得让我去给您找把

椅子!”还有其他的一切客套话，也全都可以避免了。你什么也

不必说。你抖动一下你的船帆，从各种事物之间滑行过去，把它

们远远地抛在后面(在海湾里出现了频繁的活动,许多小船在扬

帆出 海〉。 海湾不再是空荡荡的，而是 充溢着 生命。她似乎探深

地站在某种物质之中，在其 中运动 、漯浮、沉没，是的，因为这些

水域甚深不可测的。已经有这么多的生命倾注到这激流中去•拉

姆 齐夫妇的生命 I 孩子们的生命 I 此外还有各种各样零零星星的

事物。 一位提着篮子的洗衣妇；一只白嘴鸦； 一 根火红的拨火

棍;花卉的深紫和灰绿：某种共同的感觉，把这一切全都包含容

纳了。 •

十年以前，她几乎站在相同 的地点 ，也许就是某种象 这样圆

满完整的感觉，使她对自己说,她一定是爱上了这块地方。爱有

—千种形态。也许，有一些恋爱者，他们的天才就在于能从各种事

物中选择撷取其要素，并且把它们归纳在一起，从而賦予它们一

406

种它们在现实生活中所没有的完整性，他们把某神景象或者(现

已分散消逝的)人们的邂逅相逢组合成一个紧凑结实的球体，思

想在它上面徘徊，爱情在它上面嬉戏。

她的目光停留在拉姆齐先生的帆船这个棕色的斑点上。她

猜测，到吃午饭的时候，他们 ^ 定可以到达那座灯塔了。但是，

刮起了一阵更加强劲的风，苍穹和大海发生了轻微的变化 ，一

条条小船也在改变着它们的位置，在不久之前似乎还是奇迹一

般固定不动的景色，现在显得不那么令人满意了0海风已经把

, _ *♦

悬在空中的那缕浓烟吹散了；那些船只的位置有某种令人不快

. . •

之处。

• . *1

在那儿出现的不相称的景象，似乎扰乱她内心的和壻。

I , , J S •

她感到一阵无名的惆怅。当她转过身来面对她良己的图画之时，

* I. -

这种惆怅之感更加强烈了。她一直在浪费今天早晨的大好时光*

• i

’不知道为了什么原因，她没有能够在拉姆齐先生和那幅图画这

_ I

^5种对立的力量之间维持微妙的平衡;而这种平衡是必睪的 >也

, • j

许画面的布局有谬误之处？她在思忖：那围墙的线条是不是需

要隔断，那一丛树木是不是画得太浓密了？她露出了讽刺的笑

容>因为,在她开始动笔之时，她不是认为自己已经把这个问题

解决了吗？

那宋，问题何在呢？她必须试图抓住某种从她手里逃走的

东西。当她想到拉姆齐先生之时,它从她手里溜走了；现布，当

她想到自己的图画之时，它从她手里逃跑了。各种言辞和形象

纷至沓来 。美丽 的画面。美妙的言辞 ^ 但是,她想要抓住的，就是

' P ^

那对于神经的刺激,就是那事物本身,要在它被变成任^^别的事

-

物之前抓住它。 她重新 坚定地站在画架面前，不顾一切地说 | 抓

住它，从头画起;抓住它，从头画起。她想,人类的绘画辨宫和感

■ ^ * I

407

觉器官真是一种可怜的、低能的机械，它总是在紧要关头出毛

病>然而，你必须英勇顽强地坚持下去。她皱着眉头，目不转睛

地瞧着。毫无疑问，那就是树篱。但是> 你苦苦哀求 f 却一无

所得。你望着 围墙的 线条，或者回想她戴着一顶灰色的帽

子——结果你得到的回报，仅仅是被愤怒的目光瞪了一眼。她

是惊人地美。让它来吧，她想，如果它要来的话。因为，有时候

你既不能思考，也没有感觉。而如果你既不思考又无感觉,她想，

那么你在哪儿呢？

在这儿，在草坪上，在地面上，她想道。她坐了下来,用她的

画笔拨开一丛丛车前草，仔细察看 B 因为那片草坪很不平整。她

想，她就在这儿，坐在地球上，因为她不能摆脱那种感觉，认为今

天早晨的一切，都是第一次发生，或许也是最后一次发生，就象

一个旅行者，即使他是在半睡半醒状态中从火车的窗口望出去,

他知道他现在一定要看一眼，因为，他永远不会再看到那个城

镇，那辆驴车，或那个在田里干活的女人了。她瞅着卡迈克尔老

先生，他的想法似乎和她的一致(虽然在这段时间里他们一句话

也没 说〉， 她想，那片草坪就是这个世界，他们在这儿一起攀登到

这个崇髙的境地。也许她将永远不会再见到他了。他日见苍老 #

他也日益闻名 * 想到这一点，她望着吊在他脚上晃来晃去的拖

鞋，不禁哑然失笑。人们说他的诗“非常美”。他们甚至去出版

他四十年前写的作品。现在出现了一位叫做卡迈克尔^5生的知

名人士，她微笑着想道，一个人可以有多少不同的形象啊，他在

报纸上是一位那样显赫的人物，但在这儿，他还是依然故我。他

看上去还是老样子——就是头发更灰白了一点。是的，他看上

去一点没变，然而，她记得有人说过，自从安德鲁 • 拉姆齐的鏖

耗传来(他被弹片击中，立刻就死了;不然的话，他会成为一位大

408

赦学彖)，卡迈克尔先生就“完全丧失了生活的兴趣”。那到鹿差

什么意思？她可不知道。当时他是否拿起一支手杖，大踏步穿

过伦敦的特拉法加广场?他有没有坐在他圣约翰林的房间里，把

书翻了一页又一页，却一个字也没看进去?她不知迸当安德鲁去

世时他干了些什么，但是，她同样能够感觉到这个打击在他身上

引起的变化。他们只是在楼梯上相遇时，含糊地打个招呼;他们

仰望着天空，随口谈谈天气的好坏。她想,然而这就是了解人的

唯一 途径: 只了解轮廓，不了解细节；就象一个人坐在自己的花

园里,望着山坡上一片紫色的远景，延伸到远处的石楠丛中。她

就是通过这种方式来了解他的。她知道他已多少有所改变。她

从来没读过他一行诗。然而她想，她知道他的诗念起来是什么

味道。它节奏缓慢，音律锥锵。它老练洒脱，韵味无穷。那是关

于沙漠和骆驼的诗。那是关于夕阳和棕榈的诗。它的态度是极

其客观的;它有时涉及死亡 I 它很少谈到爱情。他本人就有一种

超然物外的客观态度。他对于别人没有什么要求。当他腋下夹

着报纸，不自然地摇摇晃晃走过客厅的窗口之时，他不总是想避

开拉姆齐夫人吗？为了某种原因，他不太喜欢她。因此,她当然

总是设法要使他停下脚步。他会向她鞠躬 D 他会勉强止步，向

她深深鞠躬。看到他对她一无所求，拉姆齐夫人在失望之余，就

会间他(莉丽听见 的〉: 您要不要大衣、毯子、报纸？不，他什么也

不要。（这时他又鞠 躬。〉 她具有某种他所不喜欢的品质。也许

就是她颐指气使、过于自信的态度和讲究实际的脾气。她是多

么 直率。

(一阵声音——铰链的轧轧声——引起了莉丽的注意，使她

向客厅的窗户望去。 一 阵清风在和那窗子嬉 戏。〉

，莉丽想，一定有人不喜欢她（是的;她明知客厅窗前的石阶

409

上全誌 荡的，但她对此并没有什么感触。现在她不需要拉姆齐

夫人。)——他们认为她太自信，太严厉。也许她的美貌也会令

人不快。他们也许 会说： 总是那副模样，多么单调！他们喜欢另

一种类型的美——深黯的肤色，活泼的性格。她在她的丈夫面

前太软弱了。她让他大发雷霆，不加制止。她是沉默寡言的《没

有人确切地知道她有过什么经历。而且（回过头去谈卡迈克尔

和他所不喜欢的东西吧），你不能想象，拉姆齐夫人会整个早晨

站在草地上绘画，或者躺在那儿看书。这是不可想象的。她一

句话也不讲，手臂上挽着一只篮子作为她出去办事的唯一标志，

她动身到城里去探望穷苦的人们，坐在什么人家闷热狭小的卧

室里。莉丽经常发现，在人们的游戏或讨论进行到一半之时，她

悄悄地离开，手臂上挽着一个篮子,身子笔挺地走开了。她也注

意到她的归来。她曾经一半觉得好笑 <她多 么有条 不紊地安放

那些茶杯)、一半觉得感动（她的美是多么惊人)地想过 t 那些现

在痛苦地闭上的眼睛，刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待

在一起。

拉姆齐夫人会因为某人迟到，因为黄油不新鲜，或茶壶有缺

口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜的时候，你会想起希

腊的神庙，想起美神曾在那闷热狭隘的小房间里和那些贫民待

在一起。她从来不提起这件事一-她准时直接前往。她到那儿

去是出于她的本能，就象燕子南归和洋蓟向阳一样，本能使她不

可避免地转向整个人类，在他们的心窝里筑巢。而它和一切本

能一样 r 使没有这种本能的人感到烦恼，对于卡迈克尔先生来

说，也许是如此;对于她自己来说，则肯定是如此。对于拉姆齐

夫人行动的无效和思想的崇髙，他们俩具有共同的见解。她去

探望穷苦人家，是对他们的一种谴责，是给予这个世界一种不同

410

方向的 逆转力 ，结果导致他们提出异议;他们看见自己的偏见芷

在消失，就在它们化为乌有之前，紧紧地抓住它们不放。査尔

士 •塔 斯莱 先生也 会干那 种与众不同的事情； 这 是人们不喜欢

他的原因之一。他 破坏了 别人的世界的 平衡。 她一面懒洋洋地

用她的画笔拨弄那一丛丛的车前草，一面猜测他的境遇。他已

经获得了研究员的 职称。 他结了婚，住在戈尔德格林住宅区，

在$战期间，有一天，她到一个本会堂去听他演讲。他正在

谴责某#现象，指责某些人物。他正在鼓吹同胞友爱。她的全

部感觉，就是他怎么可能爱上他的同胞？他不能辨别两幅不同

的图画，他站在她后面抽粗劣的板烟 （“五 个便士一盎司，布里斯

库小 姐”〉 ，他认为有责任来告诫她,妇女不能写作，不能绘画。他

这样说，并不是因为他相信这一点，不过是为了某种奇特的原

因,他希望如此。他身材瘦削，涨红着脸，粗着嗓子，在讲坛上声

嘶力竭地鼓吹爱的福音（她的画笔惊扰了在草丛间爬着的蚂

蚁——那些红色的、精力充沛的、闪闪发光的蚂蚁，真象査尔

士 • 塔斯莱)。在一半座位空着的大厅里,她在自己的位置上噸

笑地望着他向冷冰冰的空间倾注着友爱，在她眼前，又浮现出那

只陈旧的木桶，它随着波涛的起伏一上一下地溧浮，还有拉姆齐

夫人，在那些鹅卵石堆中寻找着她的眼镜盒子。“噢，天哪】真

讨厌!又不见啦。别麻烦了，塔斯莱先生，每年夏天我要遗失一千

个眼镜金呢。”听到这话，他把他的下颔缩回来紧貼着他的衣领，

好象他不敢赞许这种过甚其词的夸张，但是，它出自他所喜欢的

人物之口，他可以忍受，于是他就十分可爱地微笑着。在一次长

时间的渙游之后，当人们分散开来各自回家之时,他一定已经向

她倾吐了内心的秘密。拉姆齐夫人曾经告诉她，塔斯莱正在使

他的小妹妹有机会念书。他这种精神非常值得赞扬。她自己对

m

他的着法是荒唐的，这一点莉丽知道得很清楚。她用画 笔拨#

着草丛*归根结蒂，一个人对于别人的看法，有一半是荒唐的。

这种看法完全出于一个人自己的个人动机。他在她的心目中担

当着“受鞭者”①的角色。当她怒不可遏之时，她发现自己在想

象中狠狠地鞭挞他瘦骨 嶙峋的 两胁。如果她想要认真地对待

他，她就不得不借助于拉姆齐夫人的观点,用她的眼光来看他。

她垒起了一座小山岗，让那些蚂蚁来攀越。她这种对它们

小天地的干扰，使它们陷入犹豫不决的狂躁状态。有些蚂蚁奔

向这边，另外一些冲往那边。

她思忖:一个人需要有五十双眼睹来观望。她想，要从四面

八方来观察那个女人，五十双眼睛还不够。在这些眼晴中，必然

有一双对于她的美是完全盲目的。一个人极其需要某种神秘的

感觉，它象空气一般缥渺，可以穿过钥匙洞眼，在她坐着结绒线、

谈天或独自默坐窗前之时，把她包围起来，把她的思想、她的想

象、她的欲望蕴蓄珍藏，就象空气容纳了那轮船的一缕浓烟一

般。对她说来，那篱栅意味着什么，那花园意昧着什么，一个浪

花的飞溅又意味着什么？（莉丽抬头仰望，就象她曾经看到过拉

姆齐夫人抬头仰望；她也听到一阵浪涛落到海滩上，浪花四散

飞溅。:)当孩子们在玩板球时喊道：“怎么啦？怎么 回事尸 这时有

什么感觉在她心里翻腾、颤抖？她会暂时停止编织绒线。她看

上去正在屏息凝神。随后，她又会陷入沉思，突然，正在踱方步

的拉姆齐先生在她面前站住不动，某种奇特的战栗通过她全身，

在极度的激动不安之中使她震惊，这时拉姆齐先生站在那儿，弯

下身来俯视 着她。 莉丽可以看见他的身影。

，①指官廷中陪王子读书而代他受老师鞭笞的少年 #

412

他伸出手来，把她从椅子里搀扶起来。好象他以前也曾这

样做过；好象有一次他曾经以同样的方式把她从一条小船里搀

扶出来，那条船离开一个岛屿好几英寸，需要先生们来搀扶女士

们上岸。那是一个老式的场面，它差不多要求女士们穿着有衬架

扩撑的长裙，先生们穿着臀宽踝窄的陀螺形猎裤。让他搀着她

的手扶她上岸之时，拉姆齐夫人心里想(莉丽猜测） :现在 时机终

于到来了。是的，现在她要把心里的话说出来。是的，她愿意和

f

他结婚 U 于是，她从容、安详地上了岸。也许，她只说了一个词

儿，让她的手仍旧留在他的手心里。也许，她让他握着手对他

说，我愿意嫁给你；但是再也没别的话了。在他们之间，一次又

一 次地产生同样的激动——情况显然如此，莉丽用画笔在草地

上给蚂蚁扫平一条道路时想道。她并非虚构捏造；她不过是试

图把多年来隐藏起来的某种东西摊出来罢了；那是她曾经目睹

的某种东西。因为，在那崦妪不平、充满波折的日常生活道路

上，周围还有那些孩子和宾客，你会不断地有一种老调重弹的感

觉 —— 感到曾经有一样东西掉下去的地方，又落下了另一样东

西，响起了一阵回声,在空气中振荡不已。

她想，然而这是一个错误。她想起了他们怎样手挽着手一

起走幵，走过了那座暖房，去解开他们夫妻之间的疙瘩。她冲动

而急躁;他阴郁而易怒——那可不是一种单调平静的幸福生活。

噢，决不是。一大早，卧室的门就会砰的一声猛然关上。他会在

早餐桌上就开始大发脾气。他会把他的盘子嗅的一声从窗口扔

、

出去。于是整幢房子里就会有一种山雨欲来风满楼的感觉，好

象门户在乒乒乓乓直响,窗帘在风中飞舞飘扬，人们匆匆忙忙四

处奔跑，设法关上天窗、把被风刮散的东西整理好。有一天，她

在锋榫上遇到保罗 • 雷莱，当时的情况就是那个样子。显然有

413

一 条妞妮掉到他盘子里去了。别人还可能会发现娱蚣呢。他们

笑个不住。

然而，象这样嗖的一声将碟子飞出窗外，砰的一声把门关

t ——这可实在使拉姆齐夫人感到厌烦，感到气馁。有时候，他

们两人之间会长时间地僵持沉默，这种心理状态使莉丽感到烦

恼，使她既忧郁又 愤慨。 拉姆齐夫人似乎不能对这种风暴处之

泰然，或者象他们一样付之一笑，但是，在她的厌倦之中,也许还

隐藏着什么东西。她低头沉思，默然端坐。过了一会儿,他会悄

悄地在她周围留连——在她坐着写信或谈天的窗下徘徊，在他

经过的时候，她会故意忙着干些什么事情，来避幵他，假装没瞧

见他。于是，他就会变得象丝绸一般光滑柔软，谦逊和薄，文质

彬彬,试图赢得她的欢心。她还是不容他接近，她一反常态，暂

时摆出和她的美貌相应的傲慢骄矜的气派，她会转过脸去，或者

转过身去，老是面对着在她身边的敏泰、保罗或威廉 • 班克斯。

最后，站在圈子外面的那象条饿狼似的身影(莉丽站起离开草

坪，她望着石阶和窗口，在那儿她曾经看到过他），他会呼叫她的

名字，只叫一次，活象一条在雪地里嗥叫的狼，但她还是不容他 •

接近 I 他就会再叫她一次，这一次的声调中有某种东西惊动了

她，她就 突然离 开他们，走到他身边，他们俩就会一起走开，在梨

树、菜畦和野莓丛中散步。他们会在一起坦率地解开心中的疙

瘩。但是，当时他们是抱着什么态度，使用了什么语言呢？这

时，在他们的相互关系之中，有一种庄严的气氛，使莉丽、保罗和

敏泰转过身去，掩盖起他们的好奇心和不快之感，开始摘花、扔

球、谈天，直到晚餐时刻，他们俩又回来了，象平时一样，分别在

餐桌两端就座。

“为什么你们没人研究植物学？……你们都有腿有胳膊，为

414

什么一个也不去研究……?”就这样，他们会象平时一样，在孩子

们中间又说又笑。一切都和平时一模一样，只是有什么东西在

颤动，好象有一把刀刃在空气中闪晃，往他们中间砍将下去 > 好

象在梨树和菜畦之间散步了一个小时之后，孩子们坐在他们周

围喝汤这个司空见惯的景象，在他们俩眼中看来，也显得特别新

鲜。特别是拉姆齐夫人，莉丽想，她会瞅着普鲁。她坐在中央，

夹在兄弟姊妹们中间，似乎总是忙着、留神照应着，使一切都能

«

顺利进行、不出差错，因此她自己几乎不说话。为了落在牛奶里

的小虫，普鲁多么埋怨责备自己啊！当拉姆齐先生把他的盘子

从窗口扔出去时，她脸色变得多么苍白啊！父母之闾长时间的

沉默,又多么使她颓丧啊！无论如何，现在她的母亲似乎在给她

弥补方才的损失，向她保证^切顺利，向她许诺总有一天她会得

到同样的幸福。然而，她后来享受婚姻的幸福，还不到一年之

久。

她让她篮子里的鲜花掉到地上了，莉丽想道。她把小眼珠

儿往上一转,往后退了一步，好象在看她的图画，然而，她并不在

绘画，她所有的感官都处于神思恍惚的梦幻状态，她的外形呆若

木鸡，但内心以极快的速度活动着。

她让她的花朵从篮子里掉出来,撤落、滚散在草地上，她自

己也带着勉强犹豫的心情离去，但是没有疑问或抱怨-^她不

是具有完全服从的本能吗？田野和溪谷里一片白色，遍地撒满

了鲜花——她本来应该那样地把它描绘出来。那些山峦是质朴

无华、巉岩陡峭的。波涛低沉地拍打着下面的岩石。他们走了，

他们母子三人一起走了，拉姆齐夫人相当快地走在 前头， 好象吩

望到路角去和什么人相会。

突然，在她注视着的窗子后面，出现了白色的人影。最后终

■ • ^

416

于有人走进客厅，坐在椅子里了。上帝保佑！她在心里祈 祷:让

他们安安静静坐在那儿，千万别乱哄哄地跑出来和她谈话。谢

天谢地，不管他是谁，他仍待在屋里，而且碰巧在石阶上投射出

一个三角形的奇特阴影。它稍微改变了画面的布局。它非常有

趣。它可能有点用处。她的兴致又回来了。你必须死死地盯着

它瞧，一秒钟也不能放松那种紧张集中的情绪和决不迷惑上当

的决心。你必须抓住那景象——就这样——就象用老虎钳把它

牢牢夹紧，不让任何不相干的东西搀杂进来，把它给糟蹋了。她

一面用画笔从容不迫地蘸着颜料 ，一 面深思熟虑地 想道: 你必须

和普通的曰常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅

子,这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人

销魂的情景。归根结蒂，这个问題是可能解决的。啊 ，但 是出了

什么事情？ 一阵白色的波浪掠过了玻璃窗。一定是那空气的幽

灵在房间里引起了某种骚乱。她的心向她猛扑过来，抓住了她,

折磨着她。

“拉姆齐夫人！拉姆齐夫人!”她失声喊道，感到某种恐惧又

回来了——不断地欲求，却一无所得 6 她还能克制那种恐惧的心

情吗？后来她安静下来,好象她已抑制住自己，让那种情绪也变

成 T 日常经验的一部分，和那椅子桌子处于同一水平。拉姆齐

夫人——那个身影是她完美品德的一部分——就坐在椅子里，

♦

轻巧地来回抽动着她手里的钢针，编织着那双红棕色的绒线袜

子，并且把她的阴影投射到右阶上。她就坐在那儿。

好象她有某种东西要和别人共享，然而她又几乎离不开她

的画架，她心里充满着正在想到和看到的东西，莉面经过卡近克

尔先生面前，手持画笔一直走到草坪边缘。现在那条小船又在哪

儿？还有拉姆齐先生呢？她需要他。

416

12

拉姆齐先生差不多已经把书看完了。他的一只手停留在书

页上方，好象已经准备好，书一看完就把那一页翻过去。他坐在

那儿，光着脑袋，完全暴露在阳光空气之中，让海风吹散了他的

头发。他看上去非常苍老。他的头部一会儿衬托着那座灯塔，

一 会儿衬托着向开阔的海面奔流的茫无边际的波涛，詹姆斯想，

他看上去就象躺在沙滩上的古老岩石；他好象已经把一宣存在

于他们俩心灵背后的感觉——对于他们说来就是万物之真谛的

那种寂寞感——化为有形的躯体了。

他阅读得非常迅速，好象他急于把书看完。他们现在确实

已经非常接近那座灯塔。它赫然耸现在眼前,光秃秃、直挺挺地

巍然屹立，黑白分明，十分醒目，而且你还可以看到浪花在飞溅一

迸裂成白色的碎片，就象在岩石上摔得粉碎的玻璃。你可以看到

岩石上的线条和褶缝。你可以清楚地看到灯塔的窗户> 在一扇

窗上糊了一小块白色的纸，在岩礁上有一小片绿色的青苔。一个

男人走出来用望远镜瞭望他们，然后又进屋去了。詹姆斯想，这

些年来隔海相望的灯塔，原来就是这般模样;它不过是光秃秃的

岩礁上的一座荒凉的孤塔罢了。但是它使他感到心满意足。它

证实了他对于自己性格的某种模糊的感觉。他想起了家里的花

园。他想，那些老太太们正拖着椅子在草坪上走。 t 替如说，那位

贝克威斯老太太，她老是说它多么美丽，多么可爱，并且说他们

应该为此感到多么骄傲，多么幸福。但实际上呢，詹姆斯望着屹

立在岩礁上的灯塔想道，它不过如此而已。他瞅着他父亲紧紧地

盘着腿，狂热地阅读。他们有着共同的认识。“我们在一阵狂风

417

之 前楔驰 ——我们注定要淹没,”他开始一 半大声 地喃喃自语，

就象他父亲讲这句话时一模一样。

似乎好久没人说话了。凯姆望着大海，感到厌倦了 U —片

片黑色的小木块在水面上漂过，养在舱底的活鱼已经死了。她的

父亲仍在看书，詹姆斯瞅着他，她也瞅着他，他们发誓要至死不

渝地反抗暴君，而他仍在继续阅读 ，一 点也没意识到他们在想些

什么。他就这样逃避开去了，她想。对，他额角宽宽的，鼻子大

大的，手里紧紧地捏着那本色彩斑驳的小书，把它放在面前，他

逃避到另一个世界里去了。你也许想一把逮住他，但他象一■只

展翅飞翔的鸟儿，飞到你不能达到的远方，栖息在荒凉的树桩

上。她凝视着一望无际的大海。他们居住的那个岛屿变得如此

渺小，它看上去几乎不再象一片树叶了。它看上去就象一块岩石

的顶端，比较大一点的浪涛就可以把它淹没。然而，尽管它渺小

脆弱，它容纳了所有的小径、平台、卧室——那些数不尽的东西。

但是，就象一个人在入睡之前，眼前的一切景物都简化了，结果

在无数琐事之中，只有一桩有力量把它自己表现出来，因此，当

她瞌睡地望着那个岛屿之时，她觉得所有那些小径、平台和卧室

都隐没消失了，只剩下一只淡蓝色的香炉，它有节奏地在她的头

脑里来回摆动。它是一个悬在空中的花园；它是一个山谷，其中

到处是小鸟、鲜花、羚羊……她睡着了。

“来吧，”拉姆齐先生突然把书合拢说道。

到什么地方来？ 去参加 什么不平凡的探险?她蓦然惊醒了。

到什么地方去着陆？到什么地方去攀登？他将率领他们到什么

地方去？因为他在长时间的沉默之后突然开口，他说的话使他

们吃了一惊。然而这是荒唐的。他饿了，他说。是吃午饭的时候

了。此外，他又说，“瞧！那就是灯塔。咱们快到啦/

418

“他干得挺不错，”麦卡力斯特说，“他舵把得稳极了 /

但是，他的父亲坷从来不赞扬他，詹姆斯反感地想道。

拉姆齐先生打开纸包，把三明治分给他们。现在他和那两个

打鱼的一起吃着面包和干酪，觉得十分舒畅。瞅着他父亲用小刀

把黄色的干酪切成薄片，詹姆斯想，也许他会喜欢住在小茅屋

里,在码头上闲逛，和别的老人一块儿唾沫横飞地说笑。

这下可对了，这就是那灯塔，凯姆一面剥着熟鸡蛋一面继续

想道。现在她的感觉和当年她在书斋里看着两位老人家读《泰

晤士报》时完全相同。现在我可以 準续思 考我所喜欢的任何问

题,我不会从悬崖峭壁上摔下去，或者掉在水里淹死，她想，因为

他就在这儿注视着我。

这时,他们正在岩礁附近飞速航行，这十分令人兴奋——好

象他们在同时干着两件事情:他们在阳光下吃着午餐;他们又在

一艘大船沉没之后驾着小舟在暴风雨中挣扎，逃向安全地带。她

问自己，救生艇上的淡水足够维持吗？食物供应能够支持下去

吗？她正在给自己讲一个故事，但同时又完全明白，真实情况

究竟 如何。

拉姆齐先生对老麦卡力斯特说，他们不久就会脱离尘世，但

是他们的子女还会看到一些新奇的事物。麦卡力斯特说，去年

三月他七十 五岁； 拉姆齐先生今年七十一岁。麦卡力斯特又说,

他从来没瞧过大夫，没掉过一颗牙齿。我就希望我的孩子们能过

这种生活——凯姆认为她的父亲—定会在心里这样想，因为他

阻止她把一块三明治扔到海里去，并且对她说，如果她不想吃，

就把它搁回纸包里去，好象他心里正在考虑着那些渔民和他们

的生活。他说话的态度非常明智；好象他十分懂得这个世界上

萁生的一切事情，因此她立刻把面包放了回去。随后，他从自己

m

的纸包里拿出一块姜汁饼干递给她 3 她想，好象他是一位高贵

的西班牙绅士，正在把一朵'鲜花献给在窗口的一位女士 (他就是

那样殷勤有礼)。他衣冠不整，其貌不扬，正在吃着面包干酪 I 然

而，他正率领着他们去进行伟大的远征，他们将要被波涛吞没,

虽然她知道这不过是幻想。

“那儿就是那条船沉没的地方,”麦卡力斯特的儿子突然说

ito

三个男子汉在我们现在这个地点淹死了，那老渔夫说。他亲

眼看见他们紧紧抱住那根桅杆不放。拉姆齐先生朝那个地点瞥

了一眼，詹姆斯和凯姆担心他会突然大声吟诵：

但我曾卷入更加汹涌的波涛

如果他那么干了,他们可受不了，他们会尖声怒吼，他们实在不

堪忍受他内心沸腾着的热情再次爆发，但是，出乎他们意料之

外,他只说了一声“啊”，好象他自己在思忖：那有什么可大惊小

怪的？在暴风雨中自然会有人淹死，这是显而易见的事情，而大

海的深处(他把纸袋中的面包屑洒到海 面上〉 不过是海水而已》

然后他点燃了烟斗，掏出他的怀表。他全神贯注池看着表》也许

他在心里计算着时间。最后他得意洋洋地说：

“干得好 r 他称赞詹姆斯给他们掌舵就象一个天生的水手^

一样。

你听 I 凯姆想。她默默地向詹姆斯表示：你终于受到表扬

啦。因为她明白，那是他梦寐以求的东西，她知道，现在他宿愿

已偿,他是如此高兴，他不会向她或父亲或任何人瞧上一眼。他

正襟危坐，一只手放在舵栓上，肴上去有点儿绷着脸，皱着肩头 9

m

他羞 如此心满叙足，他不准备让任何人来分享他的喜悦。他的父

亲赞扬了他。他们一定会以为他对此完全无动于衷。但是，现

在你如愿已偿啦，凯姆想道。

他们已经在逆风中调整了帆篷的方向，现在他们正在飞快

地航行，排山倒海的波涛一浪又一浪地推着他们不断向前冲刺,

帆船在那暗礁旁边驶过，船身有节奏地剧烈颠簸跳跃。 • 在左侧，

一排棕色的巉岩露出了水面，海水变浅了，显得更加青绿；在一

块岩石上,一块更高的岩礁上，浪花不断地飞溅，迸射出一小股

水柱，水滴象雨珠一般喷洒下来。你可以听到惊涛拍岸，水珠溅

落，海浪呼啸之声，那波涛滚滚而来，奔腾飞跃，拍打着岩礁，好

象它们是一群野兽，毫无绊羁，永远象这样自由自在地翻腾嬉

戏 。

现在他们可以看到灯塔上有两个人在瞭望着他们，并且准

备迎接他们。

拉姆齐先生扣好上衣的钮扣，卷起了裤腿。他拿起了南希

马马虎虎给他们扎起来的棕色大纸包，把它放在膝盖上。就这

样，他完全作好了上岸的准备，坐在那儿回首眺望那个岛屿。也

许他那双远视的老花眼可以清楚地看到那缩小了的象树叶一般

形状的岛屿，耸立在一只金黄色的盘子上。他能看到什么?凯姆

在猜测。对她说来，望出去完全是一片模糊。现在他在想什么?

钒姆可拿不准。他如此执著、如此专心、如此沉默地在探索什

么？他们姊弟俩瞅着他光着脑袋坐在那儿，膝盖上放着那只纸

包，凝视着那缧缈的蓝色形象，它就象什么东西燃烧之后留下的

一片烟雾。他们俩想要问他:您要些什么？他们俩想对他说，您

不论向我们要什么，我们都愿意把它给您。但他什么也没向他

* ■

们要。他坐着凝视那个岛屿，他可能在想，我们灭亡了，各自孤

421

独地灾亡了；或者他可能在想，我终于到达了，我终于找到它 T 。

但是他什么也没说。

随后他戴上了帽子。

“拿着那些纸包，”他向着南希给他们包扎好准备带到灯塔

去的东西点点头吩咐道，“那些给灯塔看守人的纸包。”他立起来

站在船艏，身材魁梧挺直。詹姆斯想，他瞧上去活象他正在宣

布：“ 根本没有上帝。”凯姆想,好象他正在向空中纵身一跃，他拿

着纸包，象年轻人一样轻快地一个箭步跳上岩礁，他们俩个站了

起来，跟着他跳上岸去。

13

“他一定已经到达了，”莉丽，布里斯库大声地说，她突然感

到疲惫不堪。因为，这座灯塔已经变得几乎看不清了，已经化为

一片蓝色的朦朦雾霭，她努力集中注意凝视着灯塔，集中注意想

象他在那儿登岸，这两者似乎已经融为一体，这种翘首而望的期

* 待，使她的躯体和神经都极度地紧张。啊，但是她松了口气。那

天早晨他离去之时她想要给予他的东西，现在她终于给了他了。

“他已经到了，”她大声说，“大功告成啦。”接着，卡迈克尔先

生懒洋洋地爬了起来，轻轻地喘着气，站在她后面，看上去就象

—个年迈的异教神祇，他蓬松的毛发里夹着海藻，手里拿着海神

尼普顿①的三叉戟(它不过是一本法国小说罢了）。他和她并肩

姑在草坪的边缘，他硕大无朋的身躯微微摇晃，他伸出一只手来

遮在眼晴上方说道：“他们已经登岸了。”她觉得自己刚才想得不

*

_

^①尼普顿 ( Neptune ): 罗马神话中的海神，对于基督教国家来说，当然是昇教

之神_

422

错。他们并不窬要交谈。他们俩所想的如出一辙，而她什么也

没问，他就 H 答了她心中的问题。他站在那儿，好象伸开双手遮

整了人类所有的弱点和苦难；她想,他正在宽容而慈悲地审视他

们最后的归宿。现在他已宣布这个意义重大的场面圖满结束,

她想；当他的手慢慢地放下来时，她好象看见他让一只紫罗兰和

长春藤编成的花环从髙处落下,它慢慢地飘荡，最后终于坠落到

地面。

她好象忽然想起了在那边的什么东西，敏捷地转向她的画

布。它就在眼前——她的那幅画。是的，包括所有那些碧绿湛

蓝的色彩，纵横交错的线条，以及企图表现某种意念的内涵。她

想:它会挂在阁搂上；它会毁坏湮灭。然而，她扪心自问:这又有

什么关系?.她重新提起了画笔。她望望窗前的石阶，空无人影;

她看看眼前的画布，一片模糊。带着一种突如其来的强烈冲动,

好象在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的，中央添上了

—笔。画好啦;大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画

笔想道:我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。

关于《到灯塔去》

《到灯 塔去》是弗吉尼亚 • 伍尔夫的代表作，在艺术技巧方

面有不少值得注意之处。

一、 视角转换。古典小说的作者站在全知全能的地位，来

叙述人物的思想和行为，这是叙述者站在人物之外的“非聚焦”

叙述方法。在《灯塔》中，全知全能的叙述者消失了，小说中的世

界沿着人物的视角而展开，这是通过人物的意识来叙述的“内聚

焦"叙述方法。这种方法使我们不仅看到了外部世界在人物意

识屏幕上的投影，也看到了人物的意识活动本身。有些意识流

小说家采用第一人称的内心独白，伍尔夫却喜欢采用第三人称

的间接内心独白。在这种独白中，她对人物的内心感受不作任

何解释或评价，然而人物的意识流已经过她的审美处理，基本上

剔除了混乱的潜意识活动。伍尔夫在《灯塔》中随时调转笔锋，

从一个人物的意识转向另一个人物的意识，使不同人物的意识

流互相交叉穿插，而且她经常使用不定人称代词 “ one ” 和关联词

“ for ” 来标志这种转换穿插。读者必须通过细心的阅读来发现和

把握这种叙述角度的不断转换，否则就会理不清叙述的脉绦而

^到茫然。

二、 两种时间，外在的事物是按照客观的时间顺序发展的，

但是在人物的意识中，回忆过去、膽望未来和眼前的现实交织在

一起，构成了现在、过去、将来交错重叠的“心理时间”。在《灯

塔》中，作者对于客观时间和“心理时间”之间的转换往往不加说

明，读者必须格外留神。例如，在第一部第一小节中，塔斯莱坚

持说，由于气候不佳，不能到灯塔去，这使拉姆齐夫人觉得他十

分讨厌，于 為就 触发了一连串的联想，回忆起塔斯莱陪她进城的

情景。当读者顺着人物意识流动的线索经历了整个插曲之后，

塔斯莱对于天气的评论打断了夫人的思路，又使她回到眼前的

现实中来。这儿并未使用任何附加说明来指出在前面 I 段“闪

回”中使用了“心理时间”，读者必须细心地察觉第一、第二小节

中的客观时间框架——塔斯莱对天气的评论 —— 才能判断出上

面一段插曲是人物心中的主观回忆。

三、象征手法。伍尔夫经常用象征意象来暗示人物内在的

性格和思植情绪。例如，小詹姆斯把他的母亲想象为一股喷泉，

把他的父亲想象为一只拼命吮吸这泉水的鸟儿。拉姆齐夫人富

于同情心，因此她的象征意象是化育万物的甘霖。拉姆齐先生

缺乏同情心，却不断地要求别人同情他，因此他的象征意象是贪

得无厌的鸟儿。

此书的标题也是象征性的。第一部的标题《窗》是一个沟通

内外的框架，它象征拉姆齐夫人的心灵之窗。通过这个窗口，她

由内向外直观地洞察人们的思绪，.而各种人物和事件又由外向

内投射到她的意识屏幕上来。第二部的标题《岁月流逝》象征时

间和死亡取得了暂时的主宰地位，夫人的一切努力似乎都是“转

瞬即逝的彩虹”。第三部的标题《灯塔》象征拉姆齐夫人的精神

光芒。拉姆齐先生到灯塔去朝觐，莉丽完成她的油画，都是为了

纪念夫人。 e 这说明她虽死犹生，她的精神之光终未泯灭。总标

题《到灯塔去》象征人们战胜时间与死亡去获得这种精神光芒的

内心鱗程。归根结蒂，是爱战胜了死，人类的奋斗战胜了岁月的

m

流逝。这就是本书的主题。如果读者不去细心体昧各种象征所

葱蓄的内涵，就无从把握人物的性格和小说的主题

四、音乐结构。在音乐的曲式学中，有一种三部形式，其结

构的排列方式是 A (第一主题)—— B (第二主题,与第一主题形

成对比〉 ——A’ (第一主题的再现，往往是它的变奏）：

《到灯塔去》的结构恰恰和这种乐曲的结构形式相吻合。第

二部以拉姆齐夫人为主题(第一主题）；第二部以岁月流逝为主

题(第二主题）；第三部以对于拉姆齐夫人的回忆为主题(第一主

题的再现和变奏)。这样的结构安排，有一种对比和勻称的审美

效果。

五、借鉴绘画。伍尔夫受后印象派绘画影响，追求内在的

真实，认为艺术真实不是人生和自然的摹写或复制，而是由艺术

家的观摩、想象和炅感创造出来的艺术境界。不了解这二点，就

不可能真正理解她的小说。此外，伍尔夫養于捕捉瞬间印象、感

觉灵敏细腻，是由于受到了印象派绘画的熏陶；她善于运用简洁

的画面来表现复杂的内涵，还有多焦点的透视和形象的变形处

理等等，都是受到后印象派绘画的启发。由于篇幅所限，不能一

一 说明。读者如有兴趣，可参阅拙著《伍尔夫的小说艺术》。

对于西方现代文学，我们应当运用马克思主义的立场观点

来加以分析批判。然而，要使我们的分析批判具有科学性，首

先必须全面地掌握材料、了解情况。在这方面，伍尔夫的《论小

说与小说家！ K 上海译文出版社)可供读者参考。

《灯塔》是我一九八一年的译稿，如今终于和读者见面。我

在此略加说明，或者对于读者理解此书有所禆益。

瞿世镶

一九八七年夏于上海社会科学院