文| 趙峰

小沅死後，原本一心成家的侯吉，從此遁入空門。

千年輪迴，當年的不二法門，在明朝時演變成夕照寺。如今，它藏在北京崇文區的一處並不顯眼的街巷裡。侯吉轉世的化身，演員來喜日常工作的地方，與它咫尺相望。

晚冬，古寺，庭院深深。來喜一邊念叨著「布谷鳥就快要叫了，北京連一場像樣的雪都沒有下」，一邊走近夕照寺。踏過莊嚴的山門下擺，走過歷經滄桑的、不同朝代時期鋪設的青石路。他駐足在大悲殿的壁畫前，靜默，凝望。

「我的天性是在綠皮火車上解放的。」

2017年7月的一個午夜，睡眼惺忪的來喜合上《百年孤獨》，睡前看書和研讀劇本，是他這幾年雷打不動的習慣。

來喜看書較雜，歷史和醫學似乎是他的最愛

突然，手機上的綠點兒閃個不停，加他微信的人自稱高某某。來喜看下頭像，一眼便認出了這個20年前的「壞人」。他猶豫片刻，還是點了通過。

彼時的來喜，正因《大軍師司馬懿之軍師聯盟》的播出，近乎橫空出世。儘管在過去的很多年裡，他演過不少角色，也做過執行導演，但在觀眾心中打下「實力派」烙印的，卻是這個司馬懿身旁的小人物。

吳秀波在這部大劇里的表現，屬意料之外，在情理之中。與之前他塑造過的所有角色不同，在司馬懿身上，吳秀波實現了任何一個演員都夢寐以求的境界「放鬆」。太緊繃和戲過了，都是演員的大忌諱。這或許是很多演員一生都要面對的課題，即使在東京影帝段奕宏身上，也仍然能看到緊張和猶疑。

從這個維度看，劇中的侯吉和大內官，一個當得起技驚四座，一個堪稱艷壓群芳。他們的演技靈魂附體，張馳有度。主角、配角都極其出彩兒的時候，這戲就好看了。

來喜說：「我演戲從來就沒有緊張過，不論對手是誰。其他演員的天性，都是在學院里，通過老師的指導和訓練實現解放的，而我的天性解放，是在綠皮火車上完成的。」

一段弔詭的顛沛流離

來喜的天性解放，也拜前文所述的「壞人」所賜。當時還是懵懂少年的他，從家鄉山東臨沂的一所高中逃離了。經人介紹，帶著家人借來的6千學費，前往河南一所「軍藝」背景的學校學習表演。「1998年，那可是一筆巨款啊。當時那麼義無反顧，是看到招生簡章上，有國家領導人與校長握手。一年之後，我終於知道有種高端的技術叫PS。」來喜說。

那位在20年後的深夜加他微信的人，就是這所學校的「高校長」。來喜他們被騙了，學校連一個正式的老師都沒有，根本學不到任何有用的東西。「在開封待了四、五個月，又前往鄭州待了七、八個月。那年我十八、九歲，覺得人生的黑暗不過如此。但現在回頭望去，才知那是一筆寶貴的財富。愛因斯坦有句名言『興趣是最好的老師』，在生活的試煉面前不失初心，方得始終。」

當時，對表演的熱愛達到執念狀態的來喜，不但沒有地方學習，就連吃飯的錢也快沒有了。一天兩個饅頭，五毛錢的伙食捱著日子。不得已，他和同學開啟了流浪賣藝討生活的模式。他們買張站台票，在鄭州上車，在某地下車。這段來回往返的旅途中間，就是他的表演時間：生疏、笨拙的撥弄幾下破吉他，來喜清下嗓子就開唱。看到哪位旅客的桌上擺著燒雞和啤酒，他們就停在那裡多傾情奉獻幾分鐘。

來喜說：「我清楚地記得，有一天凌晨三點我們下了車，整座小火車站，就一個亮著的大燈泡。萬籟俱寂，滿天繁星；旁邊的野地里青蛙在叫，四周飛滿了蠅頭大小的蚊子。那個蚊子像是能吃人，伸手就能抓一把。」他和小夥伴面面相覷，蚊子也不容易，這個光景的火車站，只有他們能打牙祭。

那是只有一盞燈光的凄涼，檢票員的眼睛都睜不開了。來喜和夥伴的臉上，頂著偌大的蚊子包，說起那個穿著大校服的「高騙子」，倆人的眼睛瞪的比燈泡還圓。「快20年了，這個人能找到我微信，並且有勇氣加我，我覺得他挺神的。」說這話的時候，來喜的眼睛又笑成了一道縫，宛如侯吉對司馬懿說：「我不是出家，我要成家。」

在那樣顛沛流離又弔詭的日子裡，來喜終於明白，考上大學是他唯一的出路。他讓父母把高三的課本寄到鄭州，白天自學，晚上在火車上賣藝乞討。到了1999年夏天的時候，他結束了一年多的「演藝事業」，回到臨沂參加高考。他竟然考上了山東廣播電視學校，要知道當年700多的應屆考生，考上大學的人數不超過30人。

自此，他的宿命步入正軌。

大槐樹下的約定：兩個男人拉勾上吊了

2013年夏天，山東淄博。來喜和吳秀波、導演張永新在一起拍《馬向陽下鄉記》。一天下午三四點，日頭高掛，近處的小草像是被曬蔫了一樣，遠處一片片的綠油油的莊稼，反著光。三個男人，躲在一棵茂盛的大槐樹下休息聊天，旁邊的知了也一聲聲地應和著。要是不拍戲，整一大盤花生綠豆，開兩瓶好酒，真是愜意的人生。

吳秀波對導演張永新說，他正在籌備一部關於司馬懿的戲，已經構思良久，劇本的雛形都有了。

張永新說：「是那個鷹視狼顧的人嗎？」

來喜說：「秀波哥，有適合我演的戲嗎？」

吳秀波說：「對，鷹視狼顧；肯定有你適合演的。」

來喜當即表態：演什麼都行。並與吳秀波拉勾約定，張永新和大槐樹作了見證。

這個緣分，對來喜而言，是個非常關鍵的轉折點。演員演戲，就怕一直「不能出頭兒」。所以來喜說，吳秀波和張永新，是他生命中的貴人，如師、如兄、如友。

來喜和導演張永新

盟約定好，但大事序幕的真正拉起是在2015年的冬天。來喜跟隨張永新導演在內蒙古包頭拍電視劇《安居》。在一間民房裡，倆人一邊搓著手，烤著「小太陽」，一邊商量著：「給秀波打個電話吧。」電話的那端，吳秀波說：「完整的劇本寫好了，來喜你挑個角色吧。」

他們之間的一個段子誕生了。

來喜說：「要不，我就演楊修或者曹丕吧！」

吳秀波說：「喜（兒），這倆人在歷史上可都是有名的美男子啊！」

來喜尋思片刻說：「要不，我演你司馬懿的弟弟吧！」

吳秀波說：「喜（兒），咱倆的確不像一母所生啊！」

說完這句話，從來不願意讓任何人難堪的吳秀波，沉默了三秒，尷尬地咽了咽口水。

來喜和波叔

「我後來明白，不論是愛情還是事業，適合自己的才最重要。秀波哥是我一輩子的大哥，他拿我當親兄弟看待，如果不是他極其精準地把侯吉這個角色給我，《影視圈》可能也不會想到對我做獨家專訪。」來喜坐在自己的辦公室里，隔窗望向夕照寺。

雖然侯吉這個角色讓來喜大放喜劇異彩，但他說：「演員應該是水，放在什麼器皿里，他就應該能是什麼形狀。喜劇也好，悲劇、正劇也罷，最難的是如何把握這個人物內心的基調和靈魂。」

遇到對的人，就能照見

他一直記得第一次見到吳秀波，是在《馬向陽下鄉記》劇組的化妝間。由於得知吳秀波確定出演這部農村戲，彼時還在上海拍殺青戲的來喜，冒著滂沱大雨，和助理連夜開車幾百公里趕到了劇組。之前他就和經紀人談好，只要吳秀波演馬向陽，讓他演什麼都願意。

坐在化妝位上，來喜激動地等待著。突然，化妝師的手停頓了一下，小屋內的氛圍、氣場立即起了變化。「要不是有種異樣的感覺，我甚至沒有感覺到秀波老師已經進來了。他是那麼地安靜、平易近人。我一回頭，他雙手合十，欠身問好。這個細節對我的觸動很大。」

從佛家講，這就是一種照見。吳秀波的謙卑和「沒有分別心地對他人保持尊重」也成為來喜為人處事的一條準繩。

這其實也是一個好演員的修養。演員這個職業，在很大程度、很大範圍內會對他人產生深遠地影響，尤其是對世界觀、價值觀還不成熟、穩定的青少年群體。所以MC 天佑等喊麥之流被全網禁止，並非對特殊文化的隔離，實則人心需要正向引導。

來喜說，拍完《大軍師司馬懿之軍師聯盟》和《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》後，他的人生態度有了進一步明顯的變化：他開始大量閱讀歷史方面的書；他變的更加豁達。

「三國時期衡量一個人是否成功只有四個字：壽終正寢。當下的社會，多數人都處於亞健康的狀態，我借《影視圈》的平台，呼籲大家重視健康的生活方式。」

這讓記者想起四年前專訪吳秀波時，問他：「您覺得，作為男人，一生最重要的是什麼？

吳秀波沉思一下，緩緩說道：「安度，是安度。」